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АД АЎТАРА! 


У гэтай кнізе надрукаваны розныя творы. 
Розныя па зместу, па жанравых асаблівасцях, па 
памеру. 

Разнастайныя і пытанні, якія ўздымае аўтар 
у кнізе. 

Пры ўсім тым, кніга гэта, па майму перака- 
нанню, мае сваё адзінства. Думаю, што кожны 
ўважлівы чытач гэта адчуе. Як і тое, што, сабра- 
ныя разам, творы гэтыя па сутнасці становяцца 
своеасаблівым дзённікам. І пэўным чынам спра- 
ваздачай пісьменніка перад чытачом. 

Я палічыў за лепшае падаць творы ў асноў- 
ным у храналагічным парадку. Такім чынал, 
спадзяюся, лепш захаваецца непасрэднасць жы- 
вога жыцця. 

Першы з твораў, якія ўвайшлі ў кнігу, быў 
напісаны ў 1947 годзе, апошні -- у 1978-м. Амаль 
усе творы асобным выданнем выходзяць упёр- 
шыню. Многія публікуюцца наогул упершыню. 


Іван Мележ 





І Напісана Івакам Мележам замест прадмовы да 
асобнага выдання: Іван Мележ. Жыццёвыя клопаты: 


Артыкулы, эсэ, інтэрв'ю.-- Мн.: Маст. літ, 1975.-- 
608 с. 


ЛЮБІМЫ НАРОДАМ 


Мне не раз даводзілася бачыць, з якою любоўю чы- 
талі і слухалі вершы Крапівы нашы людзі. У вёсцы, дзе 
я вучыўся, бадай ні адзін вучнёўскі вечар не абыхо- 
дзіўся без таго, каб хто-небудзь не прачытаў байку 
Крапівы. Простыя, зразумелыя, па-народнаму дасціп- 
ныя і вострыя, яны знаходзілі дарогу да сэрцаў нас, 
сялянскіх дзяцей і нашых бацькоў. Многія радкі ўвай- 
шлі проста ў побыт людзей, сталі своеасаблівымі пры- 
маўкамі. 

Пазней мы пазнаёміліся з п'есамі Кандрата Крапі- 
вы. Яны таксама ніколі не пакідалі нас абыякавымі. 
Мы палюбілі Крапіву-драматурга, як любілі раней яго 
вершы. 

«Партызаны», «Хто смяецца апошні», «Проба 
агнём» сталі здабыткам беларускага тэатра. 

Сын працоўнага народа, Кандрат Кандратавіч Кра- 
піва ўвесь час, усе гады творчай дзейнасці быў звяза- 
ны з народам, верна служыў яму. Ён добра ведае, чым 
жывуць працоўныя людзі, ведае іх думкі і надзеі, умее 
выказаць іх у дасціпным сваім слове. 

Наш народ ацаніў і талент пісьменніка, і шчырасць 
яго слова, і сумленнасць творчай працы -- імя Крапі- 
вы стала адным з самых любімых пісьменніцкіх імён у 
Беларусі. 

Хочацца пажадаць слаўнаму пісьменніку, каб ён і 
далей нястомна ішоў тым шляхам, якім ішоў дваццаць 
пяць год -- шляхам сыноўняга, натхнёнага служэння 
нашаму народу, нашай Радзіме. 
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НАШЫ ЗАХОДНІЯ БРАТЫ 


Адна з самых цікавых галін гісторыі нашага наро- 
да -- як і народаў рускага, украінскага -- узаемаадно- 
сіны з заходнімі славянамі. 

Калі азірнуцца назад, можна прыгадаць цэлы рад 
выдатных падзей, якія сведчаць аб гэтай вялікай сувя- 
зі. Пяцьсот гадоў таму назад на грунвальдскім полі 
ішлі поруч на ворага чэхі пад вадзіцельствам Яна 
Жыжкі, палякі, рускія, беларусы. Праз сто гадоў У 
Празе, звязаўшыся з перадавымі людзьмі тагачаснай 
Чэхіі, друкаваў першыя беларускія кніжкі Георгій Ска- 
рына. 

Ужо зусім нядаўна мы бачылі, з якою прыхільнас- 
цю шанавалі ў той жа Празе Янку Купалу і Якуба Ко- 
ласа, іншых дзеячаў беларускай культуры. 

Аднак ніколі дружба нашага народа са славянамі, 
што жывуць на Захадзе, не была такой моцнай і бліз- 
кай, як у гады Вялікай Айчыннай вайны. У агні вай. 
ны, што стала выпрабаваннем нашай дружбы, мы ўба- 
чылі, якое трывалае гэта яднанне; мы з радасцю даве- 
даліся, што ад цяжкіх удараў вайны сувязі нашы не 
толькі не рвуцца або аслабляюцца, а, наадварот, мац- 
неюць. 

Цяпер яны замацаваны назаўсёды. Яны з'яднаны 
гарачай крывёю ўсіх славян, якія абаранялі сваё пра- 
ва на свабоднае жыццё. 

Нашы славянскія браты ніколі не забудуць, што іх 
жыццё і свабода выратаваны народамі вялікай савец- 
кай краіны, у першую чаргу -- рускім, украінскім, бе- 
ларускім. 

Алеі мы таксама не забудзем таго, што ў смяротнай 
барацьбе з фашыстамі ў нас былі баявыя саратнікі за 
мяжою. Мы памятаем, што ў той час, калі немцы былі 
пад Сталінградам, партызаны Чарнагорыі, Сербіі, Хар- 
ватыі білі гітлераўцаў у іх глыбокім тыле. 


Цяпер, паеля вайны, нашы народы яднае творчы 
ўздым, напружаная аднаўленчая праца, якой жывуць 
новыя славянскія дэмакратычныя краіны. Нам блізкі 
па духу і зразумелы той масавы гераізм, які паказалі 
80 тысяч югаславаў, што збудавалі ў цяжкіх горных 
умовах чыгунку Брчко -- Бановіцы. 

Не выпадкова ў апошні час у нашай літаратуры 
з'явіўся рад твораў, прысвечаных гераічнай барацьбе ў 
славянскіх краінах, тэме дружбы славянскіх наро- 
даў -- аповесці Т. Хадкевіча «Братэрства», Ю. Рудзько 
«Пястаўская зямля», яго п'еса «Слава дружбе», вершы 
М. Танка, К. Кірэенкі і інш. 

Баявое і гаспадарчае супрацоўніцтва было той асно- 
вай, на якой вырасла і ўзмацнілася братэрства нашых 
літаратур. 

Руская літаратура заўсёды выклікала захапленне ў 
заходніх славян, але ніколі яна не была такой блізкай 
ім, як у ваенныя і пасляваенныя гады. 

Разам з гэтым узрасла цікавасць да ўкраінскай і 
беларускай літаратур. У польскіх, чэшскіх, югаслаўскіх 
і балгарскіх газетах побач з творамі рускіх пісьменні- 
каў нярэдка друкуюцца творы Янкі Купалы, Міколы 
Бажана, Якуба Коласа, Аркадзя Куляшова, Петруся 
Броўкі, Леаніда Первамайскага, Максіма Танка і ін- 
шых пісьменнікаў. 

Трэба, аднак, прызнаць, што з дасягненнямі бела- 
рускіх пісьменнікаў заходнеславянскі чытач пакуль 
яшчэ мала знаёмы. Пятро Глебка, якому давялося пры- 
сутнічаць на Першым пасляваенным усеславянскім 
кангрэсе ў Белградзе, гаворыць, што югаслаўскія жур- 
налісты скардзіліся на адсутнасць матэрыялаў аб Бе- 
ларусі. 

Наш абавязак -- дапамагчы нашым сябрам на За- 
хадзе мець гэтыя матэрыялы. Трэба, каб Саюз савецкіх 
пісьменнікаў Беларусі і іншыя культурна-асветныя ар- 
ганізацыі дапамаглі журналістам і пісьменнікам сла- 
вянскіх краін сістэматычна атрымліваць паведамлен- 
ні аб найбольш важных нашых літаратурных падзеях. 
Трэба таксама наладзіць абмен кнігамі, газетамі, ча- 
сопісамі. 

Добра было б, каб на славянскім Захадзе былі зна- 
ёмы не толькі з творамі нашых старэйшых пісьменні- 
каў-класікаў, а і з пісьменнікамі, якія выраслі ў савец- 
кія гады. Няхай сябры нашы ведаюць, што беларускі 
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народ умее не толькі гераічна змагацца за сваё права 
на незалежнасць і свабоднае жыцце, але ўмее таксама 
ствараць дасканалыя мастацкія творы, вартыя яго 
мужнага сэрца. К ыў, : 

Разам з гэтым мы павінны пазнаёміць са славянскі- 
мі пісьменнікамі нашых чытачоў. Тут таксама перад 
намі немалая праца. Калі пераклады з польскіх пісь- 
меннікаў, а часамі і з чэшскіх, з'яўляліся на старонках 
мінскіх часопісаў, то паэты і пісьменнікі іншых краін 
яшчэ мала друкаваліся на беларускай мове. 

Час пачаць працу па выданні на нашай мове леп- 
шых твораў заходнеславянскіх пісьменнікаў, у першую 
чаргу такіх, як Адам Міцкевіч, Юльюш Славацкі, Ген- 
рык (Сянкевіч, Ян Колар -- славацкі паэт-гуманіст, 
Хрыста Боцеў -- вядомы балгарскі паэт-трыбун. Няхай 
загучаць па-беларуску Вук Караджыч, які адкрыў для 
сусветнай культуры найбагацейшыя скарбы сербскага 
фальклору, Ян Неруда -- вялікі нацыянальны чэшскі 
пісьменнік, паэт, публіцыст, заснавальнік навейшай 
літаратуры Чэхіі. 

Трэба абавязкова выдаць у Мінску палымянае «Сло- 
ва перад смяротным пакараннем» Юліуса Фучыка -- 
чэшскага журналіста і камуніста, яснае жыццё якога 
абарвалася ў 1943 годзе. 

Трэба перакласці творы славутага харвацкага пісь- 
менніка Уладзіміра Назора, пісьменніка-салдата, які, 
нягледзячы на сямідзесяцігадовы ўзрост, змагаўся ў 
радах гераічных партызан Ціта. 

Нас цікавіць і тое, з чым выступаюць сучасныя юга- 
слаўскія паэты Радаван Зогавіч, Фердо Козак, сучас- 
ныя пісьменнікі Чэхаславакіі, Балгарыі, Польшчы. 

Беларускія пісьменнікі павінны бліжэй пазнаёміц- 
ца з сучасным жыццём у славянскіх краінах. 
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ПАЭЗІЯ ІНДУСТРЫІ 


Асноўнай прыкметай, па якой можна вызначыць 
правільнасць кірунку нашай пісьменніцкай працы, я 
лічу, з'яўляецца тое, як праўдзіва мы адлюстроўваем 
найбольш важныя падзеі і з'явы, як глыбока пранікаем 
у жыццё, як чула заўважаем новае. На супастаўленні 
задач, якія ўзнімае наша савецкая рэчаіснасць, і выра- 
шэння іх у літаратуры лепш за ўсё можна ацаніць на- 
шы поспехі, выявіць недахопы і памылкі. 

Якія ж найбольш важныя падзеі адбыліся за пасля- 
ваенныя гады? Як мы, пісьменнікі, справіліся з задача- 
мі, што паставіла перад намі савецкае жыццё? 

Апошнія чатыры гады, як вядома, былі часам вя- 
лікай, усенароднай будоўлі, напружанай гераічнай пра- 
цы. Наша краіна залечвала цяжкія раны, што засталіся 
ад вайны. Стваральная праца была ва ўсіх галінах гас- 
падаркі, ёю жылі людзі ў кожным горадзе Беларусі, у 
кожнай вёсцы. Праца гэта была цяжкая і самаадданая, 
яна патрабавала ад людзей вялікіх намаганняў і гатоў- 
насці да подзвігаў. Дзякуючы працы мільёнаў рабочых 
і сялян наша краіна хутка адбудоўваецца. 

Да 30-й гадавіны ўтварэння Савецкай Беларусі наш 
народ прыходзіць з выдатнымі поспехамі. 

Вялікая роля ў гэтым рабочага класа рэспублікі. 
Прамысловасць развіваецца асабліва бурна. У нас не 
толькі адноўлены разбураныя заводы, але і пабудаваны 
новыя, У Беларусі сталі развівацца галіны індустрыі, 
якіх не ведала раней рэспубліка. Акрамя аўтамабіль- 
нага, трактарнага, веласіпеднага -- заводаў-гігантаў - 
у рэспубліцы будуюцца заводы лакамабільны, інстру- 
ментальны, шарыкападшыпнікавы. Гэтыя заводы аб- 
сталяваны самай высокай тэхнікай. 

Разам з ростам прамысловасці пашырылася армія 
рабочага класа, Выраслі тысячы новых рабочых, май- 
строў розных спецыяльнасцей, 
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Усё гэта не магло не адбіцца на нашай літаратуры. 
Частка беларускіх пісьменнікаў сталі працаваць над 
творамі аб гераічных справах рабочага класа, аб нова- 
будоўлях. ё 

Макар Паслядовіч напісаў аповесць «Пёплае дыхан- 
не», Аляксей Кулакоўскі стварыў аповесць «Гартаван- 
не», Іван Грамовіч надрукаваў кніжку нарысаў «Агні 
пяцігодкі», Янка Брыль -- апавяданне «Лазунок». Сі- 
стэматычна выступалі ў часопісах і газетах з нарысамі 
на індустрыяльную тэму Аляксандр Міронаў, Павел 
Кавалёў, Макар Паслядовіч і інш. Трэба сказаць, што 
нарысе у апошні час стаў займаць значнае месца ў лі- 
таратуры. Асабліва гэта прыкметна ў творах аб інду- 
стрыі. Калі параўнаць абедзве аповесці і апавяданні з 
нарысамі, напісанымі на гэту тэму, то нельга не заўва- 
жыць, што ў нарысах жыццё рабочага класа паказана 
больш разнастайна і шырока, чым у «чыста мастацкіх» 
жанрах. 

Пашырэнне індустрыяльнай тэматыкі прыкметна 
таксама ў паэзіі. Тут можна адзначыць вершы «Агні 
Мінска», «Дружба» Максіма Танка, «Архітэктар» Пет- 
руса Броўкі, вершы Кастуся Кірэенкі «Ля вітрын», «Ву- 
ліца», «Цягнік», нізку вершаў Анатоля Вялюгіна пра 
трактараград, паэму Эдзі Агняцвет «Дарога ў будучы- 
ню», нізку вершаў Міколы Аўрамчыка аб Данбасе - 
«Легенда пра залатую зямлю» і іншыя. 

У аповесцях, нарысах і вершах пісьменнікі імкнуц- 
ца вырашыць актуальныя пытанні, якія паставіла на- 
ша вялікае будаўніцтва. 

Паслядовіч прысвяціў сваю аповесць паказу будаў- 
ніцтва аўтазавода. Пісьменнік намаляваў карціну ўсе- 
народнай будоўлі. Ён убачыў і праўдзіва паказаў асаб- 
лівасці гэтай будоўлі, якая ўзнікла на былым пустыры 
і воляю партыі, воляю народа пераўтварае яго. У будаў- 
ніцтве ўдзельнічае ўся рэспубліка. Сюды прыязджаюць 
рабочыя з Полацка і Ліды, з Мазыра, Брэста і Оршы. 
Большасць з іх маладыя хлопцы і дзяўчаты, якія прый- 
шлі з пуцёўкамі райкомаў камсамола. 

Паслядовіч паказвае, што будаўніцтва з самага па- 
чатку ішло пры братняй дапамозе ўсёй савецкай краі- 
ны. «Дрэва прывозілася з поўдня і поўначы, жалеза і 
шкло -- з усходу -- з далёкага Урала і Сібіры. З Маск- 
вы, з Чэлябінска, з Магнітагорска і Горкага з'яўляліся 
інжынеры і тэхнікі, спецыялісты электразваркі, май- 
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стры аўтагенаў -- пасівелыя разважлівыя знаўцы бу- 
даўнічых спраў». 

Дарэчы, гэтая характэрная асаблівасць нашага бу- 
даўніцтва знайшла даволі шырокі водгук і ў многіх па- 
этаў (верш К. Кірэенкі «Цягнік», паэма Э. Агняцвет 
«Дарога ў будучыню» і інш). 

Але савецкая краіна прыйшла на дапамогу беларус- 
каму народу не толькі ў будаўніцтве заводаў; яна да- 
памагала стварыць свае кадры спецыялістаў. Гэта па- 
казаў у сваёй аповесці Кулакоўскі. Яго герой Васіль 
Патрончык вучыцца майстэрству ў Сталінградзе. 

Як аб дасягненні трэба сказаць, што пісьменнікі ста- 
лі глыбей паказваць гераічную працу нашых рабочых. 
Ёй прысвячаюцца цёплыя, хвалюючыя радкі. Старонкі, 
дзе Паслядовіч малюе, з якім уздымам працуе Салама- 
ка, знатны муляр будаўніцтва, як вучыцца ў яго Сямён, 
з якім уздымам Бярозка кладзе ецяну ў першы раз са- 
мастойна,-- бадай лепшыя ў аповесці. Саламака і Бя- 
розка -- людзі, якія аддана любяць працу. 

Вялікаю мараю аб любімай працы, аб прафесіі ра- 
бочага жыве і сялянскі хлопец з вёскі Пруцікі Васіль 
Патрончык, герой аповесці «Гартаванне». Кулакоўска- 
му ўдалося добра расказаць аб гарачай любові да 
працы, якая жыве ў сэрцы хлопца з Пруцікаў і вядзе 
яго наперад. У працы, у барацьбе з цяжкасцямі, якія 
стаяць на шляху да майстэрства, гартуецца характар 
Васіля. 

Тэма працы знайшла свой адбітак і ў вершах. Пра- 
га працы на карысць Радзімы, жаданне аддаць усе сі- 
лы для аднаўлення нашых заводаў і гарадоў -- гэтай 
мэтаю жыве лірычны герой многіх нашых паэтаў. 

Весь аб чым марыць лірычны герой Максіма Танка: 

... Прыслухайся толькі да сказаў людзей 

І пабачыш, які будзе горад прыгожым, 
Камунізма пабачыш палаючы дзень, 

Што да нас па шляхах пяцігодак ідзе, - 

І ад шчасця вачэй ты адвесці не зможаш, 
Будзеш камень драбіць, класці цэглу, бетон, 
Слоў нястомных шукаць нержавеючых, вечных, 
Што ў напевах краіны звінелі б, як звон, 


Былі б варты сустрэць славу будучых дзён 
І вянком на курганы на брацкія легчы. 


Тая ж мара хвалюе герояў Анатоля Вялюгіна: 


Мы хутка ўбачым на дзялянцы новы цэх,-- 
Сказаў сваёй брыгадзе ўвечары салдат. 
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Да позніх зор звінеў навостраны тапор. 
На лысых лядах думаў брыгадзір, 

Што забудуе ён усёй зямлі прастор, а 
Каб толькі быў на ўсёй зямлі заўсёды мір. 


Трэба адно пажадаць, каб гэтыя жыццёвыя матывы, 
свет герояў паэзіі ў далейшым былі паглыблены. Трэба 
сардэчным, прачулым словам славіць гераічную працу 
нашых рабочых. ; 

Змяняючы навакольны свет, жыццё разам ро- 
біць папраўкі і змены ў старых уяўленнях. Змя- 
няецца і сэнс, змест тэрміна «індустрыяльная тэ- 
матыка». 

Трэба, дарэчы, сказаць, што ў цэлым тэрмін «інду- 
стрыяльная тэма» мне здаецца штучным. Я лічу, што 
наогул падзел: калгасная і індустрыяльная тэматы- 
ка -- вельмі ўмоўны, фармальны. 

Гэты падзел асабліва ўмоўным становіцца цяпер, 
Індустрыялізацыя рэспублікі выяўляецца не толькі ў 
тым, што растуць заводы-гіганты, што яны абсталява- 
ны новай тэхнікай. Працэс індустрыялізацыі, калі пры- 
гледзецца ўважліва, не абмяжоўваецца адным горадам, 
ён закранае ўсё мацней і вёску. Уся краіна -- ад буй- 
нога горада да самай малой вёскі - у той ці іншай 
меры -- індустрыялізуецца. У нас пабудаваны тысячы 
малых прадпрыемстваў, вялікая частка з іх належыць 
калгасам. Пабудаваны сотні сельскіх электрастанцый. 
Да канца пяцігодкі будуць электрыфікаваны ўсе МТС, 
саўгасы і трэцяя частка калгасаў. 

Гэта не магло не адбіцца і на саміх людзях. У калга- 
сах усё больш з'яўляецца людзей, якія маюць усе пры- 
чыны стаяць побач з рабочымі -- трактарысты, элек- 
тратэхнікі, камбайнеры. 

З'явілася, можна сказаць, калгасная індустрыя, і 
разам з ёй законна нараджаюцца аповесці і вершы, 
якія, маючы непасрэднае дачыненне да вёскі, сталі ра- 
зам з тым вельмі блізкімі «сваякамі» індустрыяльных 
твораў. 

У якасці твора, дзе ўлоўлены гэтыя новыя з'явы, 
можна назваць новую аповесць М. Паслядовіча «Святло 
над Ліпскам», у якой расказваецца аб цяперашніх пра- 
цэсах у нашай вёсцы. Аповесць, на жаль, яшчэ не на- 
друкавана, я прачытаў яе ў рукапісе і таму не буду 
расказваць пра яе падрабязна. 

Аднак, хоць ёсць некаторыя поспехі, трэба сказаць, 
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што мы, пісьменнікі, пакуль што ў вялікім даўгу перад 
жыццём, перад рабочым класам. й 

Індустыяльная тэматыка не займае яшчэ належ- 
нага месца ў літаратуры. Творы, якія напісаны, узды- 
маюць толькі нязначную частку новых пытанняў і 
праблем, якія паставіла перад намі жыццё горада, інду- 
стрыяльнае будаўніцтва. 

Твораў пра горад пакуль што вельмі мала, гэта 
факт. Але гэта знешняя адзнака. Бяда не толькі ў тым, 
што твораў аб рабочым класе мала па колькасці. Горш 
тое, што творы гэтыя яшчэ -- пры ўсіх іх станоўчых 
якасцях -- ніяк не могуць задаволіць нашых патраба- 
ванняў. У іх ёсць істотныя недахопы. 

Калі прыглядаешся да таго, што зроблена паэтамі, 
то бачыш, што ўсе поспехі іх толькі ў галіне лірыкі. 
Эпічны жанр -- амаль не кранутае поле. У эпічным 
жанры, па сутнасці, не створана ніводнага буйнога тво- 
ра. Мы можам пакуль што гаварыць толькі аб паэме 
Эдзі Агняцвет «Дарога ў будучыню». 

Твор гэты патрэбны. У ім пастаўлены многія акту- 
альныя пытанні нашага часу. 

Аднак вырашэнне іх, на жаль, не заўсёды мо- 
жа задаволіць нас. Усё тут нібы і правільна зро- 
блена, але, калі чытаеш твор, даволі часта ўзнікае 
думка, што гэта ўжо нам вядома, мы ўжо чулі 
гэта. Можна сказаць, Эдзі Агняцвет знайшла мала 
сваіх адзіных слоў. 

Героі паэмы маюць мала жывых рыс. Вельмі цяж- 
ка, напрыклад, уявіць воблік яе галоўных герояў -- 
Ігната Высокага і Алесі. Паэтэса паведаміла нам пра іх 
фактычна самыя агульныя весткі. Алеся -- спачатку 
няўдала шліфавала фрэзы, а потым навучылася, яна 
працуе «не для славы, а для нашай справы», такіх ня- 
мала мае камсамол. Гавораць героі таксама агульны- 
мі словамі. Ігнат, напрыклад, гаворыць каханай: 


І я адчуў нанова 

Усю радасць існавання. 
Майго жыцця аснова -- 
У нашым будаванні. 


Паэма «Дарога ў будучыню» мае значныя недахо- 
пы. Яны зніжаюць вартасць патрэбнай паэмы. 

«Дарога ў будучыню» -- пакуль што адзіны эпічны 
паэтычны твор аб рабочых. 
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Як агульную хібу ўсёй нашай паэзіі павінны адзна- 
чыць, што ў ёй вельмі мала разгорнутых сюжэтных 
твораў. Я ўжо не гавару, што паэзія наша пакуль не 
можа пахваліцца вобразамі, роўнымі па сіле Зарудна- 
му са «Сцяга брыгады», Кацярыне ці Януку Сялібе,-- 
вобразаў рабочых, больш-менш выразных, можна ска- 
заць, наогул няма. Трэба дадаць, што тэматыка вершаў 
пра горад, заводскія справы вельмі абмежаваная; 
амаль усе вершы напісаны пра аўтамабільны і трак- 
тарны заводы ды аднаўленне Мінска, быццам Беларусь 
канчаецца адразу за ўскраінамі сталіцы, на першых 
кіламетрах Магілёўскай шашы. 

Відаць, гэта гаворыць аб тым, што і прадстаўнікі 
нашага паэтычнага атрада не надта ведаюць жыццё 
рабочых, што ім, як і празаікам, варта сур'ёзна прыгле- 
дзецца да таго, што адбываецца ў фабрычных ды за- 
водскіх цэхах, у кватэрах і інтэрнатах індустрыяльных 
раёнаў і пасёлкаў. 

Яшчэ горш у гэтым сэнсе нашы справы ў драма- 
тургіі. 

З драматычных твораў мы маем толькі п'есу В. Па- 
лескага «Песня нашых сэрцаў». Яна дагэтуль не на- 
друкавана, не пастаўлена на сцэне. 

Калі знаёмішся з нашай прозаю аб рабочых, кіда- 
ецца ў вочы адна акалічнасць: нашых аўтараў больш 
за ўсё цікавяць маладыя рабочыя, якія толькі што ўста- 
лёўваюцца, абжываюцца на новым месцы. Вядома, гэ- 
та ў пэўнай меры тлумачыцца тым, што на нашых заво- 
дах большасць рабочых -- моладзь, вясковыя хлопцы. 
Але мімаволі прыходзіць думка, што такая ўвага да 
маладых тлумачыцца і тым, што нашы празаікі самі 
пакуль падобны на тых маладых хлопцаў з вёскі, якія 
надумаліся развітацца з мясцінамі і людзьмі, што знаё- 
мы з маленства, і ступілі ў новы нязвыклы свет. Світкі 
на іх дамашнія, ім незнаёма многае навокал... Наша 
проза, як і героі аповесцей, толькі ўвайшла ў заводскія 
цэхі. Яна яшчэ адчувае сябе тут няўпэўнена, як на- 
вічок. 

с Характэрнай асаблівасцю нашай «рабочай» прозы 
з'яўляецца тое, што ў іх па сутнасці толькі індустры- 
яльны фон -- абстаноўка, пейзаж, а ўнутраная атма- 
сфера, «душа» гэтай прозы мала чым адрозніваецца ад 
прозы пра калгаснікаў. Асноўныя героі такіх твораў - 
не рабочыя, а калгаснікі, сяляне, якія ўчора сталі да 
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станка. Сямён Бярозка з «Цёплага дыхання» тры тыдні 
на будаўніцтве, ён працуе падручным ў майстра, потым 
вучыцца, «як класці рошчыну, блокі альбо цэглу». Ся- 
мён пра сябе думае: «Ён звычайны земляроб; такія 
яго былі прадзед, дзед, бацька». 

Толькі што пачынаецца біяграфія рабочага і ў Ва- 
сіля Патрончыка -- з аповесці Кулакоўскага. Мы ба- 
чым толькі пачатак яго новага жыцця. Ён яшчэ вельмі 
часта ўспамінае свае Пруцікі і параўновае Сталінград 
з Маладзечнам. 

Я зусім не збіраюся дакараць Паслядовіча і Кула- 
коўскага за тое, што яны выбралі героямі маладых 
рабочых. Выбар гэты зусім правамерны, іх творы па- 
трэбныя. Я магу кінуць папрок аўтарам толькі ў тым, 
што яны так нясмела падступаюцца да гарадскіх рыш- 
таванняў і заводскіх цэхаў, што яны спыніліся на 
самым пачатку дарогі. Няпростая задача паказаць пе- 
радавога, кадравага рабочага, нашага сучасніка -- па- 
ранейшаму стаіць наперадзе. 

Я добра разумею тыя цяжкасці, якія стаяць перад 
аўтарамі, што бяруцца рашаць нязвыклую для нашай 
літаратуры задачу. За пасляваенныя гады воблік на- 
шых рабочых змяніўся, гэта людзі, за якімі не толькі 
вопыт вайны, але і новы вопыт мірнага часу. Іх гэты 
чае навучыў багата чаму. Яны выраслі, навучыліся 
абыходзіцца з самымі складанымі станкамі і машы- 
намі. Але гэта не ўсё. Для таго пакалення рабочых, што 
працуе цяпер на заводах і фабрыках, стала прывыч- 
ным спалучэнне сур'ёзных тэарэтычных ведаў з пра- 
цоўным вопытам. 

Лепшыя рабочыя, што цяпер становяцца кадрамі 
прамысловасці,-- людзі значнай творчай культуры, 
яны ўдасканальваюцца ў сваім імкненні авалодаць су- 
часнай тэхнікай, што сама па сабе ў той ці іншай меры 
ўплывае на характар і стыль іх жыцця і паводзін. 
У гэтым свеце пісьменнікаў чакае многа нязвыклага, 
нязнанага раней. Задача пасцігнуць і раскрыць глыбо- 
ка гэтых людзей, такім чынам, патрабуе немалой сме- 
ласці і, вядома, належных ведаў ад пісьменнікаў. Але 
паколькі вобраз новага рабочага заваяваў сабе значнае 
месца ў беларускім народзе, трэба, каб ён быў сваім ча- 
лавекам і ў нашых творах. 

Спробы намаляваць кадравага рабочага былі. У апо- 
весцях М. Паслядовіча і А. Кулакоўскага хоць і на дру- 
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гім плане, ёсць рабочыя, якія багата гадоў працавалі 
на заводзе і з'яўляюцца цяпер кіраўнікамі і настаўні- 
камі моладзі. Іх у творах нямала. Начальнік будаў- 
ніцтва Кораб, інжынер Хадароўскі, тэхнік Шайбак, му- 
ляр Саламака -- у аповесці «Цёплае дыханне», Янук 
Дукора, майстар-сталінградзец Андрэй Давыдавіч - 
у аповесці Кулакоўскага. 

Удаўся Паслядовічу Шайбак. Шайбак -- жывы ча- 
лавек, са сваімі поглядамі, сваімі звычкамі і правіламі. 

Але тып такога рабочага не надта новы для нашай 
літаратуры, ды і, на мой погляд, ён мала характэрны 
для цяперашняй катэгорыі рабочых. Ён, можна 
сказаць, крыху ўстарэў. Шайбак - чалавек прак- 
тыкі. Яго ўнутраны свет абмежаваны, погляды, хоць 
і своеасаблівыя, вельмі ж старамодныя. Ён прад- 
стаўнік той старой гвардыі, якая складвалася ў гады 
першай пяцігодкі. За гэты час багата якія тавары- 
шы Шайбака выраслі, а ён, якім быў, такім і за- 
стаўся. 

«Вопыту стары тэхнік надаваў большае значэнне, 
чым тэарэтычнай вучобе. Можа, гэта ішло ад таго, што 
ён ніякіх тэхнікумаў, акрамя кароткатэрміновых кур- 
саў па будаўніцтву, не канчаў, а да многага дайшоў 
сам, прыглядаючыся, як працуюць другія, чытаючы 
без усялякага разбору і падбору самыя разнастайныя 
кнігі». 

Аўтар нідзе не выказаў сваіх адносін да поглядаў 
Шайбака. 

У аповесці ёсць і новыя людзі, якія раслі з часам і 
набылі за гэты час значны чалавечы і прафесійны во- 
пыт. З іх варта адзначыць двух -- начальніка будаў- 
ніцтва Кораба і інжынера Хадароўскага. Яны -- прад- 
стаўнікі перадавой часткі рабочага класа, яе кіруючы 
склад. Вобразы іх новыя ў беларускай літаратуры. 

Біяграфія Хадароўскага -- тыповая для людзей гэ- 
тага складу. Па словах Паслядовіча -- Дняпроўская 
электрастанцыя і мінскі Дом урада, Горкаўскі аўтаза- 
вод і Гомсельмаш бачылі на сваіх рыштаваннях Вікта- 
ра Паўлавіча. Ён у былым -- актыўны партыйны рабол- 
нік, па камандзіроўцы райкома ездзіў у вёскі право- 
дзіць калектыгізацыю. Хадароўскі прайшоў шлях ад 
чорнарабочага да інжынера вялікага будаўніцтва. Як 


відаць, Паслядовіч меў наме» стварыць цікавы, знач- 
ны вобраз. 
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Але добрая задума, на жаль, засталася задумаю. 
Хадароўскі, а таксама і Кораб, намаляваны бледна. 
Крыху вырысоўваецца вобраз Хадароўскага ў сцэнах, 
дзе інжынер на сваёй кватэры размаўляе з Сямёнавым 
або калі ён разбурае сцяну, якую няправільна склаў 
малады муляр. У цэлым мы вельмі мала ведаем пра 
яго. Мала сказаць пра яго, што ён любіў запрашаць 
дамоў людзей, што ў яго з гэтага заўсёды было ў хаце 
поўна гасцей, як у заезджым доме, што ён па натуры 
рамантык і што ён можа быць і добрым, і сярдзітым. 
Пра будаўніка многіх заводаў, кіраўніка вялікага бу- 
даўніцтва сказаць гэта -- недаравальна мала. 

Аб Корабе нам вядома, што ён мае добрую памяць, 
што на яго грудзях Залатая Зорка Героя, што ён можа 
і выпіць. Гэтага -- таксама мала, Хочацца бачыць, як 
Хадароўскі і Кораб арганізоўваюць людзей, як выхоў- 
ваюць іх, уздымаюць на барацьбу з цяжкасцямі, вя- 
дуць за сабою. Мы хочам бачыць іх рэальнымі, жывы- 
мі людзьмі -- не гасцямі выпадковымі, а гаспадарамі, 
якія па праву займаюць пачэснае месца ў творы. 

Мне здаецца, мала раскрыты і майстар Андрэй Да- 
выдавіч у аповесці «Гартаванне». Вобраз гэты статыч- 
ны, ён амаль не дзейнічае. Таму ён і застаўся цьмяным 
абрысам. Яго трэба дапісаць. 

Заўвагі, якія ўзнікаюць з гэтымі вобразамі, даты- 
чацца не толькі двух аўтараў. Іх можна зрабіць і ін- 
шым нашым пісьменнікам. 

У цэлым -- стварылася ў нашай літаратуры пра ра- 
бочых такая сітуацыя, што новага, багатага душой і 
розумам заводскага чалавека мы не навучыліся паказ- 
ваць, на першым месцы часцей аказаліся людзі, якія 
ніякіх тэхнікумаў не канчалі, людзі наіўныя, недалё- 
кія, якія не бачаць далей свайго станка. У выніку, неза- 
лежна ад нашага жадання, выходзіць так, што мы 
збядняем, прыніжаем вобразы рабочых людзей. 

Прычына такога становішча, зноў хочацца паўта- 
рыць, перш за ўсё ў тым, што мы, і паэты, і празаікі, 
мала ведаем сённяшніх рабочых. Што ўсе мы -- у тым 
ліку і тыя, што пішуць на індустрыяльную тэму,-- жы- 
вём успамінамі маленства, не заўважаем таго, што 
ўспаміны ашукваюць, што многае змянілася. 

Гэта -- галоўная прычына, але не адзіная. На маю 
думку, асэнсоўваць належным чынам новыя з'явы пе- 
рашкаджаюць нам і ўстарэлыя традыцыі. Мы з імі звы- 
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каемся і не заўважаем, што яны ўжо нам не падыхо- 
дзяць, што з імі трэба развітацца, адкінуць іх. 

Сур'ёзнай заганай некаторых твораў, напрыклад, 
з'яўляецца тое, што пісьменнікі, следуючы старой тра- 
дыцыі, паказваюць рабочага як нейкага героя-адзіноч- 
ку, штучна ізалююць ад іншых такіх жа герояў. Мы як 
бы заплюшчваем вочы на тое, што ў жыцці такое ста- 
новішча проста немагчыма, што ў сапраўднасці нашы 
героі дзейнічаюць абавязкова ў рабочым калектыве, 
што з ім іх звязваюць разнастайныя адносіны. Толькі 
ў калектыве рабочы можа знайсці сваё месца. Толькі 
лічачыся з калектывам, спалучаючы з ім свае жадан- 
ні, рабочы можа працаваць з поспехам. 

Галоўны недахоп аповесці Кулакоўскага, мие зда- 
ецца, у тым, што Патрончык У ёй -- фактычна адзі- 
ночка. Ён і ў брыгадзе трымаецца асобна, і на працы - 
сам з сабою. 

Можна сказаць: мы забываемся, што існуе такі ці- 
кавы і значны герой -- калектыў. 

У дзейнасці рабочага ў калектыве вялікае значэнне, 
як вядома, маюць партыйная, камсамольская арганіза- 
цыі. Але прыходзіцца прызнацца, што парторгам і 
камсоргам у нас пакуль што не шанцуе. Як праўдзіва 
і ярка намаляваны вобраз парторга Залкінда, камса- 
мольцаў у рамане хабараўскага пісьменніка Ажаева 
«Далёка ад Масквы», надрукаваным у апошніх нума- 
рах «Нового мира»! І як часам скупа і цьмяна падаём 
іх мы! У нашых творах, на жаль, парторгі і камсоргі 
нібы госці важныя, якіх мы запрасілі -- з павагі ці 
абавязку -- да сябе, але з якімі мы не ведаем, як абы- 
ходзіцца... 

Вялікая роля калектыву ў росце рабочага прыво- 
дзіць да змены старых, ужо ўсталяваных поглядаў 
на чалавечыя паводзіны. Жыццё ў калектыве вы- 
працоўвае, па сутнасці, новыя нормы паводзін, новую 
этыку. 

Гэтую тэму закранае ў сваёй аповесці М. Паслядо- 
віч. Саламака імкнецца высока трымаць не толькі свой 
асабісты гонар, але і гонар усёй брыгады, ён перажывае 
кожную няўдачу тых, хто ў яго малым калектыве, ра- 
дуецца кожнаму іх поспеху. Саламака працягвае руку 
дапамогі Сямёну Бярозку, калі таго спасцігла няўдача 
ў першы дзень самастойнай работы, па-таварыску ву- 
чыць. «Як салдаты-гвардзейцы палкавы сцяг, так абе- 
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рагаў Саламака гонар сваёй брыгады, першынство, за- 
ваяванае ўпартай штодзённай працай»,-- як бы пад- 
крэслівае Паслядовіч. 

Хачу сказаць некалькі слоў пра наш нарыс. 

Нарые -- вельмі важны як жанр, які дае магчыма- 
сці пісьменніку хутка, аператыўна адгукнуцца на са- 
мыя новыя падзеі. Ён карысны і для пісьменніка, бо 
вядзе ў гушчыню турботнага жыцця, абвастрае ўвагу, 
назіральнасць. 

Нарыс, я лічу, трэба ўсяляк падтрымліваць. У літа- 
ратуры аб рабочым класе нарысы займаюць значнае 
месца. Рад нашых таварышаў -- Іван Грамовіч, Аляк- 
сандр Міронаў, Павел Кавалёў -- сістэматычна высту- 
паюць з нарысамі. Трэба вітаць добры пачын Івана Гра- 
мовіча, які падрыхтаваў кніжку нарысаў. Вельмі дзіў- 
на адно, што выдавецтва на працягу некалькіх месяцаў 
затрымлівала кнігу, замест таго каб хутчэй даць яму 
дарогу да чытача. Відаць, значэнне нарыса яшчэ не 
ўсім у выдавецтве зразумела. 

Трэба сказаць усё ж, што добрых нарысаў у нас па- 
куль мала. Можа быць, ад таго, што ў нас няма пакуль 
патрэбнага вопыту. Але, напэўна, і таму, што мы легка- 
вата ставімся да гэтага жанру. Між тым напісаць доб- 
ры нарыс не лягчэй, чым добрае апавяданне. А мы, бе- 
ручыся за нарыс, падобна, забываемся аб гэтым. Дарэ- 
чы, здаецца, заганай большасці нарысаў з'яўляецца 
тое, што яны вельмі далёкія ад апавядання, часта 
нагадваюць сухі, паспешна перададзены рэпартаж. 
У нарысах рэдка дзейнічаюць жывыя людзі. Багата 
лічбаў і газетнай -- у горшым разуменні слова -- пуб- 
ліцыстыкі. 

Што нам патрэбна зрабіць у далейшым, каб спра- 
віцца з задачамі, якія стаяць перад нашай літаратурай 
у гэтай важнай галіне? 

Усім вядома: самае асноўнае -- ведаць жыццё тых, 
пра каго пішам, людзей прамысловасці, вывучаць 
яго -- не па кнігах і газетах, а, як гаворыцца -- па пер- 
шакрыніцах. Гэта -- старая ісціна, але ісціна нязмен- 
ная. Нікому з нас не варта забываць пра яе. 

Нястача жывых вобразаў, канфліктаў, сюжэтаў у 
нашых творах пра рабочых, мне здаецца, тлумачыцца 
якраз тым, што ведаем мы недастаткова. 

Таварышы, дваццаць гадоў назад Паўлюк Трус, па- 
мятаеце, марыў: 
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Край балет, 

Тугі, азёраў наскіх, 
Край цішы 

І громаў-навальніц... 
Край палёў... 

О, край,- 

Калі ж ты станеш 
Краем фабрык дымных 
І машын?.. 


Паэт марыў пра той час, калі зазвініць на вуліцах 
Мінска трамвай і пачуецца музыка Асінстрою. 

Мара паэта даўно збылася. 

Тэма рабочага класа неаднаразова прыцягвала ўва- 
гу беларускіх пісьменнікаў. Аб рабочых было напісана 
нямала таленавітых апавяданняў, вершаў, п'ес, рама- 
наў. Але чытаючы іх цяпер, параўноўваючы з нашым 
часам, мы востра заўважаем, наколькі драбнейшымі 
былі маштабы будаўніцтва ў той час, наколькі вузей- 
шым быў свет тых людзей -- іх мары аб будучыні. 

З таго часу багата што змянілася. У гарадах і рабо- 
чых пасёлках нашай рэспублікі, як і ва ўсёй краіне, 
вырасла вялікая армія, што загартавана ў баях і ў ге- 
раічнай працы некалькіх пяцігодак. 

Нам дадзены вялікія магчымасці. Куды большыя, 
чым у нашых папярэднікаў. 

Але даўшы нам большыя магчымасці, народ разам 
з тым прад'яўляе нам большыя патрабаванні. Нам трэ- 
ба адказаць на гэтыя патрабаванні добрымі мастацкімі 
творамі. Мы павінны ярка, праўдзіва паказаць тыя вя- 
лікія змены, якія адбыліся ў нашых гарадах, на на- 
шых заводах, у вобліку нашай рэспублікі. Мы павінны 
адчуць хараство, паэзію індустрыі, што з нечуванай сі- 
лаю гучыць над нашымі прасторамі, і навучыцца пера- 
даваць яе ў нашых творах. Мы павінны стварыць воб- 
раз «Зіаруеў рабочага такім, каб ён быў годны нашых 
дзён 
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ПРА ТВОРЧАСЦЬ КУЗЬМЫ ЧОРНАГА 


І 


У маі 1923 года ў газеце «Савецкая Беларусь» з'я- 
віўся першы празаічны твор Кузьмы Чорнага, апавя- 
данне «На граніцы». 

На працягу пачатковых трох-чатырох гадоў Кузь- 
ма Чорны выступаў амаль выключна як аўтар апавя- 
данняў, мастацкіх эцюдаў. Апавяданні гэтага перыяду 
былі аб'яднаны ім у зборнікі: «Апавяданні» -- 1995 г., 
«Срэбра жыцця» -- 1925 г., «Хвоі гавораць» -- 
1926 г., «Пачуцці» -- 1926 г., «Па дарозе» -- 1996 г. 

Праца над апавяданнямі мела вялікае значэнне для 
далейшай творчай дзейнасці маладога пісьменніка. 
Яна ўзбагаціла Чорнага неабходным літаратурным во- 
пытам, навучыла валодаць словам, абвастрыла назі- 
ральнасць -- гэта значыць была добрай падрыхтоў- 
кай для будучага раманіста. Некаторыя апавяданні 
пісьменніка былі як бы замалёўкамі да яго буйных 
твораў. Тэмы, вобразы, настроі многіх з гэтых апавя- 
данняў вельмі блізкія да тых, з якімі чытач знаёміц- 
ца ў яго першых раманах. 

У апавяданнях упершыню акрэсліваюцца асабліва- 
сці творчай манеры маладога Кузьмы Чорнага, якія ў 
больш скандэнсаванай, закончанай форме выяўляюц- 
ца ў ранніх вялікіх творах. 

Апавяданні ў большасці ўяўляюць з сябе асобныя 
замалёўкі, своеасаблівыя эцюды. Тут можна пазнаёміц- 
ца з асобнымі праявамі жыцця сялян у гады грама- 
дзянскай вайны («Буры», «На пыльнай дарозе», «Нач- 
лег у вёсцы Сінегах»), з працэсамі, якія адбываліся ў 
сялянскім асяроддзі ў пасляваенны час («Максімка», 
«Хвоі гавораць»). Часамі з апавяданняў паўстаюць ма- 
люнкі гарадскога быту, ваенных будняў чырвонаармей- 
цаў. Героі гэтых эцюдаў нярэдка нагадваюць адзін ад- 
наго -- часцей за ўсё ў іх жывуць працавітыя сціплыя 
вясковыя людзі. 
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Сярод ранніх герояў асабліва дарагія пісьменні- 
ку -- прываблівыя, прызвычаеныя з самага маленства 
да цяжкай працы хлапчукі. 

Вось адно з найбольш цікавых апавяданняў -- 
«Максімка», напісанае ў 1925 годзе. Галоўны герой 
твора -- сціплы, асцярожны, зацяты ў сабе вясковы ча- 
лавек, вобраз вельмі характэрны для ранніх апавядан- 
няў Чорнага. 

Максімку трэба везці падатак у горад. Гэтая, зда- 
валася б, звычайная падзея выклікае трывогу ў Мак- 
сімкі. «Яго браў страх ад таго, што ён выбіраецца ў 
горад за сорак вёрст. Чаго яму было страшна, ён сам 
ніколі не мог бы растлумачыць, ён не разумеў гэтага». 
Тэта -- недавер'е селяніна да горада, якое засталося ў 
спадчыну ад буржуазнай рэчаіснасці. 

Апавяданне напісана ў пачатку нэпа, калі ў гора- 
дзе яшчэ моцна трымаліся капіталістычныя элементы. 
Аднаго з прадстаўнікоў гэтага асяроддзя, асуджанага 
на пагібель, К. Чорны вельмі ярка паказвае ў вобразе 
ўладальніка заезджага дома Гірша Дрэйзіна, «вёрткага 
вострабародага і хуткага чалавека». Выразна намаля- 
ваў пісьменнік яшчэ некалькі вобразаў насельнікаў 
заезджага дома, асабліва двараніна Франца Уманіцка- 
га, узнагароджанага некалі медалём за ўсмірэнне ся- 
лянскага паўстання ў 1905 г., ён цяпер канчаткова 
дэградаваў, разлажыўся, стаў дробным злодзеем. Быт 
заезджага дома, у якім знаходзяць прытулак спекулян- 
ты і злодзеі, цёмныя цені мінулага, палохае і адштур- 
хоўвае ад сябе селяніна. 

Але вось Максімка апынуўся ў Доме селяніна, на- 
палоханы заезджым домам Гірша Дрэйзіна, ён рашыў 
тут «забіцца дзе-небудзь у куток, нікому не пападацца 
на вочы, як-небудзь ціхенька перадрамаць ноч і на- 
заўтра скарэй ехаць дадому». 

Аднак ён заўважае хутка, што абстаноўка ў Доме 
селяніна зусім іншая, чым у доме Дрэйзіна. Тут «сяля- 
не хадзілі смела, як у сябе дома». К. Чорны скупа, але 
пераканальна паказвае, як у душы селяніна знікае 
страх перад горадам. 

Максімка бачыць, што гэты горад, з якім ён знаё- 
міцца ў Доме селяніна, друг вёскі, ён клапоціцца аб 
дабрабыце вёскі. Максімка прыходзіць да вываду аб 
існаванні ў адным горадзе двух розных асяроддзяў. 
І знайшоўшы між гэтых двух асяроддзяў сваё, блізкае 
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і зразумелае яму, Максімка пачынае адчуваць давер'е 
і павагу да новага горада. 

«Не знаў я, дзе шукаць свайго горада...» -- гэтыя 
словы, сказаныя Максімкам, выяўляюць радасць селя- 
ніна, які вызваліўся ад прыкрага страху, які глянуў на 
горад прасветленымі, яснымі вачамі. 

Паказаўшы, як знікае ў Максімкі варожасць да го- 
рада, К. Чорны адкрыў перад чытачом пачатак працэ- 
су нараджэння новага чалавека. 

Да гэтай тэмы -- узаемаадносін горада і селяніна -- 
К. Чорны вярнуўся пазней, у рамане «Люба Лук'ян- 
ская». Апавяданне «Максімка» з'яўляецца як бы папя- 
рэднікам аднаго з найбольш спелых твораў пісьмен- 
ніка. 

Ужо ў гэтым апавяданні можна ўбачыць, з якой 
удумлівасцю глядзіць малады пісьменнік у жыццё, 
адзначаючы першыя парасткі новага. Характэрна, што 
нават у ранніх творах К. Чорны перш за ўсё цікавіцца 
не знешнімі падзеямі, а псіхалогіяй, «дыялектыкай ду- 
шы» чалавека, тымі асаблівасцямі, якія вызначаюць 
яго раманы. Варта адзначыць, што ўжо ў гэтым творы 
адчуваецца імкненне маладога празаіка да пастаноўкі 
і вырашэння важных, вялікіх праблем. 

К. Чорны, як правіла, асноўвае канфлікт твора на 
якім-небудзь звычайным выпадку. Ён амаль ніколі не 
бярэ выключных, няхай сабе яркіх, але нетыповых 
з'яў. Аднак беручы за аснову простае, будзённае, 
пісьменнік бачыць пад знешняй звычайнай будзённа- 
сцю глыбокі сэнс. Гэтая асаблівасць вельмі характэрна 
для творчай манеры К. Чорнага ў ранні перыяд; ёю 
адзначаны і творы пісьменніка перыяду сталасці, калі 
ім ствараліся лепшыя раманы. 

У апавяданні «Начлег у вёецы Сінегах» пісьменнік 
падае невялікі абразок з сялянскага жыцця перыяду 
грамадзянскай вайны. Чырвонаармеец, герой, ад імя 
якога вядзецца апавяданне, начуючы ў вясковай хаце, 
чуе раніцаю, як маці будзіць свайго малога сына пас- 
віць жывёлу. Сын ніяк не можа адолець сну, просіць, 
каб яна дала яшчэ трохі паспаць. Чырвонаармеец, які 
чуе ўсю гэту размову, заступаецца за малога: няхай 
хлапчук яшчэ крыху паспіць. 

Маці адказвае чырвонаармейцу словамі глыбокага 
ўнутранага болю: «Ну, а што я зраблю?.. Што я зраб- 
лю, што я адна параджу? Гаспадара няма, гаспадар 
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ваюе. А сёння мне трэба хоць трохі авёс пачаць жаць, 
дастаць дзе каня ды хоць «возік жыта прывезці -- 
абаб'ю як-небудзь, хоць пранікам, а вечарам у жорнах 
змялю, калі падсохне за дзень на печы, дык назаўтра 
хлеб расчыню...» Маці смуткуе і трывожыцца пра дру- 
гога сына, якога белапалякі выгналі ў абоз, шкадуе 
меншага, якога ніяк нельга разбудзіць. 

Сэрца маці поўна любогі да чырвонаармейца, «На- 
капала ўчора зранку картопель трохі, малы яшчэ, дык 
пад вечар салдат накарміла -- ідуць босыя, галодныя, 
абарваныя, абшарпаныя... Можа, думаю, і мой там дзе- 
небудзь, небарак...» 

Усё проста, будзённа ў абразку. Але над простымі, 
звычайнымі турботамі і словамі жанчыны паўстае ве- 
лічны вобраз маці-працаўніцы. Ёй вайна прынесла мно- 
га трывогі, смутку, усклала на жаночыя плечы нязмер- 
ны цяжар розных гаспадарчых і сямейных абавязкаў, 
але яна не сагнулася, вытрымлівае ўсё. Такі сэнс апа- 
вядання. У маленькім, звычайным здарэнні пісьменнік 
убачыў вялікі змест. Не выпадкова ў канцы апавядан- 
ня К. Чорны называе сваю гераіню -- «вялікая гора- 
дзеньская жанчына». 

Вельмі многа агульнага з гэтым эцюдам маюць апа- 
вяданні «Буры», «На пыльнай дарозе». Героі гэтых за- 
малёвак -- дзеці, якім дачасна прыйшлося пазнаёміц- 
ца з бядотамі жыцця, дачасна пасталець. Дзеці, падоб- 
на маці з папярэдняга апавядання,-- натуры моцныя, 
валявыя. 

Прывабны вобраз такога дзіцяці асабліва добра 
напісан у замалёўцы «На пыльнай дарозе». Дванацца- 
цігадовы хлопчык адчувае і разважае як сталы, ацэнь- 
ваючы падзеі, разуменне якіх звычайна да людзей пры- 
ходзіць з гадамі. Клапоцячыся пра маці, ён са сталай 
удумлівасцю заяўляе пра нялюбага айчыма: «Дык жа 
ён чуць і мацеру ў труну не ўвагнаў -- азіят нейкі быў, 
а не чалавек». «...Шкода маткі,-- гаворыць ён у другім 
месцы,-- бо яна нездараўчаная вельмі. Хто яе ведае, 
ці пажыве яна доўга на свеце. Мы то (сыны.-- 1. М.) не 
прападом -- мы ж усе ўжо ўзняліся на ногі, але яна 
як... Мы ж яшчэ яе нічым не пацешылі...» !. 


а 


К. Чорны падкрэслівае ў характары свайго героя 


І Чорны К. Выбраныя творы,-- Мн.: ДВБ, 1947.-- с. 48. 
Далей цытуецца па гэтым выданні. 
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рысы сталасці, цвёрдасці, загартаванасці. «Гаварыў ён 
стала, як дарослы. І відно было, што пражытыя на све- 
це дванаццаць год навучылі яго многаму, паказалі яму 
многа бакоў жыцця, накалілі яго і давялі да вострай 
цвёрдасці...» «Ён забаўляўся ідучы і разважаў стала: 
і наглядаў, і абдумваў. Твар яго, у лішаях ад сонца і 
ветру, меў на сабе ўсе адзнакі халоднай сталасці і пры- 
вычкі -- вялікае лічыць часам малым...» Апавядальні- 
ку, адчуваецца, дае асалоду «глядзець на гэты сталы 
не па-дзіцячаму твар». 

Такі ж дзіцячы вобраз К. Чорны развівае пазней У 
сваіх раманах. У прыватнасці, многа агульнага мае з 
гэтымі вобразамі малы Міхал Тварыцкі з «Трэцяга па- 
калення». 

Ідэя апавядання «На пыльнай дарозе» выказана ў 
наступных словах: «Я сядзеў на каменнях і думаў аб 
маленькіх і нязначных здарэннях, якія слабым здаюц- 
ца вялікімі і страшнымі, і аб вялікіх і страшных зда- 
рэннях, якія моцным здаюцца маленькімі і нязначны- 
мі. І ад таго, што гэтае дзіцянё не сагнулася і не сагнец- 
ца і ідзе сабе моцна па дарозе,-- стала мне радасна і 
думна». 

Трэба сказаць, што Чорнага наогул цікавяць моц- 
ныя, з адчуваннем годнасці сваёй людзі. Героі асобных 
апавяданняў пісьменніка нагадваюць герояў Горкага. 
У гэтых творах адчуваюцца горкаўскія матывы. Вось 
дзядзька Язэп з апавядання «Хвоі гавораць». Спакой- 
на, стрымана, з годнасцю, не скардзячыся нікому, пера- 
жывае Язэп вялікае гора -- смерць сына Міхала. Раз- 
важаючы над прычынамі таго, чаму Язэп так стрымана 
перажывае гора, апавядальнік выказвае думку, што 
чалавек павінен быць і ў горы моцным, не траціць 
годнасці. «Тады (назіраючы за Язэпам), я лішні раз 
упэўніўся: чалавек можа быць гордым перажытымі 
пакутамі, у час жа гора, калі ён пачынае стагнаць пе- 
рад другімі, ён тады -- увасабленне мізэрнасці. Вось 
чаму дзядзька Язэп маўчыць» !. 

Усе героі ранніх апавяданняў, як і героі пазнейшых 
раманаў,-- людзі працы. Іх думкі і пачуцці звязаны з 
працаю, якая напаўняе сэнсам іх жыццё. У працы за- 
гойваецца рана Язэпа, сціхае яго смутак па сыне, пра- 
цоўныя клопаты пераплятаюцца ў душы апавядальніка 





Г Чорны К. Выбраныя творы, с. 48. 
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з абразка «Хвоі гавораць» з нераздзеленым каханнем 
да Язэпавай дачкі Досі. У працы сталеюць, гартуюцца 
героі з твораў «Буры», «Начлег у вёсцы Сінегах», «На 
пыльнай дарозе». 

Тэма працы, працоўнага чалавека, якая стане паз- 
ней адной з важнейшых у яго раманах, бярэ вытокі тут, 
у ранніх апавяданнях, замалёўках. 

Чорнага найбольш цікавіць вясковы працоўны ча- 
лавек. Ужо ў першых творах малады празаік паказаў 
і багатае веданне сялянскай псіхалогіі, і вострую на- 
зіральнасць. У апавяданнях многа трапных бытавых 
дэталей. Ужо з першых тоненькіх кніжак маладога 
аўтара можна было меркаваць, што ў літаратуру ўвай- 
шоў пісьменнік з вялікімі творчымі магчымасцямі. 

Аднак трэба сказаць, што не ўсё было дасканала ў 
ранніх творах празаіка. Не адразу і да яго прыйшло 
майстэрства ў поўнай меры. Некаторыя апавяданні 
былі залішне перагружаны бытавымі дэталямі, не заў- 
сёды ўдавалася выпукла акрэсліць нават асноўныя воб- 
разы. Дзеянне ў апавяданнях часам развівалася зама- 
руджана, недастаткова дынамічна. Такія хібы, у пры- 
ватнасці, уласцівы апавяданню «Хвоі гавораць», хоць 
яно і з'яўляецца ў цэлым бясспрэчным дасягненнем для 
маладога пісьменніка. Часамі пісьменнік залішне за- 
хапляўся псіхалагічным аналізам, падмяняючы рэалі- 
стычны паказ у дзеянні паказам цэлых звенняў пачуц- 
цяў. Адно з такіх яго апавяданняў мае характэрную 
назву «Пачуцці». 

Героі ранніх апавяданняў Чорнага нярэдка людзі 
мала дзейныя, як бы скаваныя рэфлексіяй. Яны -- ха- 
рактэрна -- вельмі многа гавораць, многа разважаюць, 
назіраюць, але амаль не дзейнічаюць. Такім у апавя- 
данні «Хвоі гавораць» выступае дзядзька Язэп, нама- 
ляваны пісьменнікам з павагай і сімпатыяй, такім 
уяўляецца нам і сам лірычны герой, апавядальнік, які 
назірае за ўсім і паступова, непаспешліва ўсё занатоў- 
вае. Апошні апавядае пра ўсё з нейкім лёгкім ценем 
журботнасці. Гэтае ўражанне ўзмацняецца тым, што 
каханая дзяўчына Дося, дачка Язэпа, не падзяляе яго 
прыгожага пачуцця, хіліцца да прыезджага студэнта- 
каморніка, з прычыны чаго наш герой аддаецца ціхай 
журбе. Дзядзька Язэп раіць яму: «Што ў цябе ад яе 
(ад Досі.- І. М.) неспакой, дык хто ж табе вінаваты -- 
зараз жа ідзі на вуліцу, у бок каморніка, адсадзі яго к 
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чорту -- і справе канец». Аднак герой зрабіць гэта ня- 
здольны. Ён моўчкі кахае і журыцца. 

На гэтым можна было б не спыняць уваху, калі б 
такі вобраз быў адзінкавы,-- але ён сустракаецца ў 
ранніх апавяданнях вельмі часта. Падобныя ж героі 
жывуць і на старонках першага закончанага рамана 
Чорнага «Зямля». 


П 


Ад асобных эцюдаў, апавяданняў Кузьма Чорны 
неўзабаве пераходзіць да стварэння буйных мастац- 
кіх твораў аб сучасных яму падзеях. 

Раманы «Сястра» і «Зямля» значаць сабою пачатак 
новага этапу ў развіцці пісьменніка. Гэта першыя па- 
спяховыя спробы пісьменніка даць грунтоўную, шы- 
рокую карціну жыцця. Гэта першыя творы, якія свед- 
чаць аб прыходзе ў літаратуру пісьменніка-раманіста. 

Апавяданні для пісьменніка былі добрай, карыснай 
школай авалодання літаратурным майстэрствам. Выні- 
кі гэтай вучобы адчуваюцца ў рамане «Зямля», які 
сведчыць аб вельмі хуткім росце К. Чорнага, аб развіц- 
ці яго багатых творчых магчымасцей. Многія старонкі 
рамана (на пашы, адчуванні Юркі ў дзень смерці маці, 
перажыванні Ганны, у душы якой гасне любоў да Але- 
ся, развітанне Ганны з родным дваром і інш.) напісаны 
з вялікім веданнем чалавечай душы, з сапраўдным 
майстэрствам. 

Пісьменнік стварыў рад цікавых вобразаў -- Тама- 
ша, Алеся, Ганны, Юркі, Мікалая Крываносага, Юліка 
Барановіча. Умела карыстаецца ён дыялогам, пры да- 
памозе якога выяўляе і настроі людзей, іх погляды і 
развівае сюжэт. У адрозненне ад пазнейшых твораў 
К. Чорны тут шчодра малюе вясковыя пейзажы, паказ- 
ваючы добрае веданне і адчуванне роднай прыроды. 

Раман «Зямля» мае многа агульнага з папярэднімі 
апавяданнямі. У ім жывуць і дзейнічаюць тыя ж лю- 
дзі, аб якіх пісаў К. Чорны ў апавяданнях «Максімка», 
«На пыльнай дарозе», «Хвоі гавораць». Аднолькавы ў 
іх вясковы быт, многа падобнага ў іх развагах і по- 
глядах. 

Цікава адзначыць, што аснова рамана, расстаноўка 
асобных вобразаў у «Зямлі» не з'яўляюцца зусім ары- 
гінальнымі. Нельга не заўважыць, што сюжэт і асоб- 
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ныя героі апавядання «Хвоі гавораць», напісанага за 
два гады да рамана, нагадваюць сюжэт і герояў 
«Зямлі». 

Герой апавядання, як вядома, кахае Дасю, дачку 
дзядзькі Язэпа. Аднак на шляху яго шчасця становіц- 
ца прыезджы студэнт-практыкант, каморнік, якому 
таксама падабаецца Дося. Адбыўшы практыку ў вёсцы, 
каморнік жэніцца на Досі. Абое едуць у горад. Такія ж 
самыя адносіны складваюцца і ў героя рамана -- Але- 
ся, які любіць Ганну. На кватэры ў бацькі Ганны жыве 
практыкант-каморнік, пазнаёміўшыся з якім дзяўчына 
пачынае аддаляцца ад Алеся. Каморнік таксама жэ- 
ніцца, абое пераязджаюць у горад. Гэтая лінія -- адна 
з цэнтральных у рамане. 

Дзея і ў рамане, і ў апавяданні адбываецца ў адзін 
час, увосень. Пейзажы аднолькавыя па настрою. 

Гэтае параўнанне, відаць, гаворыць аб тым, што за- 
дума і асноўныя абрысы рамана акрэсліваліся або ў 
перыяд напісання апавядання «Хвоі гавораць» (май 
1926 г.), або неўзабаве пасля гэтага. 

Па свайму характару «Зямля» з'яўляецца раманам- 
хронікай. Паступова, адзін за адным разгортвае 
пісьменнік перад чытачом малюнкі жыцця невялікага 
беларускага мястэчка. 

Жыхары мястэчка -- людзі зямлі, іх жыццё і ўсе іх 
клопаты звязаны з вясковай працай. 

Цяжкае, скупое гэтае жыццё. Многім героям прыхо- 
дзіцца задавальняцца мінімумам неабходнага. Нават 
для Тамаша святочная падзея -- пашыўка ботаў. 
Алесь, кіраўнік ячэйкі, жыве ў старой, цёмнай хаце. 
Шматлікімі прыкладамі К. Чорны як бы пацвярджае 
ленінскую думку пра тое, што дробным, аднаасобным 
сялянскім гаспадаркам з галечы не выйсці. 

У выніку цяжкага, гаротнага жыцця без пары ста- 
рэюць і гінуць людзі. Гіне сястра Мацвея Наталля, па- 
мірае яго жонка. З ранніх гадоў вымушан працаваць 
сын Мацвея Юрка. 

Цяжка хворы і Тамаш, які толькі цяпер, у грамад- 
скай працы знайшоў радасць. Успамінаючы былое, ён 
прызнаецца: «Пражыў век -- дабра не бачыў. Па сма- 
лакурнях, па балотных равах, па панскіх маёнтках усю 
маладосць перажыў. Не агледзеўся, калі прайшло ўсё. 
А в жонкаю як жыў? Ты думаеш, добра жыў гэта я? 
Як жыў? Ні я ёй не люб, ні яна мне. А чаму! Бо галота 
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страшная, бядота несусветная. Часам і кавалка хлеба 
ў хаце не было. Нічога ке было чым пражывіць...» 

Нястача, галеча калечылі чалавечыя адносіны, У 
тым ліку і адносіны між роднымі. Тамаш правільна 
разважае: «Тут яно што важна? ІЦто чалавек ад чала- 
века далёка, што чужым ён робіцца другому. От хоць 
бы і ў мяне. Часамі кашулі не было перамяніцца. Ты 
паверыш? Было тое, што вошы заядалі, Яна, бывала, 
наваліцца, што я жыць не ўмею, што я няўдалы, а я -- 
што ты ёй на гэта скажаш і чым ты ёй давядзеш? Ла- 
яцца? Пробаваў і гэта... Так яно воті пражылося. Па- 
сля, я ж кажу, дзеці павырасталі, пайшлі ў людзі. А як 
яны вырасталі? Ці гэта гэтак трэба чалавеку выра- 
стаць?! Нават і цяпер часам старэйшы возьме ды ўспа- 
мяне: мы, кажа, пры табе ніколі дабра не бачылі. Як 
бы гэта я тут вінаваты ў чым. Малодшы дык усё вучыц- 
ца хацеў. Намагаўся, аж страх. А тым часам дзе ў мя- 
не той дастатак для гэтага? Мне яго і шкода было, і 
тады, і цяпер. Я дык усё адмоўчваўся перад ім. Раз 
толькі не вытрымаў, сказаў нешта груба, а ён мне ў 
адказ: калі, кажа, на гэткае жыццё, дык на чорта ты 
мяне на свет пусціў. А ты ведаеш, іито гэта значыць, 
калі дзіця папракае бацьку, што ён яго на свет 
пусціў?» 

Пісьменнік неаднойчы праўдзіва і з хваляваннем 
паказвае, як прыватнаўласніцкае жыццё калечыць ад- 
носіны між людзьмі, надае гэтым адносінам пачварныя 
формы. Паводзінамі большасці герояў кіруе скрыты і 
яўны эгаізм, незычлівасць у адносінах да суседзяў. 
Заможны селянін Сабастыян адмаўляецца дапамагаць 
свайму хвораму брату Мацвею, які жыве ў вялікай 
беднасці. Сабастыян і Мацвей з непрыхільнасцю адно- 
сяцца да цяжка хворай сястры Наталлі. Мацвей «даў 
бы ёй раз хамутом у плечы». Без догляду, без лячэння 
яна без пары памірае. 

У асяроддзі сялян часта ўзнікаюць па розных пры- 
чынах -- значных і дробных -- сваркі. Шырока бытуе 
пляткарства. Чаго толькі не гавораць жанчыны пра 
Ганну, якая палюбіла каморніка і выйшла замуж за 
яго. Пазней з-за гэтага, прыехаўшы на некалькі меся- 
цаў з горада да бацькі, Ганна вымушана думаць толькі 
пра тое, каб як-небудзь хутчэй вырвацца з вёскі. 

Людзі зайздросцяць шчасцю ці поспеху свайго 
бліжняга. Іменна гэтая зайздрасць выклікае жаданне 
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ў Сабастыяніхі, Вашыновічыхі і іншых нагаворваць на 
Ганну. 

Зайздросцяць «галетніку» хвораму Мацвею за тое, 
што камітэт дапамогі беднаце адпусціў яму бясплатна 
шэсць пудоў аўса. Зайздросцяць і злуюцца, хоць і ад- 
чуваюць, што рашэнне камбеда правільнае. Зайздрасць 
выступае тут як своеасаблівае праяўленне чэрствасці 
і эгаізму ўласнікаў. 

Уласніцкія тэндэнцыі развіваюць у людзей ску- 
пасць. Юлік Барановіч, якога ніяк нельга назваць бед- 
няком, пакутуе ад таго, што пераплаціў нанятаму ра- 
ботніку сорак капеек. Ён не спыняецца перад ашукан- 
ствам, каб вярнуць гэтыя капейкі. 

Але, напэўна, самым вялікім злом у асяроддзі ся- 
лян, намаляваных Чорным у рамане, можна лічыць іх 
кансерватызм. Значная частка сялян неахвотна пры- 
мае ўсякае новаўвядзенне, нават калі яно накіравана 
на паляпшэнне іх жыцця. Так, яны непрыхільна адно- 
сяцца да перамеру зямлі, які праводзіць сельсавет, каб 
упарадкаваць землекарыстанне, не хочуць падтрымлі- 
ваць ініцыятыву Тамаша аб будаўніцтве грамадскіх 
алейні і сыраварні. «Жылі добра, кажа, і так»,-- пярэ- 
чыць адзін. «Мала, што яно добра,-- падтрымлівае дру- 
гі.-- Добрага на свеце шмат, усяго не паробіш». 

Намаляваўшы ярка старое, змрочнае ў вобліку вёс- 
кі, Кузьма Чорны паказвае, як сярод адвечнага злога 
ўсё настойлівей і смялей прабіваюцца парасткі новага. 
За гэтае новае змагаюцца і сакратар партыйнай ячэйкі, 
былы чырвонаармеец Алесь, і стары, хворы Тамаш, 
кіраўнік сельсавета, якія мараць аб тым, каб «перара- 
біць усё» ў мястэчку. 

Вобразы гэтыя цікавыя і вельмі важныя для твора. 
Людзі розных пакаленняў, аб'яднаныя адной светлаю 
марай аб будучыні, яны ўвасабляюць у сабе лепшыя 
рысы перадавых людзей мястэчка. 

Калі Алесь пазнае прывабнасць новага жыцця ма- 
ладым, поўным нерастрачаных жыццёвых сіл, то Та- 
маш аддае новай справе свае апошнія дні. Захоплены 
грамадскаю працаю, поўны розных планаў, адчуваю- 
чы, якія шырокія перспектывы раскрыліся перад ся- 
лянствам, ён з запалам заяўляе: «Каб быў я малод- 
шым, дык я тут бы цяперашнім светам чорт ведае чаго 
нарабіў бы». 

Ён паўстае перад чытачом як натура вельмі дзей- 


32 


ная, актыўная. Гэта ён разам з Алесем арганізоўвае 
перамер зямлі, наперакор такім сялянам, як Барановіч. 
Ён упарта дабіваецца арганізацыі грамадскай алейні і 
сыраварні. Ён актыўна ўдзельнічае ў рабоце камітэта 
беднаты. Тамаш чула адносіцца да запатрабаванняў 
беднякоў. Па яго ініцыятыве камітэт дапамагае 
Мацвею. 

У Тамаша нямала агульнага з іншымі сялянамі. Як 
і іншыя, ён цяжка працуе на сваёй гаспадарцы, добра 
знаёмы са свайго жыцця з беднасцю, ён таксама паку- 
туе ад чэрствых адносін да сябе з боку сына, які не 
разумее яго. Аднак пры ўсім гэтым Тамаш уздымаецца 
значна вышэй за іншых сялян - ён разумее сэнс су- 
часных падзей, адчувае перспектыву будучых дзён. Гэ- 
та акрыляе Тамаша і адначасова прымушае яго крыху 
журыцца -- яму не ўдасца ўбачыць тых светлых дзён. 
Тамаш з пяшчотай глядзіць на малога сына Мацвея 
Юрку, бачачы ў ім чалавека, якому суджана дажыць 
да запаветных дзён. «Нічога, сынку,-- кажа ён абна- 
дзейліва Юрку,-- перажывецца. Выгадуешся, падрас- 
цеш, будзеш жыць. Лепш будзеш жыць за нас усіх». 

Алеся, маладога хлопца, набліжае да Тамаша ад- 
нолькавасць поглядаў на жыццё. Як і Тамаш, Алесь 
актыўна ўдзельнічае ў арганізацыі перамеру, падтрым- 
лівае парасткі новага. Для Алеся характэрна шырыня 
поглядаў. Ён добра разумее, што перамер -- гэта толькі 
часовая мера для паляпшэння жыцця беднаты і серад- 
някоў. «Мы неўзабаве возьмем ды зноў перамер будзем 
рабіць, толькі іншы ўжо. Ніякіх нікому кліноў, усё 
будзе ўсіх. 

-- Гэта камуну, значыць, зрабіць? 

-- Камуну,- адказвае Алесь». 

Алесь намаляваны як валявая, моцная натура. Ён 
поўны веры ў свае сілы, у перамогу таго новага, за якое 
ён змагаецца ў мястэчку. «Усё перавярну,-- гаворыць 
ён пераканана пасля смерці Тамаша.-- Мікалай Кры- 
ваносы на вясну пойдзе куды-небудзь вялікай работы 
шукаць. А гадоў праз тры ці пяць зноў, казаў, з'явіцца 
тут. Дык каб не пазнаў ён тады ні вуліц гэтых, ні лю- 
дзей. Маладое пакаленне падрастае, лягчэй ваяваць усё 
робіцца» !, 
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Цікава, што гэтым адчуваннем вялікіх змен, неза- 
давальненнем існуючымі адносінамі жывуць і іншыя 
героі. Мікалай Жыгунец, або як яго называюць у мя- 
стэчку «Крываносы», збіраючыся ісці ў горад «на рабо- 
ту якую вялікую прымацавацца», такімі словамі выказ- 
вае свой настрой: «Надакучыла. Размаху якога-небудзь 
хочацца, а то што гэта! Нічога няма цікавага. Цупай 
гэтым цэпам, і знаку ніякага няма. Тут каб аж гуло 
ўсё! Гэта дык была б работа. А то што! Як той казаў, 
саматужніцтва» !. 

Апошнія старонкі рамана азораны святлом жада- 
най будучыні. Яны прыдаюць гэтаму суроваму, часта 
змрочнаму твору аптымістычнае гучанне. 

На жаль, праявы новага Кузьма Чорны не здолеў 
паказаць з такою сілаю, як застарэлы патрыярхальны 
быт. Паказваючы старое, Чорны стварыў багата вельмі 
моцных старонак, у якіх адчуваецца выдатнае разу- 
менне людзей і жыцця. Гэтыя старонкі вылучаюцца 
дакладнасцю паказу, яркасцю фарбаў. Там жа, дзе 
Чорны гаворыць аб новым, аб планах Тамаша і Алеся, 
яго фарбы прыкметна бляднеюць. Тут пісьменнік часта 
гаворыць адцягненымі, абстрактнымі выразамі. Толькі 
ў агульных рысах мы можам уявіць, якой бачаць сабе 
будучыню Алесь і Тамаш. Пісьменнік тут нібы асцера- 
гаецца канкрэтнасці: ён амаль не гаворыць, напрык- 
лад, якія пытанні вырашаюць Алесь і іншыя камуні- 
сты на сходах ячэйкі. 

Скупа і малаканкрэтна пададзены ў творы і вобра- 
зы людзей, якія дапамагаюць Алесю. Амаль нічога 
нам невядома аб грамадскіх справах местачковых кам- 
самольцаў, няма і саміх паўнакроўных вобразаў кам- 
самольцаў. Так, у чыста бытавым плане намаляван 
Клемусь, пра якога, як пра камсамольца, пісьменнік 
і не сказаў амаль нічога. 

Недаацаніў малады пісьменнік і вобраз Волькі, які 
мог бы атрымацца вельмі цікавым і значным. Чорны 
вельмі сцісла, у некалькіх словах расказаў пра яе гра- 
мадскую працу, якая характарызуе Вольку як зусім 
новы тып жанчыны. Не разгорнуты таксама цікава за- 
думаны вобраз каморніка -- студэнта Андрэя. 

У пачатку рамана ёсць дэталь -- за акном спрача- 
юцца аб печым камсамольцы. Гэтая дэталь, можна ска- 
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заць, сімвалічная: новае ў паказе пісьменніка нярэдка 
адбываецца недзе ўбаку, «за акном». 

Тут найбольш слабыя месцы рамана. Гэтая акаліч- 
насць не з'яўляецца выпадковаю. Яна, вядома, тлума- 
чыцца перш за ўсё тым, што не толькі сам пісьменнік, 
але іўся маладая беларуская савецкая літаратура яшчэ 
толькі пачынала асэнсоўваць і ствараць вобраз станоў- 
чага героя. Тут Чорнаму прыходзілася ісці па новаму, 
мала даследаванаму шляху. Гэтая слабасць рамана 
магла мець прычынаю і тое, што пісьменнік у пэўнай 
меры недаацаніў значэння для твора новых вобразаў. 

Крытыкі рамана як слабасць твора неаднойчы ад- 
значалі невыразную класавую дыферэнцыяцыю герояў. 
Сапраўды, аўтар не дае акрэсленай класавай характа- 
рыстыкі сваім героям, абмяжоўваецца амаль выключна 
паказам іх быту. У выніку героі атрымаліся трохі ні- 
веліраванымі, прыроўненымі. Юлік Барановіч, замож- 
ны чалавек, які наймае парабкаў, і бядняк, «галетнік» 
Мацвей сваімі паводзінамі мала чым адрозніваецца 
адзін ад аднаго. Тамаш у гаворцы з Алесем мімаходам 
заўважае: «Ворагаў мы шмат з табою нажылі. Каб, 
скажам, палякі ці што якое іншае, дык хоць і мне ста- 
рому ўцякай -- са свету зжывуць. Баруновіч першы 
ўзяўся б за мяне...» !, Такім чынам, з гэтых слоў мож- 
на меркаваць, што ў асобе Юліка Барановіча перад на- 
мі скрыты вораг, які толькі вымушаны быць знешне 
лаяльным, адчуваючы асуджанасць, нетрываласць, во- 
раг хітры. 

Аднак тое, як у цэлым пададзены Юлік Барановіч 
у рамане, наводзіць на думку, што Кузьма Чорны зусім 
не збіраўся паказваць у гэтым вобразе кулака. Пісьмен- 
нік адносіцца да Юліка, ва ўсякім разе, без рэзкай ан- 
тыпатыі. Цёпла, сардэчна намалявана дачка Юліка 
Ганна, якая любіць і паважае свайго бацьку. Ёсць у 
рамане ў словах самога Юліка заўвага: «Мяне раней 
усе лічылі кулаком, цяпер лічаць серадняком» ?. На 
пытанне Юліка, серадняк ён ці бядняк, Алесь адказ- 
вае: «Па-мойму, серадняк». 

У агульнай ацэнцы вобраза Барановіча, на маю 
думку, можна гаварыць пра тое, што вобраз гэты не 
прасветлены дастаткова. Перад намі дзве зусім розныя 
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характарыстыкі Барановіча -- Тамаша і Алеся, і мы 
так да канца і не высвятляем сабе, якая з іх больш 
правільная. Вядома, у паказе Барановіча, як і ў іншых, 
Чорны імкнуўся пазбягаць аднабаковасці, спрашчэн- 
ня, і ў гэтых адносінах яму ўдалося стварыць вобраз 
складаны, супярэчлівы. І ўсё ж гэтаму вобразу не ха- 
пае цэльнасці ці давершанасці. Ствараецца такое ўра- 
жанне, быццам і сам аўтар не вызначыў да канца свае 
адносіны да яго. 

Вобразу Барановіча, як і некаторым іншым, не стае 
актыўнасці і таму класавай выразнасці. 

Жыццё ў мястэчку наогул паказана крыху мірным, 
за будзённасцю яго праяў нярэдка як бы глухне напал 
сацыяльных супярэчнасцей. Між тым у вёсцы і ў гэты 
час абстаноўка была напружаная. 

У гэтых адносінах для разумення эвалюцыі пісьмен- 
ніка багата дае параўнанне рамана «Зямля» з пазней- 
шымі раманамі К. Чорнага «Бацькаўшчына» і «Трэцяе 
пакаленне». У гэтых творах пісьменнік рэзкімі фар- 
бамі малюе праявы класавай барацьбы на вёсцы, рас- 
крывае звярынае нутро прадстаўнікоў кулацтва, скура- 
товічаў, сурвілаў і ім падобных. 

На жаль, у рамане «Зямля» К. Чорны не даў яркіх 
малюнкаў класавай барацьбы, і ў гэтых адносінах 
«Зямля» ўступае яго пазнейшым буйным творам. Кар- 
ціна жыцця сялян напярэдадні калектывізацыі атры- 
малася ў рамане, на жаль, няпоўнай. 

Як ужо гаварылася вышэй, самыя лепшыя старонкі 
атрымаліся ў пісьменніка там, дзе ён паказваў будзён- 
нае сялянскае жыццё. Тут, на гэтых старонках, 
К. Чорны паказаў сябе бліскучым знаўцам сялянскай 
псіхалогіі і вясковага быту. Яго ўвагу, як і ў апавядан- 
нях, прыцягваюць да сябе звычайныя, штодзённыя 
клопаты, падзеі, якія, нягледзячы на сваю будзённасць, 
цікавяць і хвалююць нас, бо пісьменнік расказаў пра іх 
з любоўю, шчыра і праўдзіва. Возьмем для прыкладу 
хоць бы адзін з пачатковых -- другі раздзел, дзе рас- 
казваецца, як, сабраўшыся восенню ў полі, сяляне 
разважаюць, спрачаюцца аб розных вясковых падзеях. 
Тое, аб чым яны гавораць, вельмі звычайнае, нібы дроб- 
нае, але гавораць сяляне так усхвалявана і горача, што 
настрой герояў перадаецца і нам, чытачам, цікавіць і 
хвалюе нас. Мы пачынаем спачуваць Юрку, які стыне 
на халодным восеньскім ветры ў падраным кажушку. 
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Хочам заступіцца за Тамаша, якога Павел несправяд- 
ліва абвінавачвае ў тым, што ён праз меру старанна 
аддаецца сельсавецкім справам, забывае сваю гаспа- 
дарку. Калі пачынаецца спрэчка, ці правільна, што ка- 
мітэт аказаў дапамогу бедняку Мацвею, пісьменнік 
нібы ўцягвае нас у гэтую спрэчку, робіць прыхільніка- 
мі Тамаша, які заступаецца за Мацвея. 

Добрых малюнкаў сялянскага жыцця ў рамане мно- 
га. Выдатна напісаны сцэны, дзе пісьменнік паказвае 
адносіны Юркі і маці, якая хавае сваю любоў да сына 
за маскай уяўнай суровасці. Вобраз маці, напісаны 
нібы проста, толькі ў бытавым плане, бясспрэчна, адзін 
з самых лепшых у рамане. Вобраз гэты -- вельмі ха- 
рактэрны, поўны драматызму і хараства тып сялянскай 
жанчыны, што ў нягодах жыцця выказвае вялікую 
цярплівасць і вялікую сілу. 

Пісьменнік напісаў яго выключна моцна. Непатра- 
бавальная і няўважлівая да сябе, яна цярпліва трывае 
цяжкую хваробу, не скардзячыся і не стогнучы. Урач, 
да якога яна звяртаецца, раіць ёй нічога не рабіць у 
гаспадарцы і спакойна ляжаць. Але такая ўмова -- 
самая цяжкая для маці. Як яна можа ляжаць, калі на 
ёй усе клопаты пра сям'ю, пра дамашнюю гаспадарку, 
якіх няма каму за яе рабіць. Добры знаўца чалавечай 
душы, Кузьма Чорны паказвае, што ў паводзінах маці 
ёсць і іншыя, глыбейшыя матывы. Вялікую праніклі- 
васць выяўляе тут малады пісьменнік. Маці Юркі, 
адзначае ён, не можа ляжаць яшчэ і таму, што яна 
прывыкла з самага маленства дзень у дзень непасільна 
працаваць. Жыццё без працы хоць на некалькі дзён ёй 
нязносна. І яна не выконвае парад урача, набліжаючы 
дзень сваёй смерці. 

Чорны дакладны ў перадачы самых розных быта- 
вых дэталей. Многія з іх, дробныя на першы погляд, у 
яго паказе напоўнены глыбокім сэнсам. Вось ідзе ў го- 
рад дзяўчына. Яна ідзе басанож, трымаючы чаравікі 
за плячамі. Гэтыя чаравікі яна абуе толькі перад са- 
мым горадам. Дэталь мімаволі наводзіць на думку аб 
беднасці сялянства таго часу, што вымушана было бе- 
рагчы, як святочныя падарункі, самыя звычайныя 
рэчы ўжытку. Такую ж бытавую дэталь -- боты -- дае 
Чорны і ў іншым месцы, ужо ў дачыненні да вобраза 
Тамаша. Хворы Тамаш марыць аб тым, каб пашыць 
сабе добрыя боты. Тая ж самая бытавая дэталь набы- 
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вае іншы змест, гучыць інакш. «Я, можа, іх (боты -- 
1. М.) і не пашыю,-- гаворыць Тамаш,-- можа, і Мац- 
вей не пашые, а хлапчук яго, што унь босы за нежывою 
маткаю ў царкву прыйшоў,-- той пашые. І такія боты, 
пра якія ніхто з нас ніколі і не сніў. Чуеш? Пашые! 
Шкада, што не дажыву, хоць паглядзець на яго тыя 

новыя боты...» ! ў 

Тут звычайная бытавая дэталь напоўнена глыбокім 
драматызмам. У ёй ёсць асаблівая важкасць, сімва- 
лічнасць.. 

Як і ў ранейшых апавяданнях, у рамане добра вы- 
пісан быт дзяцей. Са спачуваннем піша К. Чорны аб 
тым, як Юрка з маленства мерзне ў полі, пасвячы каня, 
якім адзінокім адчувае сябе пасля смерці маці, як вы- 
мушаны дачасна рабіць мужчынскую працу, упраўля- 
ецца па гаспадарцы (сам узараў усё бацькава поле). 
Чорны паказвае Юрку ў двух планах: як хлапчука, які 
ўсёй душой можа аддавацца бесклапотным, сваволь- 
ным заняткам яго ўзросту (малюнак -- Юрка гуляе са 
сваім сябрам Юзікам), і як малога мужчыну, які ўжо 
досыць паспытаў горычы жыцця. Дзякуючы такому 
паказу вобраз Юркі паўстае перад намі жыццёва-скла- 
даным. Можна дадаць, што малюнкі жыцця Юркі 
маюць глыбокі падтэкст, гавораць пра тое, як ва ўмо- 
вах дробнаўлаеніцкай гаспадаркі калечыцца дзяцін- 
ства. 4 

Цікавыя сцэны вячорак у Чучанах, на якія ходзіць 
Алесь: У гэтых сцэнах, намаляваных з этнаграфічнай 
дакладнасцю, многа здаровага народнага гумару, веся- 
лосці, яны асветлены ясным адчуваннем маладосці. 
Малюнкі вячорак узмацняюць аптымістычнае гучанне 
апошніх раздзелаў рамана. 

Трэба, аднак, сказаць, што малады пісьменнік не 
заўсёды быў патрабавальны пры адборы матэрыялу 
для твора. Невядома, для чаго расказвае пісьменнік аб 
выпадковай «сувязі» Алеся і Волькі, аб іх маральным 
падзенні, якое зніжае гэтыя прывабныя, чыстыя вобра- 
зы. Раздзел гэты, акрамя ўсяго, выпадае з сюжэта, ён 
ніяк не звязан з іншымі. 

Часам трапляюцца натуралістычныя, непатрэбныя 
дэталі, падобныя да наступных: «Мікалай цыкнуў праз 
зубы слінаю, папаў якраз на свой левы бот. Падняў 
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нагу, падкурчыў, выцер аб халяву правага бота і пай- 
шоў да сянец, ківаючыся з нагі на нагу і паварушваю- 
чы плячамі». Або: Юлік «няўдала плюнуў, абцёр ба- 
раду рукавом і падаўся на вуліцу». 

У далейшым К. Чорны адбірае матэрыял больш 
строга, аддае ўсю ўвагу характэрнаму, тыповаму. Кан- 
цэнтруючы ўвагу на галоўным, ён, як правіла, адкід- 
вае натуралістычныя падрабязнасці. 

Раман «Зямля» - выдатная з'ява і ў творчасці 
Кузьмы Чорнага і ў цэлым у маладой беларускай про- 
зе. Малады пісьменнік з поспехам вытрымаў экзамен 
на права працаваць у самым складаным жанры про- 
зы -- эпічным рамане. 


ПІ 


Цэнтральная тэма рамана «Бацькаўшчына» выка- 
зана пісьменнікам у назве твора. У рамане Кузьма Чор- 
ны ставіць адну з важнейшых філасофскіх праблем ча- 
лавечага быцця. 

Натуральна, праблему сваю пісьменнік вырашае 
праз мастацкія вобразы. 

У рамане дзейнічае некалькі герояў. Яны выпісаны 
з рознай выразнасцю і маюць рознае значэнне. Але 
амаль у кожнага з іх свая роля, яны разам даюць 
пісьменніку [магчымасць] асвятліць галоўную прабле- 
му рамана з розных бакоў. 

Раман пачынаецца з вобраза Леапольда Гушкі. Гэ- 
ты вобраз найбольш выпісан Чорным. 

Усё сваё жыццё бедны селянін вымушан служыць 
парабкам у пана, быць у вечнай залежнасці ад яго, ад 
панскіх паслугачоў. 

Аднойчы, аручы панскае поле, ён паспрачаўся з 
аканомам і ў выніку -- застаўся без працы. Гушка абы- 
шоў усе навакольныя двары, выпрошваючы работу, але 
з той прычыны, што парабка выгналі з двара, работы 
яму нідзе не далі. Гушка, па сутнасці, страціў права не 
толькі на працу, але і на месца ў жыцці. Яму няма дзе 
жыць, бо прыходзіцца пакінуць пакой, у якім раней 
жыў у маёнтку. З цяжкасцю ён выпрасіў у пана дазвол 
пабудаваць хацінку на пустыры. 

Пабудаваўшы хацінку, бядняк жыве надзеяю на 
тое, што купіць хоць бы дзесяціны дзве зямлі. Зямля 
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ўяўляецца былому парабку як сродак да вызвалення з 
няволі. Погляды яго на зямлю ідэнтычныя поглядам 
героя «Новай зямлі» Якуба Коласа -- Міхала, які, як 
вядома, таксама марыў: «Купіць зямлю, прыдбаць 
свой кут, каб з панекіх выпутацца пут». 

Але Гушка не можа набыць сваёй зямлі. Не можа 
таму, што ён не мае рускага падданства. Яго радзіма не 
Беларусь, а Сілезія, адкуль бацька Леапольда, радаві- 
ты ткач, вымушаны быў эміграваць пасля разгрому 
паўстання ткачоў. 

Кулакі Сурвіла і Мазавецкі купляюць у пана зям- 
лю, дзве дзесяціны з якой, горшыя, камяністыя, «да- 
юць» Леапольду Гушку. За гэту зямлю Гушка часткова 
плоціць, часткова абавязваецца адпрацаваць. Маючы 
фармальны кавалак зямлі, ён па-ранейшаму застаецца 
па сутнасці парабкам, з той толькі розніцай, што гне 
спіну цяпер не на пана, а на кулака Сурвілу. 

Такі ж самы гаротнік, як і многія навакольныя ся- 
ляне, Гушка разам з тым адчувае сябе быццам ён у 
горшым, чым іншыя, становішчы: ён чалавек без баць- 
каўшчыны. 

Пасведчанне аб падданстве, нарэшце, усё ж прыхо- 
дзіць. Ён шчаслівы, ён, нарэшце, перастаў быць адзіно- 
кім. Ён мае бацькаўшчыну. 

Але ў той жа дзень, калі да Гушкі прыйшло такое 
шчасце, яму паведамляюць, што пачалася вайна. 

І вось, ледзь атрымаўшы права лічыць сябе падда- 
ным новай бацькаўшчыны, Леапольд Гушка павінен 
паслаць свайго сына Адася на абарону яе. 

Такім чынам, сутыкнуўшы гэтыя дзве падзеі, Чор- 
ны развівае праблему бацькаўшчыны далей. Бацькаў- 
шчына дае не толькі правы, але і прад'яўляе абавязкі. 
Бацькаўшчыну трэба абараняць. Прыглушаны, як і ўсе, 
нечаканым паваротам лёсу, Гушка пакорліва выконвае 
свой абавязак. Ён аддае Адася на вайну. 

Аддаўшы такую вялікую ахвяру Расіі, Леапольд 
Гушка трывожыцца за лёс сына і карае сябе як вінава- 
тага за такі сынаў лёс. У ім, спачатку глуха, выспявае 
пакутлівае пытанне: ці варта яго бацькаўшчына такой 
ахвяры? 

а Цікавая і важная размова адбываецца між ім і Сур- 
вілам ужо ў першую восень вайны. 

Сурвіла гаворыць Гушку пра тое, што за зямлю 
трэба «павіннасць несці», што «вайна -- гэта і ёсць тая 
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самая павіннасць за яе, Абараніць яе трэба». На гэта 
Гушка рэзка адказвае: 

«-- Я яшчэ з яе карысці не бачыў, каб ужо абара- 
няць яе». 

Ахвяраваўшы сынам, набыўшы абавязкі, Гушка не 
атрымлівае нічога ўзамен. Больш таго, карыстаючыся 
сваім становішчам, Сурвіла эксплуатуе яго яшчэ горш. 
Калі спынілася адступленне рускіх войск і фронт уста- 
навіўся, Сурвіла патрабуе ад Гушкі ачысціць тую зям- 
лю, якую ён, Гушка, «набыў» і абрабіў. Цяжкі жыццё- 
вы вопыт прыводзіць Гушку да думак: 

«Мой сын не ваюе? Не гніе ён у акопах, ліха ведае 
за каго і за што? За што ён ваюе? За тое, каб тут Сур- 
віла мяне з хаты выкідаў? За тое, каб я з торбаю, пасля 
вечнага парабкоўства, па свеце пайшоў? Гэта ён ад- 
ваёўвае мне права дажываць веку старцам у ярме? 
За што ён ваюе?» 

Такім чынам, Гушка адчувае, што, набыўшы пад- 
данства, ён так і не набыў Бацькаўшчыны. 

Пісьменнік паставіў бы пытанне вузка, калі б абме- 
жаваўся лёсам Гушкі. Усё ж лёс гэты выключны. 

Кузьма Чорны зрабіў шырокія абагульненні, ён па- 
казаў, што бацькаўшчыны няма не толькі ў нашчадка 
сілезскіх ткачоў, але і ў адвечных працоўных абарыге- 
наў Беларусі, знаёмых Гушкі. 

Таксама ж, як і Гушка, гаруюць і бедныя сяляне з 
навакольных вёсак. Як і Гушка, яны паддаюцца на хіт- 
рыкі Сурвілы і Мазавецкага і трапляюць у кабалу да 
іх. Які Гушка, яны бяздольныя і бяспраўныя. 

Кузьма Чорны робіць яшчэ больш шырокія абагуль- 
ненні. Малюючы вялікі рух войск на беларускай зямлі, 
ён, хоць і скупа, паказвае, што і іншыя салдаты -- бы- 
лыя сяляне -- былі ў такім жа становішчы, Салдат, які 
разам з Нямірам дэзерціраваў з царскай арміі, гаво- 
рыць: «Я ўжо раз траха не памёр, немаведама чаго, за 
каго і за што». З радасцю дачуўшыся, што адбылася рэ- 
валюцыя, салдаты не даюць гаварыць генералу, які за- 
клікае іх ісці на фронт, абвяшчаючы: «Расія ў небяс- 
пецы!» 

Многімі лёсамі і вобразамі Кузьма Чорны даво- 
дзіць, што ва ўмовах царскай Расіі працоўныя не мелі 
бацькаўшчыны. 

Леапольд Гушка, марачы знайсці бацькаўшчыну, 
доўгі час памыляецца і ў іншым плане. Не маючы ра- 
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дзімы, тут, у Расіі, ён доўга цешыць сябе думкай, што 
ў яго ўсё ж ёсць сапраўдная маці-радзіма. Яна недзе 
там, дзе раней жыў бацька. Ён думае, што яму даво- 
дзіцца гараваць толькі таму, што ён на чужыне, 
«У цяжкія хвіліны жыцця ён сумысля выклікаў у па- 
мяці сваёй гэтую сваю радзіму: на чужыне цяжка 
жыць. І ён распальваў у сабе тугу». 

Ён чуў пра гэту радзіму з апавяданняў нябожчы- 
ка-бацькі. Сам Гушка амаль не помніў гэтай радзімы, 
ён быў зусім малы, калі бацька эміграваў. 

«Пра якую радзіму ты гаворыш?» -- пытаецца яго 
Павел Няміра. «Гіра якую радзіму? Пра тую радзіму... 
пра тую... што я не ведаю яе, але няўжо ж і там гэтак 
усё?..» 

Радзіма ўяўляецца Гушку вельмі абстрактна, ён 
зусім не ведае яе. Але вобраз яе Гушка песціць у сабе, 
ён трымаецца за гэты светлы і няясны вобраз, як за 
надзею. Даведзены да адчаю бесчалавечнай эксплуата- 
цыяй Сурвілы, ён гаворыць з болем: «Можа, каб я кі- 
нуў, рынуў тады быў тут усё ды туды, на радзіму, вяр- 
нуўся, адкуль бацька мой уцёк тады сюды, -- можа б, 
там я не ведаў бы гэтакага гора, гэтакага здзеку». 

Аднак пісьменнік развенчвае гэтую ілюзію-мару 
Гушкі. Гушка знаёміцца з палонным Эдвардам Ляве- 
рам, які ўвесь час жыў у тых мясцінах, дзе быў некалі 
бацька Гушкі. 

Лявер добраахвотна здаўся ў палон. Гушка з вус- 
наў свайго суайчынніка чуе, што і ў Лявера няма радзі- 
мы, якую трэба было б абараняць і адстойваць. «Чаго 
я падаўся ў палон? А за што я ваяваць буду? За што я 
галаву сваю складаць буду, за што я гніць у акопах бу- 
ду? Каб я ведаў, што ад гэтага маёй сям'і там будзе ле- 
пей жыць, што я гэтым здабываю шчасце сваёй сям'і, 
сабе самому, дык і ішоў бы біцца. А то - сям'я там 
бадзяецца па гарадах, галодная, голая, спрацованая 
гэтак, як і скрозь, заўсёды было мне і маім таварышам, 
што са мною разам у палон падаліся. Нехта там мае 
капальні, нехта там з таго вуголля, што я капаў век 
свой, багацее, а я кавалку хлеба жадзен, ды яшчэ ва- 
яваць я павінен? Мне кажуць -- ратаваць бацькаўшчы- 
ну. Дык няхай гэтакая бацькаўшчына праваліцца 
скрозь зямлю, калі ў ёй я павінен не жыць, а гніць!» 

Словы Эдварда Лявера ідуць з глыбіні яго душы. 
Страсныя, яны дасягаюць вялікай сілы сваёй яснасцю 
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і лагічнай паслядоўнасцю. Лявер рашуча заяўляе, раз- 
біваючы ўшчэнт мару-ілюзію Гушкі: 

«Гэтакую бацькаўшчыну трэба самому старацца 
збыць з свае галавы. Не трэба мне ні бацькаўшчыны 
гэтакае, ні вайны, ні акопаў гэтых, нічога гэтага! Мой 
дзед у турме кончыўся за тое, што не сцярпеў голаду 
і абазваўся, а я горшы за дзеда, што павінен слухаць 
і маўчаць, калі мяне мучаць? За што мне вая- 
ваць?!» 

Так гіне мара-ілюзія Гушкі. Эдвард Лявер, па выра- 
зу пісьменніка, «прымусіў яго больш не гаварыць пра 
«радзіму». 

, Апошні факт нас цікавіць і таму, што К. Чорны, да- 
вёўшы праўдзіва, што працоўны чалавек ва ўмовах 
царскай Расіі не меў бацькаўшчыны, развіўшы гэты 
тэзіс, паказаў словамі Лявера, што бацькаўшчыны не 
мелі і працоўныя ў іншых краінах, у прыватнасці, у 
кайзераўскай Германіі. 

Натуральна, што і рускія, і нямецкія салдаты ў ад- 
нолькавай ступені не жадаюць весці зусім не патрэб- 
ную ім, імперыялістычную вайну. Ёсць у рамане сцэня 
з вялікім сэнсам -- у адзін дзень здаюцца ў палон рус- 
кія і немцы, якія не хочуць праліваць кроў невядома 
за што. Лявер пра гэту падзею расказвае наступнае: 
«За што мне ваяваць! І з кім мне ваяваць! Прыйшлі 
былі, укінуліся ў наш акоп расійскія салдаты. За што, 
кажуць, мы будзем ваяваць з вамі? У нае дома дзеці 
малыя, мы іх страціць не хочам. І пайшлі ў палон. А я 
падумаў сабе -- ну, а я чаму павінен страціць сваіх 
дзяцей? Яны ад гэтага шчаслівейшыя стануць? Ім хле- 
ба ад гэтага больш будзе, калі я галавы дамоў не пры- 
нясу? Дык я ў той жа дзень пайшоў у палон. Ваяваць 
за бацькаўшчыну? А калі я на гэтай бацькаўшчыне 
дабра ніколі не бачыў, дык тады як?» 

Пражыўшы доўгі час без бацькаўшчыны, страціў- 
шы веру ў існаванне ідэальнай радзімы там, дзе быў 
калісьці бацька, Леапольд Гушка, нарэшце, знаходзіць 
сапраўдную-бацькаўшчыну. 

Гэтую бацькаўшчыну дае селяніну-бедняку Каст- 
рычніцкая рэвалюцыя. Яе заваёўвае і адстойвае сын 
Леапольда -- бальшавік Адась Гушка. Гэтая новая 
бацькаўшчына вуснамі Адася Гушкі заклікае: «Даволі 
вайны. Зямлю сялянам! Фабрыкі рабочым!» 

Гэтая бацькаўшчына ажыццяўляе запаветныя мары 
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Леапольда Гушкі. І не толькі яго, але і мары іншых па- 
добных Леапольду сялян. 

Яна дае Леапольду і іншым сялянам зямлю, вызва- 
ляе іх з путаў розных сурвілаў, змятае адразу гаспа- 
даранне паноў і падпанкаў. Цяпер зусім інакшы змест 
набывае абавязак -- абарона бацькаўшчыны. У працоў- 
ных людзей ёсць бацькаўшчына, і ўсе іх думкі і жа- 
данні накіраваны на тое, каб адстаяць Радзіму ад 
ворага. Павал Няміра, які дэзерціраваў з фронту імпе- 
рыялістычнай вайны, цяпер добраахвотна ўступае ў ра- 
ды Чырвонай Арміі, ідзе ваяваць за Радзіму. Маці ад- 
дае чырвонаармейцам апошні, пазычаны акраец хлеба. 
Супраць ворагаў, што хочуць задушыць сацыялістыч- 
ную бацькаўшчыну, Леапольд Гушка са зброяй у руках 
ваюе ў партызанах. 

Гушка ведае, за што ён ваюе. Вярнуўшыся з парты- 
зан, ён у першы ж дзень, калі яго папрасілі чырвона- 
армейцы, запрагае свайго адзінага коніка, каб везці для 
арміі, што наступае, снарады. «Добра, зараз,-- сказаў 
адно Леапольд»,-- гэтай кароткай рэмаркай пісьменнік 
паказвае, што селянін ні хвіліны не вагаўся, адчуваю- 
чы грамадзянскі абавязак дапамагчы чырвонаар- 
мейцам. 

Леапольд Гушка не ашукаўся ў сваіх спадзяваннях 
на новую бацькаўшчыну. Савецкая краіна стала для яго 
і яго дзяцей сапраўднай Радзімай. Адась, які правая- 
ваў да канца грамадзянскай вайны, служыць каман- 
дзірам у Чырвонай Арміі, паступае ў ваенную акадэ- 
мію. Другі сын Антусь, скончыўшы рабфак, вучыцца 
далей і хутка будзе інжынерам. Павал Няміра, муж 
Гушкавай дачкі і былы бядняк, выявіў добрыя арга- 
нізатарскія здольнасці, ладзіць гаспадарку ў калгасе, 
суседнім з тым, дзе працуе Леапольд. Леапольд Гушка 
стаў кіраўніком калгаса, з радасцю аддае свяю сілу 
і вопыт людзям, вялікай сваёй сям'і. Ён прымае ўдзел 
і ў кіраўніцтве рэспублікай: Гушку выбіраюць дэлега- 
там Усебеларускага з'езда Саветаў. 

У Савецкай краіне знаходзіць бацькаўшчыну і пе- 
чая з Польшчы, паплечнік Леапольда, Сымон 

уйка. 


Але ў той час, калі пісьменнік ствараў раман, бела- 
рускі народ падзяляла несправядлівая мяжа. Польскія 
магнаты, скарыстаўшы цяжкае становішча савецкай 
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краіны, знясіленай інтэрвенцыяй і вайною, гвалтам 
адарвалі заходнія вобласці Беларусі. 

Мяжа падзяліла вёску, у якой адбываецца дзея ра- 
мана. Яна падзяліла лёсы герояў, разарвала звыклыя 
сувязі людзей. 

Па той бок мяжы, у панскай Польшчы, засталіся 
стары Няміра, бацька Паўла Няміры; адарваны ад 
сына, ён жабраком дажывае апошнія дні. Па той бок 
жыве і працуе рэвалюцыянер Рыгор Чуйка, уздымае 
народ на барацьбу супраць паноў і белай Поль- 
шчы. 

Тэма граніцы, што гвалтам падзяліла народ, родную 
краіну, многія гады хвалявала К. Чорнага. Не выпад- 
кова ёй прысвечана першае апавяданне пісьменніка 
«На граніцы». Пасля гэтага К. Чорны неаднойчы звяр- 
таецца да гэтай балючай і важнай тэмы. Незабыўныя 
падзеі верасня 1939 года, які назаўсёды ліквідаваў 
шматгадовую несправядлівасць, Кузьма Чорны з узды- 
мам адлюстраваў у цэлым шэрагу твораў -- п'есе 
«Ірынка», апавяданні «Дарагуся» і іншых. 

У рамане «Бацькаўшчына» К. Чорны паказвае, што 
тыя героі, якія засталіся ў панскай Польшчы, па-раней- 
шаму не маюць радзімы. Таксама, як і ў нядаўняй цар- 
скай Расіі, у Польшчы гаспадараць багацеі -- фанабэ- 
рыстыя асаднікі ды вяльможныя магнаты. Па-раней- 
шаму тут пануюць сурвілы ды мазавецкія. Народ жа 
вымушан гібець у цяжкай працы і нястачы, не маючы 
фактычна ніякіх правоў. 

Але вопыт рэвалюцыі ў Расіі не прайшоў без знаку. 
Працоўны народ у белай Польшчы не хоча мірыцца 
з уціскам і няволяю. «Што ж, цяпер народ жыве як на 
пораху,-- гаворыць адзін з герояў твора.-- Спадыспа- 
ду, значыць, порах, і сухі вельмі. Народ чакае нечага. 
Народ рабіць нешта збіраецца... Што, гэта на тое рэва- 
люцыя была, ды і не адна, каб пан з войтам правілі на 
маёй галаве сваё права?» 

Людзі добра разумеюць, што неабходна змагацца, 
што толькі ў барацьбе яны змогуць заваяваць волю. 
Яны ведаюць, што адзіная сапраўдная радзіма для пра- 
цоўных -- сацыялістычная бацькаўшчына. Так прабле- 
ма бацькаўшчыны ў рамане набывае сваё выразнае 
філасофскае завяршэнне. 

У рамане добра выказана ідэя інтэрнацыянальнага 
братэрства народаў у агульнай барацьбе за сваё вызва- 
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ленне. Палонны, нямецкі падданы Эдвард Лявер, не 
стаіць у баку ад рэвалюцыйных падзей, якія адбывалі- 
ся ў беларускім гарадку. Калі беларускія працоўныя 
ідуць на дэманстрацыі, немец Эдвард Лявер ідзе разам 
з імі, пад чырвоным сцягам. Вярнуўшыся пасля вайны 
дамоў, у лісце да Леапольда Гушкі ён піша, што яго 
таварышы, нямецкія рабочыя, «выказалі пратэст су- 
праць новага астрожнага рэжыму ў Польшчы». 

Пісьменнік у сваім рамане выказвае перакананне, 
што ў барацьбе з падпальшчыкамі новай вайны народы 
будуць змагацца разам. У тым жа лісце да Гушкі Эд- 
вард Лявер заяўляе: «Мяне цяпер на вайну больш не 
пагоняць. А пагоняць, дык на сваю галаву. Гэта самае 
сказалі і ўсе на нашым мітынгу - і амерыканцы, і па- 
лякі, і нашы землякі...» 

Леапольд Гушка не выпадкова стаў адным з галоў- 
ных вобразаў рамана. 

Гушка -- адзін з тых характараў, якія асабліва лю- 
біў маляваць Кузьма Чорны. Найбольш важнымі чала- 
вечымі рысамі ён нагадвае многія іншыя вобразы са 
шматлікіх твораў пісьменніка. Ад іх Леапольд Гушка 
адрозніваецца найбольш, бадай, толькі сваёй незвычай- 
най радаслоўнай. 

Як і іншыя блізкія Чорнаму героі, Леапольд Гушка 
нястомны і «цягавіты ў працы» чалавек. З незвычайнай 
упартасцю апрацоўвае ён камяністы, непрыгодны для 
поля, кавалак зямлі і, нарэшце, дабіваецца таго, што 
зямля пачынае радзіць. Працавітасць упартая -- адна 
з самых важных для пісьменніка рыс, ён заўсёды вылу- 
чае гэтую рысу ў вобразах, падобных Леапольду. Такі- 
мі ж рысамі характарызуюцца і жонка Леапольда, 
і дачка Марылька. Усе яны перш за ўсё -- людзі працы. 

Панскі парабак, чалавек, які паспрабаваў усю «пры- 
вабнасць радавітага парабкоўства», Леапольд Гушка, 
імкнучыся выбіцца з залежнасці ад паноў, марыць на- 
быць сваю зямлю. Кузьма Чорны выдатна паказвае, 
з якім замілаваннем Гушка думае пра гэта найвышэй- 
шае для яго шчасце -- мець сваю зямлю: «Ён бы да- 
глядаў яе (зямлю.-- І. М.), угнойваў бы, урабляў. Ён 
быў бы сам сабе панам». 

Праблема зямлі ў рамане -- і гэта вельмі важная 
адзнака яго -- непарыўна пераплятаецца з праблемай 
бацькаўшчыны. Зямля ў паказе К. Чорнага ў рамане 
набывае як бы значэнне сіноніма бацькаўшчыны. Зям- 
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ля, адносіны да яе перш за ўсё вызначаюць характар 
і пазіцыі герояў. 

Адносінам селяніна да зямлі пісьменнік прысвячае 
наогул многія старонкі сваіх раманаў, аповесцей, апа- 
вяданняў. Тэма зямлі -- адна з самых важных у Чор- 
навай творчасці. 

“Лічачы, што зямля можа дапамагчы вызваліцца ад 
панскай кабалы, Леапольд Гушка не шкадуе нічога, 
каб набыць яе. Верачы ў яе сілу, Гушка за ўдзірване- 
лы, безнадзейны кавалак яе ўлазіць у пастку кулака 
Сурвілы, аддае за яе ўсе грошы, якія збярог за жыццё 
катаржнай працай. Прадае рэчы са сваёй хаты, заста- 
ецца амаль без вопраткі і абутку. 

У драме «Бацькаўшчына», напісанай К. Чорным 
паводле рамана, ёсць вельмі выразная і моцная сцэна. 
Дзея адбываецца на кірмашы. Леапольду Гушку не 
хапае чатырох рублёў, каб выплаціць Сурвіле, які пры- 
няў яго ў «кампанію» на куплю панскай зямлі, свой 
грашовы ўзнос. Але Гушка прадаў ужо ўсё, што мог. 

Што рабіць? Гушка кліча перакупшчыка, здымае 
з ног боты і кідае яму. Старыя, разбітыя боты перакуп- 
шчык і глядзець не хоча. Тады Гушка здымае пінжак, 
а калі гэтага аказваецца мала, каб атрымаць патрэб- 
ныя чатыры рублі, не вагаючыся, скідае камізэльку, 
шапку і аддае перакупшчыку. Гушка аддаў усё, што 
мог, толькі б ажыццявіць сваю надзею - набыць 
зямлю. 

Атрымаўшы дзве дзесяціны камяністай зямлі, якая 
спрадвеку ніколі не ведала плуга, Гушка, не шкадуючы 
ні сябе, ні жонкі, ні дачкі, апрацоўвае яе. Яму здаецца, 
што ён хутка стане «сам сабе панам»! 

Кузьма Чорны крок за крокам развейвае гэтую ілю- 
зорную веру селяніна ў зямлю. Пісьменнік паказвае, 
як з самага пачатку, калі былому парабку здаецца, што 
ён, нарэшце, пачаў станавіцца вольным гаспадаром, 
Леапольд Гушка трапляе ў пастку, пастаўленую пра- 
гавітым і драпежным Сурвілам. і 

Забраўшы ў свае рукі Гушку, Сурвіла бязлітасна 
эксплуатуе яго, знарок затрымлівае афармленне руска- 
га падданства. ў 

Чым далей, тым мацней трымае Гушку ў сваіх ру- 
ках Сурвіла. Усё больш мацнее залежнасць Гушкі ад 
кулака. . 

Трэба адзначыць, што Гушка апынуўся ў такім ста- 
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новішчы не адзін. «Цяпер можна сказаць уся вёска і 
робіць -- і коньмі, і рукамі -- Сурвілу і Мазавецкаму». 

Як ні ўпарціцца Гушка, ён, нарэшце, вымушан пры- 
знаць крушэнне сваіх лепшых спадзяванняў. «Гэта я 

яму зямлю купіў, а не ён мне!» -- гаворыць з болем і 
адчаем ён пра Сурвілу. Найбольшага напалу трагедыя 
Гушкі набывае тады, калі Сурвіла спрабуе адабраць 
апрацаваную былым парабкам зямлю і загадвае пера- 
брацца на пустыр. 

«Дзякуй яму за ласку! Адсюль ён мяне не зго- 
ніць! -- заяўляе рашуча Гушка.- Я на гэтым кавалку 
ўсе свае сілы паклаў! Я ссівеў тут, камяні гэтыя руй- 
нуючы. Няхай прыйдзе з прыставам ды жыўцом за 
горла бярэ, і то я пачну праўды даходзіць. Што, я ад 
пана ўцёк на тое, каб век вечны Сурвілу за парабка 
быць? Можа, мне не варта было спачатку брацца за 
гэтую справу, але што ж, запазна я агледзеўся». 

Пісьменнік паказвае, што вялікая Гушкава мара 
ажыццяўляецца нарэшце ў калгасе. Станаўленню кал- 
гаса стары Гушка аддае свой вялікі працоўны вопыт 
і сілы. 

На жаль, апошні перыяд жыцця Леапольда Гушкі 
пісьменнік падаў вельмі скупа. Вобраз Гушкі, намаля- 
ваны спачатку Кузьмой Чорным надзвычай жыва і 
моцна, не мае такога ж грунтоўнага мастацкага завяр- 
шэння. Тут мастацкі паказ падмяняецца паспешлівым 
пералікам з'яў. 

Аналізуючы вобраз Леапольда Гушкі, нельга не 
адзначыць, што пісьменнік больш упэўнена адчуваў ся- 
бе там, дзе маляваў Гушку-працаўніка, гаротніка, ахвя- 
ру хцівага кулака. Там жа, дзе трэба было паказаць 
Гушку як новага чалавека, як кіраўніка калектыўнай 
гаспадаркі, як грамадзяніна сацыялістычнай бацькаў- 
шчыны, у раманіста, падобна, не хапіла належных фар- 
баў. Гэта, на жаль, зніжае мастацкую вартасць вобраза, 
у цэлым цікавага і значнага. 

З вобразаў, блізкіх да Леапольда Гушкі, найбольш 
акрэслены стары Няміра, які з прычыны трагічных 
акалічнасцей застаецца па той бок мяжы, вымушаны 
апошнія гады свайго жыцця батракаваць. Расказваючы 
аб жыцці старога Няміры, параўноўваючы яго лёс з лё- 
сам Гушкі, пісьменнік, натуральна, падмацоўвае асноў- 
ную думку рамана. 

Як вядома ўжо, адзін з любімых вобразаў К, Чор- 
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нага -- жанчына-працаўніца, маці. Вобразы такіх жан- 
чын можна знайсці ў многіх творах пісьменніка. 
З сімпатыяй намаляваны яны і ў рамане «Бацькаўшчы- 
на». Гэта -- жонка Леапольда Гушкі і яго дачка Ма- 
рылька. 

“ Жонка Гушкі ўвесь час непакоіцца, турбуецца пра 
дзяцей -- Адася, Антуся, пра свайго мужа. Вобраз гэ- 
ты паўстае ў рамане глыбока чалавечым і паэтычным. 

У сапраўднай велічы раскрываецца прыгожая душа 
маці ў сцэне, дзе яна, маючы галодных дзяцей, сама 
галодная, аддае галодным чырвонаармейцам толькі 
што пазычаны хлеб, пакідаючы для сваёй сям'і невя- 
лікі акрайчык. «Калі чырвонаармеец пайшоў -- жан- 
чына ўзяла з стала хлеб, пакруціла яго ў руках, пасля 
адламала на нюх табакі, паклала ў рот, паволі пера- 
жоўваючы, і думала, што рабіць з гэтаю рэштаю, ці яе 
есці, ці глядзець на яе». 

І маці, і Марылька -- людзі працы. Яны дапамага- 
юць Леапольду Гушку, не шкадуючы сілы. Маці, хво- 
рая, зняможаная, усяляк стараецца перамагчы сваё 
бяссілле, з апошніх сіл намагаецца зрабіць усё, што 
трэба для сям'і і гаспадаркі. 

Надмерная праца зусім надрывае яе здароўе. «Якое 
дзіва, што яна ўсе сілы свае страціла,-- гаворыць са 
спачуваннем Леапольд Гушка.-- Гэтулькі яна тут ад- 
ных камянёў папацягала, гэтулькі дзірвану гэтага па- 
падрала». 

Звыклая ўсё жыццё працаваць, бачачы ўвесь сэнс 
жыцця ў гэтым, яна не можа жыць без працы. Нават 
калі ў часе баёў ёй даводзіцца сядзець у хаце, яна ну- 
дзіцца -- нельга працаваць. У вайну яе, працоўную ся- 
лянку, больш за ўсё ўражвае тое, што палі стаяць ня- 
зжатыя. «Не жнуць людзі, нічога не робяць...» -- сум- 
на адзначае яна. 

Вельмі падобны да гэтага вобраз Кузьма Чорны 
малюе пазней у рамане «Вялікі дзень». 

Важнае месца ў творы займаюць Адась Гушка і Ры- 
гор Чуйка. Адась Гушка вядзе рэвалюцыйную работу 
спачатку ў сваіх родных мясцінах, пазней на фронце. 
Ён вяртаецца ў родны горад і стварае бальшавіцкі рэў- 
ком, абвяшчае лозунгі рэвалюцыі, Пазней, калі родны 
край займаюць белапалякі, ён абараняе заваёвы Каст- 
рычніка на фронце. У канцы твора мы даведваемся, 
што ён вучыцца ў вайсковай акадэміі. 
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Рыгор Чуйка ўдзельнічае ў партызанскай барацьбе 
з белапалякамі. Вымушаны застацца ў панскай Поль- 
шчы, Рыгор арганізуе забастоўкі сярод рабочых і па- 
рабкаў, уздымае іх на барацьбу з памешчыкамі і ка- 
піталістамі. На жаль, абодва гэтыя вобразы ў рамане 
не набылі яскравага аблічча, ім нестае жывых фарбаў. 
Пісьменнік аддаў ім мяла ўвагі. з 

Кузьма Чорны, відаць, сам адчуваў, што гэтыя воб- 
разы трэба было б падаць глыбей і паўней. Аб гэтым 
гаворыць той факт, што ў п'есе «Бацькаўшчына» воб- 
раз Адася Гушкі пісьменнік абмаляваў з вялікай ува- 
гай. Вобраз Адася ў п'есе стаў фактычна адным з га- 
лоўных. 

У ш'есе Адась -- яркі, паўнакроўны вобраз, адзін 
з самых лепшых вобразаў бальшавікоў у творах Кузь- 
мы Чорнага. Ён стаў тут вялікай творчай удачай 
пісьменніка. Трэба сказаць, п'еса ў цэлым засведчыла 
значны творчы рост пісьменніка. Яна засведчыла ра- 
зам і тое, што пісьменнік сам крытычна асэнсоўваў 
свае памылкі і пралікі. 

Цікава задуман аўтарам рамана вобраз Эдварда 
Лявера. Лявер, нямецкі салдат, унук такога ж ткача- 
паўстанца, як і бацька Леапольда Гушкі, мае многа 
супольнага з Гушкам. У паказе Чорнага Лявер бачыц- 
ца намі як родны брат Гушкі. З самага маленства яны 
ішлі нібы паралельнымі шляхамі, з той розніцай, што 
Лявер працаваў у Сілезіі, на здабычы жалезнай руды, 
а потым у вугальных капальнях. 

Як і ў Гушкі, у Лявера працоўная, незабяспечаная 
сям'я. Жонка Лявера -- работніца з трыма дзецьмі -- 
вымушана ездзіць з горада ў горад у пошуках работы. 
Як і Гушка на сваім полі, Лявер на фронце задумва- 
ецца над тым, за што яму прыходзіцца ваяваць. Ён так- 
сама адчувае, што ў яго няма сапраўднай бацькаўшчы- 
ны, што вайна вядзецца ў інтарэсах капіталістаў. «Не- 
хта там мае капальні, нехта там з таго вуголля, што я 
капаў век свой, багацее, а я кавалку хлеба жадзен, ды 
яшчэ ваяваць я павінен? Мне кажуць- ратаваць 
бацькаўшчыну... Не трэба мне ні бацькаўшчыны гэта- 
кай, ні вайны, ні акопаў, нічога гэтага!» 

І Лявер, разумеючы антынародную сутнасць імпе- 
рыялістычнай вайны, сам здаецца ў палон рускім. 
У часе рэвалюцыйных падзей Эдвард Лявер ідзе разам 
з рускімі. Лявер удзельнічае ў рэвалюцыйнай дэман- 


50 


страцыі. «Ён ішоў непадалёку ад сцяга, разам з усімі, 
гэты палонны салдат «варожай» арміі»,-- адзначае 
пісьменнік, выказваючы вобразам Лявера, яго ўчынка- 
мі ідэю братэрскага яднання працоўных розных нацыя- 
нальнасцей у агульнай рэвалюцыйнай барацьбе. 

Вярнуўшыся ў кайзераўскую Германію, Лявер ак- 
тыўна ўдзельнічае ў рабочым руху, у забастоўках. Ён 
вядзе ў Германіі тую ж работу, якой аддае сваю ма- 
ладосць у Заходняй Беларусі беларус Рыгор Чуйка. 
Абодва працуюць у імя стварэння сацыялістычнай 
бацькаўшчыны на родных землях. Шкада, што гэтая, 
магчыма, найбольш цікавая старонка біяграфіі Лявера 
пададзена раманістам толькі інфармацыйна, вобра 
Лявера, як і вобраз Адася ў кнізе, не мае вартага завяр: 
шэння. 

Вобраз Эдварда Лявера -- зусім новы як у творча- 
сці К. Чорнага, так і наогул у беларускай прозе. 

Значна ярчэй, глыбей намаляваў К. Чорны кулака 
Сурвілу. Сурвіла -- драпежнік і хцівец, усе пачуцці 
якога падпарадкаваны аднаму -- нажыве. Бесчалавеч- 
на эксплуатуе Сурвіла не толькі Леапольда Гушку, ён 
і шляхціц Мазавецкі паступова завалодваюць усёй 
вёскай. 

Сурвіла звычайна глядзіць на сялян вачамі драпеж- 
ніка, з усяго, што можа цікавіць жывую істоту, яго хва- 
люе найбольш адно: як з каго можна пажывіцца. 
Захапіўшы, аблытаўшы ахвяру, Сурвіла не выпускае 
яе з сваіх рук датуль, пакуль не вып'е апошнія сокі. 

Сваё драпежнае нутро Сурвіла, аднак, маскіруе пад 
дабрадушным, спагадлівым выглядам. Ён прыкідваец- 
ца і няшчасным, і бедным, і пакутнікам. Ён крывадуш- 
на скардзіцца на вайну, хоць за час яе нажыў вялікае 
багацце; ён на словах спачувае людзям, хоць у душы 
непакоіцца толькі пра сябе. Ён зазывае ў сваю хату 
людзей, хаты якіх папалілі яго абаронцы, белапалякі, 
стогне над людской бядою: «небаракі-людзі гэтак паку- 
туюць. Дзе ім цяпер дзецца». 

“Кузьма Чорны бязлітасна выкрывае гэтага чалаве- 
ка-звера, ганьбіць яго чорныя задумкі і ўчынкі. 

З вобразаў, што акружаюць Сурвілу, пісьменніку 
больш удаліся шляхціц Мазавецкі, які пазней стано- 
віцца апорай панскай Польшчы ў гарадку, і сын Сурві- 
лы. Малады Сурвіла становіцца правай рукой Мазавец- 
кага, працягваючы і падмацоўваючы справу бацькі. 
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Кузьма Чорны праўдзіва намаляваў аблічча сваіх 
герояў, даў кожнаму з іх з пазіцый савецкага пісьмен- 
ніка выразную сацыяльную ацэнку. 


«Бацькаўшчына» -- раман эпічны; падзеі, якія ў ім 
разгортваюцца, ахопліваюць вялікі прамежак часу, 
прыблізна дваццаць год. Дзея першых старонак твора 
адбываецца гады за два напярэдадні вайны 1914 года, 
апошнія старонкі малююць перад намі пачатак трыц- 
цатых гадоў. 

Эпоха, пра якую расказвае К. Чорны,-- адна з са- 
мых багатых і складаных у гісторыі беларускага наро- 
да, яна характарызавалася вялікімі сацыяльнымі зме- 
намі. 

Ствараючы свой раман, К. Чорны пракладваў ім 
у беларускай літаратуры дарогу эпасу. 


ІУ 


Раман «Трэцяе пакаленне» Кузьма Чорны скончыў 
у 1934 годзе. 

Час, у які ствараўся раман,-- першая палова трыц- 
цатых гадоў -- гэта гады першых пяцігодак, калі савец- 
кая краіна небывалымі ў гісторыі тэмпамі ішла напе- 
рад, ліквідуючы сваю шматвяковую адсталасць. Час 
гэты, як ніякі другі, быў насычаны значнымі падзеямі. 

Краіна дробных сялянскіх гаспадарак, местачковых 
рамеснікаў, старых, тэхнічна адсталых заводзікаў і 
фабрык станавілася краінаю перадавой індустрыі, буй- 
ной калектыўнай гаспадаркі, імклівага росту ў самых 
розных галінах жыцця. 

Ішло напружанае спаборніцтва дзвюх сістэм -- са- 
цыялістычнай і капіталістычнай. Сацыялістычны лад 
у барацьбе з рэшткамі панурага мінулага заваёўваў 
адну за адной асноўныя пазіцыі ва ўсіх галінах гаспа- 
даркі. Ішло разгорнутае пераможнае наступленне са- 
цыялізма па ўсяму фронту. 

Гэты час адзначаны і новымі перамогамі ў савец- 
кай літаратуры. 

Леанід Лявонаў стварае раман «Соць» -- адзін з 
першых у нашай літаратуры твораў пра сацыялістыч- 
ную перабудову, Валянцін Катаеў піша «Час, наперад!» 
(«Время, вперед!»), крыху пазней, у 1938, Аляксандр 
Малышкін -- «Людзі з захалусця» («Люди из захо- 
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лустья»). У адным радзе з гэтымі і іншымі такімі 
творамі трэба паставіць і раман Кузьмы Чорнага «Трэ- 
цяе пакаленне». 

Калі параўнаць гэтыя творы, то можна заўважыць, 
што ў іх змесце і кірунку думкі, пры ўсіх індывідуаль- 
ных якасцях, якія надаюць кожнаму твору своеасаблі- 
вае аблічча, багата падобнага, блізкага. Блізкія, па- 
добныя клопаты людзей, іх спадзяванні. Блізкія 
людзі. 

Усё гэта творы -- аб сацыялістычным наступленні, 
якое ішло не толькі ў гаспадарцы, у эканоміцы, але і ў 
псіхіцы людзей, у іх паводзінах, у іх адносінах між 
сабою і адносінах да працы, да навакольнага свету. 

Змянялася не толькі аблічча краіны, змянялася аб- 
лічча чалавека. Аджывала старое, што стагоддзямі 
ўкаранялася ў душы чалавека, нараджаліся новыя 
рысы. Нараджаўся новы чалавек, новы герой. 

«Трэцяе пакаленне» -- твор пра барацьбу старога і 
новага ў псіхалогіі людзей, пра нараджэнне новага ге- 
роя. Іменна ў гэтым -- асноўная асаблівасць рамана. 

Паказ нараджэння новага, барацьбы са старым, ад- 
жылым складае змест кнігі, вызначае яго кірунак, яго 
думкі і яго фарбы. 

Гэта задача вызначае вобразную сістэму рамана. 

З найбольшай увагай Кузьма Чорны малюе вобраз 
Міхала Тварыцкага. 

Пісьменнік пільна сочыць за ім, паказвае, як фар- 
міруецца светапогляд і характар гэтага чалавека. 

З маленства, працуючы пастушком у кулака Скура- 
товіча, адчуваючы над сабою ўладу прагнага эксплуа- 
татара, назіраючы пакуты бацькі, атручанага на вайне, 
Міхал прыходзіць да жорсткага вываду: 

«...круціцца бязлітасная і халодная штука. Яна 
бяздушная. І ўсё, што трапляе пад яе, яна душыць і 
крышыць» !. 

Гэтая бяздушная машына раздушыла бацьку, без 
часу звяла яго ў магілу. 

Гэтая машына можа раздушыць і яго, Міхала. Трэ- 
ба асцерагацца, каб не трапіць пад яе. 

Разам з гэтым да Міхала прыходзіць ад бацькі і 
з вопыту працы ў Скуратовіча другі важны, страшны 
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вывад: усе людзі -- ворагі, можна спадзявацца толькі 
на сябе. 

Гэта прымушае Міхала жыць, насцярожана азіраю- 
чыся, не верачы нічому, што вакол яго, жыць нацята 
і насцярожана. Ужо з першых дзён працы ў кулака 
Міхал пачынае баяцца і Скуратовіча, і яго хутара. За 
гэтыя часы «Міхалка прывык глядзець на ўсё з пада- 
зронасцю»,-- піша аўтар. 

У Міхала вельмі моцна развіваецца пільная назі- 
ральнасць. Прыйшоўшы да вываду аб жорсткасці жыц- 
ця, ён з патаемнай злараднасцю сочыць за кожным 
крокам чорнай, скрозь зманлівай дзейнасці свайго гас- 
падара. 

Ён хутка пранікае ў таямніцы Скуратовічавых 
спраў, бярэ ў свае рукі ключы ад іх. Скуратовіч пабой- 
ваецца свайго праз меру дапытлівага пастушка. Міхал 
ловіць гэта, чуе ў сабе дужасць ад усведамлення невя- 
домай раней сваёй сілы. «Ты раней са мной нават не 
гаварыў па-людску, а цяпер дагаджаеш мне, каб я 
маўчаў»,-- думае ён пра Скуратовіча. 

У яго душы спее злосць. Ненавідзячы сваё рабскае 
існаванне, ён, падобна Макару Дзевушкіну Дастаеўска- 
га, думае з асалодай пра тое, як прымусіць свайго пры- 
гнятальніка «патрапятацца». 

«Падазронасць мучыла Міхалку. Ён думаў: «Ця- 
пер-то Скуратовіч са мной добра, а як раней быў. Каб 
пайшоў сказаў, што палавіну ўсяго з поля ён звёз да 
Сцепуржынекага, от бы патрапятаўся б ён у мяне. 
От бы я яму падстроіў штуку!» 

І ён пачаў усміхацца і гаварыць сам сабе пра Ску- 
ратовіча: 

2. Тады папаскакаў бы. Папаенчыў бы, От бы па- 
пагнуўся б! 

Памаўчаў, чмыхнуў носам, стрымліваючы смех, 
і зноў: 

-- От папабожкаў бы тады!» ! 

Міхал цешыцца радасцю помсты. У гэтай радасці 
яго пратэст супраць рабскага свайго становішча. 

Але калі Скуратовіч, пачуўшы ўночы гэтае мармы- 
танне і не разабраўшы слоў, пытае з другога пакоя: 
«Што ты кажаш?» -- Міхал «спалохаўся і прыліп да 
пасцелі». 


ІЧорны К. Трэцяе пакаленне, с, 45, 


54 


Пратэст яго нясмелы. Нявольніцкі страх, пачуццё 
прыгнечанасці перамагае. Яго пратэст -- не той пра- 
тэст, з якім выступае супраць Скуратовіча, супраць 
старога, чорнага, таварышка Міхала па працы параб- 
чанка Зося. Міхал баіцца старога, пазбягае бараць- 
бы з ім. 

Імкнучыся адпомсціць забойцам бацькі і брата, 
Зося, праўда, сваёй смеласіо і цвёрдасцю падымае на 
час і Міхала, вядзе на смелы ўчынак -- выкрыццё бан- 
дыцкай дзейнасці Скуратовіча. 

Але ўчынак гэты не становіцца нормай жыцця Мі- 
хала Тварыцкага. Ён -- толькі ўзлёт, зроблены пад 
уплывам больш высокага чалавека. Разарваўшы свае 
зносіны са Скуратовічам і нават пайшоўшы супраць 
яго, Міхал Тварыцкі не можа канчаткова вызваліцца 
ад таго чорнага, што пераняў ад кулака-хутараніна і 
чаму навучыла яго адвечная філасофія. 

Паступова, крок за крокам Кузьма Чорны паказ- 
вае, як у душы былога парабка ўсё больш і больш уста- 
лёўваецца і мацнее старое, аджылае, якое збліжае яго 
са Скуратовічам. 

Са сваім жорсткім вывадам -- «бязлітаснае і халод- 
нае жыццё душыць і крышыць усё, што пападаецца»,-- 
Міхал Тварыцкі выходзіць на самастойны шлях. 

Ён нічога не бачыць навокал. Жыццё здаецца яму 
поўным страшных нечаканасцей. Ён увесь у трывозе 
перад жыццём. 

Непакоіць яго і сучаснае, і будучыня. Над ім увесь 
час вісіць прывід страшнай, «чорнай часіны» -- вайны. 
Ён не ведае чалавечай радасці і здавальнення. 

Міхал упэўнен, што вызваліць яго ад смяротнай не- 
бяспекі -- быць раздушаным, можа толькі сваё багац- 
це, свая маёмасць. Чатырнаццацігадовым хлапчуком, 
працуючы парабкам у горадзе, ён марыць: «Кажуць, 
зямлю будуць даваць, тоі я на ўсю нашу сям'ю вазьму. 
Буду рабіць і абжывацца». 

І ён з незвычайнай настойлівасцю імкнецца зара- 
біць грошай, каб «абжыцца». Ён увесь у гэтым сваім 
імкненні. 

Запрацаваўшы грошай, ён абжываецца. Будуе но- 
вую хату, хлеў, купляе каня, арэ зямлю. Ён працуе, не 
адпачываючы сам, і не дае адпачыць сваёй жонцы. 
Скнарыстасць яго неймаверная -- хоць навокал многа 
млыноў, ён прымушае жонку малоць збожжа ў жорнах, 
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каб толькі не «раскідаць грошы». Дбаючы пра дзіця, 
ён у той жа час уздымае крык з-за таго, што Зося, яго 
жонка, узяла два рублі, каб паправіць дзіцяці туфлікі, 

Думкі аб сваёй уласнасці, аб грашах выпальваюць 
у яго душы чалавечыя пачуцці. 

У вобразе Міхала Кузьма Чорны паказаў, як у аб- 
станоўцы сацыялістычнага будаўніцтва траціць сілу 
старая мараль, ламаюцца старыя звычкі, нараджаецца 
новае. 

Чорнага больш за ўсё цікавіць тое, як Міхал робіц- 
ца новым чалавекам. 

У вялікіх пакутах нараджаецца новы Міхал. 

Панура, насцярожана глядзіць ён спачатку на свет, 
на акаляючае яго жыццё, не заўважаючы, што час змя- 
ніўся і ўсё навокал зусім іншае, чым раней, калі жыў 
яго бацька, калі сам ён працаваў у Скуратовіча. 

Старыя погляды, перанятыя ад нябожчыка-бацькі, 
ад усяго таго мінулага, у якім ён рос у гады бязрадас- 
нага маленства і першай сталасці, уступаюць у вост- 
рую супярэчнасць з новым жыццём, з новымі людскімі 
звычаямі. 

Сышоў у нябыт жыццёвы прынцып -- чалавек ча- 
лавеку вораг -- галоўны прынцып адносін між людзьмі 
ў старым буржуазным грамадстве. Але Тварыцкі гэта- 
га не заўважае. Ён па-ранейшаму трымаецца даўней- 
шых поглядаў. «Кожны сабе зарваць стараецца, а ты 
думаеш, што ўсе добранькія»,-- дакарае ён жонку. 

Перастала ў абстаноўцы сацыялістычнага будаў- 
ніцтва пагражаць Тварыцкаму рэальная небяспека 
«чорнай часіны», а ён усё ніяк не можа пазбыцца стра- 
ху перад ёй, фактычна атручвае сабе ўсё жыццё. Ад гэ- 
тага неспакою перад «чорнай часінай» ён палохаецца 
сучаснага і будучыні. 

Схаваўшыся ў сваёй вузкай, каравай нары, у веч- 
ным неспакоі за сваё жыццё, Міхал Тварыцкі такі глухі 
да праяў. навакольнага новага жыцця, што абудзіць 
яго, перайначыць ніяк не можа нават жонка. 

Між Міхалам Тварыцкім і Зосяю распальваецца 
канфлікт, які, нарэшце, выводзіць іх на зусім розныя 
шляхі. 

Дробнаўласніцкая закасцянеласць прыводзіць Міха- 
ла да лагічнага канца -- Тварыцкі становіцца не толь- 
кі адшчапенцам, але і злачынцам перад новай рэчаіс- 
насцю, перад людзьмі, якія будуюць яе. 
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Не хочучы таго, вядома, ён робіцца пасобнікам во- 
рагаў, што прыйшлі ў нашу краіну з заграніцы рабіць 
сваю злую справу. Сын кулака, выкрытага Зосяю ра- 
зам з Міхалам і расстралянага па заслугах, Толік Ску- 
ратовіч і былы «панскі сырнік» Стафан Седас па задан- 
ню замежных гаспадароў абакралі банк, забралі 
вялікую суму грошай, прысланых для буйнога будаў- 
ніцтва. З-за нястачы грошай будаўніцтва зрываецца. 
Сотням рабочых некалькі месяцаў не плоцяць зар- 
плату. 

Следчыя органы імкнуцца знайсці сляды злачын- 
ства. Ёсць адзін чалавек, які мог бы дапамагчы рас- 
крыць гэтае заблытанае, таямнічае здарэнне,-- Тва- 
рыцкі. Ён гэта добра разумее. 

Але ён маўчыць, тоіць, таму што яму выпадкам зда- 
раецца знайсці тыя грошы, якія ўкралі бандыты. З-за 
гэтых грошай, з-за клопату толькі пра сваё малое, эга- 
істычнае існаванне ён робіць злачынства. 

Тут вышэйшы пункт, завяршэнне шляху Тварыцка- 
га-ўласніка. Шлях гэты канчаецца трагічна. Тварыцкі 
становіцца ворагам, пападае на лаву падсудных, тра- 
ціць сям'ю. 

У чым сэнс трагедыі Міхала Тварыцкага? 

Пісьменнік дае на гэта выразны адказ. Па-чорнаў- 
ску філасофска абгрунтаваны. 

Трагедыя Міхала ў тым, што хоць ён «з народа, але 
стаў адшчапенцам і ў такім выглядзе ворагам народа» !. 
Тварыцкі ішоў не магістральным шляхам, якім ішоў 
увесь народ, што працаваў на будоўлях пяцігодкі, ён 
ішоў старымі, крывымі сцежкамі, упарта трымаючыся 
за старое, уласніцкае, ставячы вышэй за ўсё свае аса- 
бістыя эгаістычныя інтарэсы. 

Глыбока раскрыўшы сутнасць псіхалогіі Тварыцка- 
га, яе шкоднасць і небяспечнасць у наш час, Кузьма 
Чорны разам з тым паказаў і шлях для Тварыцкіх 
у новае жыццё. Моцна, сурова вучыць Тварыцкага наш 
суд, наша савецкая рэчаіснасць. І Тварыцкі ўрэшце 
прыходзіць да разумення прычын сваёй жыццёвай тра- 
гедыі: 

«Усё ўпала, рушылася; у фальшывай дарозе ішлі 
першыя маладыя гады; навакол чаго трымаліся калісь- 
ці цэлыя гады мары -- ёсць непатрэбнасць. Не прыма- 
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юць гэтыя людзі таго, чым раней думаў усё жыццё тры- 
маць, чым думаў ратавацца і ратаваць блізкіх сваіх. 
Няма хцівасці, няма скупасці, няма ў аднаго да другога 
нянавісці» !. 

Тварыцкі пойдзе па магістральнаму шляху, ён ува- 
льецца ў вялікую армію новых людзей -- будаўнікоў 
сацыялістычнага грамадства. 


Акрамя вобраза Міхала Тварыцкага Кузьма Чорны 
ў рамане намаляваў яшчэ некалькі глыбокіх, паўна- 
кроўных вобразаў. Гэтыя вобразы адрозніваюцца адзін 
ад другога як сваімі характарамі, так і жыццёвым во- 
пытам, адносінамі да навакольнага свету. 

Але яны падзяляюцца не толькі па сваіх непаўтор- 
ных, індывідуальных асаблівасцях. Пісьменнік право- 
дзіць між імі больш глыбокую мяжу, вызначае іх кла- 
савую прыналежнасць, класавыя ідэалы. Героі рамана 
«Трэцяе пакаленне» складаюць дзве процілеглыя гру- 
пы: з аднаго боку -- прадстаўнікі рабочага класа і пра- 
цоўнага сялянства, з другога -- кулакі. Між гэтымі гру- 
памі герояў ідзе непрымірымая класавая барацьба. 

З аднаго боку -- былы чырвонаармеец, цяпер буйны 
савецкі работнік Назарэўскі, начальнік будаўніцтва Не- 
сцяровіч, жонка Міхала -- Зося Тварыцкая, «кажуша- 
ны кравец», з другога боку -- Скуратовічы, Сцепур- 
жынскі, Наўмыснік. 

Кузьма Чорны глыбока паказаў звярынае нутро 
кулакоў, якія любымі еродкамі імкнуцца сарваць са- 
цыялістычнае будаўніцтва. Найбольш ярка ўвасоблены 
метады дзейнасці і «філасофія» ворагаў у вобразе Ску- 
ратовіча. У паказе пісьменніка Скуратовіч -- усё самае 
горшае, што засталося нам у спадчыну ад капіталізму. 

Скуратовіч -- чалавек-звер. У барацьбе за сваё ісча- 
ванне, за сваю ўласнасць ён гатовы ісці на любыя срод- 
кі. Ён не спыняецца ні перад чым. «Час такі брыдкі 
цяпер, няпэўны, страшны неспакой, войны, рэвалюцыі 
ўсялякія. Чалавек цяпер азвярэў. Што ж, кожны рату- 
ецца, як можа, кожны жыць хоча». 

Звярыная сутнасць Скуратовіча выяўляецца ў яго 
паводзінах. Звонку ж ён стараецца прыхаваць свгё нут- 
ро маскаю дабраты, кволасці, прыгнечанасці. Ён увесь 
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двудушны. Гэта Чорны ярка паказаў у сцэне рэквізіцыі 
ў кулака збожжа і ў адносінах між Скуратовічам і яго 
сынам. Толік Скуратовіч па бацькавай указцы робіць 
жахлівую расправу над бацькам Зосі, які паведаміў, 
што стары Скуратовіч хавае лішкі збожжа. Старэйшы 
Скуратовіч пасля прыязджае на месца расправы і кры- 
вадушна жахаецца: «Ай, што робіцца. То гэта ў вулі- 
цы, сярод людзей. А як мне, на адзіноце»:::" .:. 

Скуратовіч -- хітры, небяспечны звер. Каб схаваць 
сляды сваіх злачынстваў, ён ідзе нават на тое, што па- 
ліць свой уласны хлеў, вазоўню, склеп. Чорны паказаў 
Скуратовіча бязлітасным і страшным ворагам, які не 
спыніцца ні перад чым у сваёй нянавісці да савецкага 
жыцця. Фізічнае звішчэнне гэтага звера ўспрымаецца 
як адзіна правільны сродак ухіліць небяспеку, якую ён 
тоіць у сабе. 

Кузьма Чорны намаляваў вобраз Скуратовіча з вя- 
лікай мастацкай сілаю. 

Толік Скуратовіч, працягваючы шлях бацькі, кан- 
чае сваё жыццё тым, што ідзе ў савецкую краіну за- 
межным шпіёнам. З замежнай разведкаю звязвае свой 
лёс і Сцепуржынскі, што пад чужым прозвішчам Наў- 
мысніка пралез на будаўніцтва шкодзіць і помсціць. 

Скуратовічы і сцепуржынскія, пры ўсёй іх хітрасці, 
урэшце, зазнаюць паражэнне, бо супраць іх народ, са- 
вецкія людзі. Чорны выводзіць у рамане некалькі пры- 
вабных вобразаў савецкіх людзей, сярод якіх па пла- 
стычнай рэльефнасці і яркасці фарбаў вылучаюцца воб- 
разы Зосі і асабліва -- «кажушанага краўца». 

Вобразы Назарэўскага і Несцяровіча -- кіруючых 
савецкіх работнікаў -- пісьменніку ўдаліся менш. Яны 
пададзены эскізна і не маюць закончанасці. Аднак і 
ў іх ёсць жывыя, трапныя рысы, якія гавораць пра мас- 
тацкія ўдачы Чорнага. Як прыклад гэтаму можна пры- 
весці тыя старонкі, дзе пісьменнік паказвае адносіны 
Несцяровіча да Наўмысніка. Перад намі паўстае по- 
стаць савецкага работніка -- сумленнага, разважлівага 
і пільнага. 

Назарэўскі запамінаецца нам асабліва па першай 
частцы рамана, калі ён прыязджае ў родны горад на 
папраўку пасля ранення. Моцнае ўражанне робіць яго 
глыбокая, гарачая прамова на судзе, калі ён гаворыць 
пра «асобу з нявольніцкай душой». У гэтай сцэне Наза- 
рэўскі паўстае перад намі як чалавек, які ўмее рабіць 
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значныя абагульненні, умее далёка бачыць і ўсім сэр- 
цам ненавідзіць старое, нявольніцкае. 

Цёпла, з любоўю намаляваў пісьменнік сястру 
Кандрата Назарэўскага Ірыну. Ірына ў савецкім жыцці 
знаходзіць шырокі светлы шлях і хоча аддаць свае сілы 
справе «выкарчоўвання эксплуататарства, нявольніц- 
тва з душы». і 

Больш увагі Кузьма Чорны аддае вобразам Зосі Тва- 
рыцкай і краўца. Лёс Зосі спачатку мае многа агульна- 
га з лёсам Міхала Тварыцкага. Разам працавалі яны 
ў Скуратовіча, а пасля ў горадзе разам будавалі сваю 
хату, сваё жыццё. Але Зося не перажывае такога па- 
кутнага разладу між сваімі ідэаламі і новым жыццём. 

У чым прычына гэтаму? Што яе розніць з Міхалам? 

Як і Міхалавы, Зосіны паводзіны грунтуюцца на яе 
асабістых чалавечых якасцях, на жыццёвым вопыце і 
на пэўных перакананнях, што выходзяць з гэтага во- 
пыту. 

Жыццёвы вопыт і ў Міхала, і ў Зосі ў галоўным ад- 
нолькавы. Значыцца, прычыну таго, што яны пайшлі 
рознымі шляхамі, трэба шукаць у асабістых якасцях 
іх, у іх перакананнях. 

Пісьменнік на многіх прыкладах паказвае, як па- 
рознаму глядзяць і ідуць у жыцці Міхал і Зося. Супа- 
стаўленне гэтых двух шляхоў і лёсаў дае Чорнаму вы- 
светліць абодва вельмі важныя для рамана вобразы. 

Розніца між Зосяю і Міхалам у тым, што яна як 
чалавек -- больш чулая і смелая. Яна востра адчувае 
праявы новага, смела ідзе насустрач ім. Яна ахвотна 
адмаўляецца ад чорнай, цеснай хаты і беспрасветнага, 
бязрадаснага жыцця на адзіноце, у сваёй «нары». «Яна 
бачыла, што можа быць заўтра. Магла здагадвацца, як 
яно пойдзе на паслязаўтра». Яна цягнецца душой да 
светлага, да новага. Гэта і дапамагае прыйсці ёй да но- 
вага простай і яснай дарогай. 

«Кажушаны кравец» -- своеасаблівы тып былога 
беларускага селяніна, які адарваўся ад зямлі і жыве 
толькі сваім рамяством. «Я паўвека свайго прахадзіў 
па свеце, шыючы кажухі. Там было так -- што зара- 
біў, тое і сцерабіў». Ён і ў хаце ўласнай бывае, можа, 
некалькі дзён на год. Хадзіў па вёсках і шыў кажухі 
ён у акрузе «на вёрст больш як сто». Гэта чалавек пры- 
гнечаны і прыніжаны жыццём, слабавольны, чалавек, 
які звык падпарадкавацца і пабойвацца, Ён перад усімі 
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гнецца і з усімі хутчэй згаджаецца. У яго няма адчу- 
вання чалавечай годнасці. 

Чалавечую годнасць абуджае ў ім наша савецкае 
жыццё, На будоўлі электрастанцыі ён упершыню пачы- 
нае бачыць сябе чалавекам. «Колькі я на сваім вяку 
меў над сабою гаспадароў, а сам чалавекам ніколі не 
быў»,-- гаворыць пра сябе Кравец, працуючы на бу- 
даўніцтве. Усведамленне сваёй годнасці краўцом 
пісьменнік добра паказвае ў апошняй частцы рамана. 
Характэрнай у гэтых адносінах з'яўляецца яго сустрэча 
з Наўмыснікам -- кулаком Сцепуржынскім. Спачатку, 
па забытай звычцы, ён памкнуўся падаць руку, але 
хутка схамянуўся і ўзвысіў голас. Пісьменнік скіроў- 
вае ўвагу чытача на тое, што «гэты чалавек гаворыць 
вельмі смела і адкрыта, не аглядаючыся назад». 

Тут, у сям'і такіх жа, як сам ён, рабочых людзей 
упершыню ў жыцці кравец з годнасцю глядзіць у заў- 
трашні дзень. Вельмі кранае сэрца тое, як, быццам 
толькі што нарадзіўшыся, проста па-дзіцячы радуецца 
ён хараству людзей і жыцця. 

Гэты вобраз -- адзін з самых прывабных і глыбокіх 
не толькі ў рамане, але і ва ўсёй творчасці Кузьмы 
Чорнага. 

Ёсць яшчэ адзін герой у «Трэцім пакаленні», аб 
якім, на жаль, не ўспамінае ніхто з даследчыкаў ра- 
мана. 

Герой гэты займае даволі значнае месца ў апошняй 
частцы рамана, ён надзелены ўсімі рысамі новага. 

ін -- шматфарбны вобраз людзей, што робяць на бу- 

даўніцтве, калектыў. Пісьменнік, малюючы вобраз ка- 
лектыву, абліччы і ўзаемаадносіны рабочых, вылучае 
як важную рысу мінулага гэтых людзей тое, што раней 
кожны з іх жыў паасобку, зашываючыся ў сваю нару. 
Цяпер стварылася новае асяроддзе, з'яднанае, дружнае, 
у якім кожны чалавек адчувае сябе часткай адной вя- 
лікай сям'і. Варта ўспомніць, як адгукаецца гэты 
«герой» на няшчасны выпадак, што здарыўся з муля- 
рам, былым краўцом. Варта ўспомніць і сцэну звароту 
краўца дамоў пасля бальніцы, якая напісана пісьмен- 
нікам узрушана, з замілаваннем. 

Кравец у калектыве знаходзіць сваю долю і месца 
ў жыцці. Ён разам з усімі робіць адну вялікую справу. 

«Цябе тут мы шануем таксама,-- гаворыць Несця- 
ровіч краўцу,-- як і ўсіх гэтых людзей, што тут цяпер 
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з табой сядзяць, за адно. Ты кажаш, што ты мураваў. 
Мільён людзей, скажам, працуе. Адзін муруе, другі 
цэглу робіць, трэці дрэва чэша, чацвёрты зямлю арэ. 
Кожны робіць сваё, а разам гэта адна справа». 

У рамане, які называецца «Трэцяе пакаленне», пра 
трэцяе пакаленне гаворыцца параўнаўча мала. Галоў- 
нае месца ў ім займаюць прадстаўнікі першага пака- 
лення (Скуратовіч, Сцепуржынскі, кравец) і асабліва 
другога пакалення (Міхал і Зося Тварыцкія, Кандрат 
Назарэўскі, Ірына і іншыя). 

Трэцяе пакаленне ў рамане прадстаўляе дачка Зосі 
і Міхала -- Слава. У эпілогу Славе Тварыцкай -- восем 
год. Яна толькі што ўступае ў жыццё. Мы бачым яе 
самыя першыя жыццёвыя крокі. 

Кузьма Чорны ў рамане, такім чынам, толькі пачаў 
гісторыю трэцяга пакалення. Як вядома з эпілога кні- 
гі, Чорны меў намер напісаць новую кнігу аб вялікай 
дружбе паміж Славай Тварыцкай і Зосяй Назарэў- 
скай -- людзьмі двух пакаленняў. Там, трэба думаць, 
тэма трэцяга пакалення была б разгорнута і паглыб- 
лена. 

Аднак, нягледзячы на гэта, тэма трэцяга пакалення 
мае сваё значэнне і ў гэтай кнізе. Немалая частка ра- 
мана прасякнута клопатам аб трэцім пакаленні. Раман 
накіраваны ў будучыню, галоўныя яго героі багата ду: 
маюць і непакояцца пра лёс трэцяга пакалення. Клопат 
пра яго лёс становіцца ад сярэдзіны твора і да канца 
як бы новым лейтматывам, які надае раману своеасаб- 
лівы накірунак. 

Які будзе лёс у гэтага пакалення? Як забяспечыць 
яму лепшае жыццё? 

Над гэтым думаюць не толькі героі рамана. Гэта 
роздум аб будучыні пакалення і самога аўтара твора. 
У гэтым роздуме адна з найважнейшых філасофскіх 
канцэпцый Кузьмы Чорнага ў творы. 

Асаблівасці аўтарскай канцэпцыі можна добра вы- 
светліць, прасачыўшы за поглядамі на гэтыя пытанні 
Міхала Тварыцкага. 

Міхал Тварыцкі зыходзіць з таго, што над Славай, 
як і над кожным чалавекам, з першых дзіцячых дзён 
вісіць небяспека «чорнай часіны». «Ты ніяк пра дзіця 
не дбаеш,- гаворыць ён жонцы,-- ты думаеш, што 
дзень пражыў, то і дзякуй богу. А што наперадзе? Ты 
думаеш, вайны не будзе? Яшчэ, можа, прыйдзецца 
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дзіцяці голаму і босаму па дарогах бадзяцца, без баць- 
кі і маткі паміраць з голаду». 

Міхал Тварыцкі ўбівае дзіцяці ў галаву, што не трэ- 
ба глядзець спакойнымі, яснымі вачамі на жыццё, трэ- 
ба баяцца «чорнай часіны», уводзіць у дзіцячую ду- 
шу страх перад будучыняй. Ён як бы вучыць глядзець 
на свет праз цёмнае шкло, якое робіць усё навакольнае 
страшным. 

«Філасофія» Міхала несла ў сабе вялікую небяспеку 
для дзіцяці. Яна павінна была немінуча скалечыць 
дзіця, змалку пазбавіць яго радаеці жыцця, прыглу- 
шыць лепшыя чалавечыя пачуцці, зрабіць душу малой 
дачкі нявольніцкай. 

Асуджаючы жыццёвыя погляды Міхала Тварыцка- 
га, Кузьма Чорны адмаўляе і яго погляды на выхаван- 
не дзіцяці, на лёс таго пакалення, да якога належыць 
Слава. Чорны рашуча асуджае культ нявольніцтва і 
страху перад жыццём. Ён за чалавечую радасць, за зда- 
ровае жыццё змалку. 

Савецкае жыццё, якое выратавала Зосю і Ірыну, ад- 
хіліла ад Славы небяспеку «чорнай часіны». Пісьмен- 
нік упэўнен: трэцяе пакаленне ў жыцці не толькі не 
павінна, але і не будзе ведаць тых праклятых чорных 
дзён, якія зазналі першыя пакаленні. Слава ідзе ў жыц- 
цё бадзёрым, упэўненым чалавекам, глядзіць у буду- 
чыню яснымі, шчаслівымі вачамі. 

Як бачым, раман «Трэцяе пакаленне» і асаблівасця- 
мі вобразаў, і жыццёвымі асновамі, і філасофскімі ма- 
тывамі мае нямала агульнага з папярэднімі творамі 
Кузьмы Чорнага. Разам з тым гэты раман увёў у твор- 
часць пісьменніка і многа новага: і самой праблематы- 
кай кнігі, і турботамі яго герояў, і новымі абсягамі 
жыцця, якія аўтар заўважыў і паспрабаваў грунтоўна 
даследаваць. 

Па жыццёвасці, значнасці праблем і па мастацкіх 
вартасцях раман «Трэцяе пакаленне», бясспрэчна, адно 
з найбольшых дасягненняў і самога пісьменніка і ў цэ- 
лым тагачаснай беларускай літаратуры. 


У 


Аповесць «Люба Лук'янская» -- другі твор з за- 
думанага Чорным цыкла -- напісана ў 1936-1937 
гадах. 
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Па свайму зместу аповесць блізкая да «Трэцяга па- 
калення». Як і ў «Трэцім пакаленні» тут пісьменніка 
найбольш цікавіць працэс росту чалавека ва ўмовах са- 
вецкага жыцця. Праўда, гэты працэс пададзен тут не 
так шырока, як у папярэднім творы. У цэнтры ўвагі 
пісьменніка тут адзін герой, яго клопаты, яго ўчынкі 
і погляды. 

Люба Лук'янская, галоўны герой аповесці,-- родная 
«сястра» Зосі Тварыцкай. У іх вобразах вельмі многа 
агульных рыс. І Люба, і Зося ў маленстве і юнацтве 
сваім спазнаюць досыць «свінцовай мярзоты». 

Люба, страціўшы сям'ю, згубіўшы бацьку, які зма- 
гаецца недзе ў арміі з ворагамі, працуе за наймічку 
ў млынара. 

Цяжкая, беспрасветная паднявольная праца пры- 
глушае ў Любе лепшыя чалавечыя пачуцці. Яна звыкае 
з абыякавасцю і чэрствасцю людзей. Таму праявы 
чуласці і спагады Сашкі Стафанковіча, стальмаха 
з Даўгабродскай вуліцы ў Мінску, робяць на яе асаблі- 
ва моцнае ўражанне. Яна ўпершыню ў жыцці не адчу- 
вае адзінокасці. Уся яе істота цягнецца да кахання, да 
радасці: «Млынар бачыў як бы нейкую змену ў гэтай 
дзяўчыне, быццам яе існаванне, поўнае дагэтуль толь- 
кі цягавітасці ў працы, набыло адразу нейкі сэне, быц- 
цам новыя інтарэсы абудзіліся ў яе». 

Але Сашка ашукаў яе. Ашукаў жорстка. Цяжар- 
ную, млынар выганяе Любу з хаты, пазбаўляе працы. 
Люба ідзе ў Мінск, шукаць бацьку свайго дзіцяці. Той, 
даведаўшыся, што Люба ў Мінску і цяжарная, схаваў- 
ся. Настаюць, бадай, самыя цяжкія дні ў жыцці 
жанчыны. 

Але Люба не сагнулася ад гора і жыццёвых бядот. 
Яна, хоць і нялёгка, адольвае горкае і цяжкае выпра- 
баванне. Пісьменнік вылучае як асноўныя рысы яе 
характару -- настойлівасць і стойкасць. Ёй дае ду- 
жасць і тое, што на дапамогу ёй прыходзяць савецкія 
людзі. З іх падтрымкаю Люба становіцца пісьменнай, 
гадуе і выхоўвае сына, выбіваецца з галечы. У савец- 
кай краіне, паказвае аўтар, праца чалавека высока цэ- 
ніцца,-- добрая праца Любы на фабрыцы прыносіць ёй 
славу і пашану. Праца дае ёй усё неабходнае для жыц- 
ця івыхавання сына. 

Жыццёвы шлях Любы Лук'янскай -- не ёсць штось- 
ці выпадковае, нехарактэрнае, Такім шляхам ішлі ў той 
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час тысячы, дзесяткі тысяч людзей, якія толькі пры 
савецкай уладзе змаглі «людзьмі звацца». Кузьма Чор- 
ны падае шлях Любы як адну з самых тыповых з'яў 
жыцця. 

У Любы няма такога трагічнага разладу між кірун- 
кам сваіх імкненняў і ўмовамі жыцця, які быў у Міха- 
ла Тварыцкага. Люба ахвотна вызваляецца ад пракля- 
тай спадчыны -- цемры, забітасці, атупеласці, з рада- 
сцю скідвае яна з сябе тыя чорныя лахманы, што 
дасталіся ад млынара. У процівагу Тварыцкаму, які 
ўпарта не хацеў скідваць сваёй чорнай світы, Любе 
даюць шчасце тыя хвіліны, калі яна апранае чыстую 
бялізну. 

Сцэна «пераадзявання», што на першы погляд можа 
здацца малазначнаю, вельмі важная. У ёй глыбокі і 
вельмі чалавечны сэнс. Не выпадкова пісьменнік напі- 
саў яе так усхвалявана; у ёй Чорны выказаў тонкае 
веданне душы чалавека. «І перад тым як пакласці яго 
(сяннік.-- І. М.) назад на ложак, зняла адтуль кучу 
лахманоў -- тых, што раней былі заместа пасцелі. Тут 
былі яшчэ і тыя (іх было найбольш), што прынесла ад 
млынара. Цяпер яны ляжалі каля парога вялізнай ку- 
чай. Яна выкінула іх у сенцы ў самы цёмны кут. Ужо 
без лахманоў паклала на ложак сяннік, накрыла яго 
новым прасцірадлам, нацягнула на падушку новую 
навалачку, паклала коўдру з новым падкоўдранікам. 
Пасля пачала мыць галаву, маючы асалоду ад паху 
мыла. Скінула з сябе зрэбную і палатаную бялізну і 
надзела новую, тонкую. Адзеўшыся, яна памыла і адзе- 
ла сына, села на ложак, перажываючы ўсім целам 
вялікую лёгкасць ад чыстай бялізны. У той меры як 
спадалі яны з яе, яна быццам нанава нараджалася на 
свет. Нязведанае ніколі за ўсё жыццё адчуванне лёг- 
кай і чыстай бялізны запоўніла яе ўсю, першае, можа, 
на жыцці адчуванне чыстаты туманіла галаву» !. 

Так жа хораша і чалавечна паказаў Кузьма Чорны 
тыя хвіліны, калі Люба ўпершыню чытае, калі яна 
ўпершыню адчувае, што ёсць у яе сапраўдны друг, што 
адзінокасць сышла назаўсёды, У гэтым росце чалаве- 
ка, «ачышчэнні» яго -- пафас аповесці «Люба Лук'ян- 
ская». 

Трэба, аднак, сказаць, што рост Любы Лук'янскай 
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Кузьма Чорны паказаў няпоўна, Рабочы калектыў, 
у якім расла Люба і які памагаў ёй уздымацца, вызва- 
ляцца ад лахманоў мінулага, новая праца, якая не ня- 
воліла Любу, а развівала ў ёй пачуццё годнасці і гона- 
ру, пададзены вельмі бегла, у кароткіх аўтарскіх заў- 
вагах і ў словах гераіні. Гэта збядняе вобраз Любы. 

Відаць, пісьменнік сам адчуваў гэта, бо ў канцы 
аповесці, як бы імкнучыся выправіць свой пралік, сло- 
вамі Любы гаворыць аб вялікім значэнні ў яе рабочым 
жыцці працы. «З кожным годам я прывыкала да новай 
гэтай мне працы і ўцягвалася ў яе...» Гіг. д. Але гэта- 
га вельмі мала. 

З іншых вобразаў рамана больш вызначаюцца Саш- 
ка Стафанковіч, яго бацька, Вэня Шпулькевіч, парты- 
зан Рыльскі, бацька Любы -- камандзір артылерыйска- 
га палка Лук'янскі, настаўніца Валя Іваноўская. 

Малады Стафанковіч і Шпулькевіч -- прадстаўнікі 
той агіднай часткі абывацеляў, якія імкнуцца, карыс- 
таючыся працаю другіх, прабіць сабе кар'еру, зрабіць 
лёгкае, бесклапотнае жыццё. «Ён (Сашка.-- 1. М.) стаў 
папулярным немаведама за што. Здаецца, ён быў ду- 
шой усіх спраў, а каб хто запытаўся, што ён і дзе такое 
зрабіў. Ні ён і ніхто на гэта ніколі не сказаў бы і слова. 
Заўсёдная яго работа называлася «кіраўнічая работа», 
але што гэта было за кіраўніцтва. Кіраваў ён шмат 
чым, але толькі там, дзе льга было абысціся без «кі- 
раўнічай кваліфікацыі» і дзе не пахла глухім кутком, 
з якога трэба было сапраўднай кіраўнічай працай 
выганяць дух глухога застою». 

Стафанковіч -- тып палітычнага авантурыста, які 
ўсю сваю дзейнасць падпарадкоўвае не інтарэсам спра- 
вы, а асабістай карыслівасці. Праца яго цікавіць толькі 
ў той меры, у якой яна можа прынесці яму якую-не- 
будзь выгаду. Бяздушны кар'ерыст, ён нязменная 
імкнецца выставіць усюды сваю асобу на віднае мес- 
па. Пісьменнік з'едліва малюе, як ён нахабна лезе 
ў ганаровыя прэзідэнты. 

Яшчэ больш агідным тыпам паказан Вэня Шпуль- 
кевіч, былы агент «свінога купца Хурса», спекулянт, 
які маральна натхняе Стафанковіча ў яго паганых 
справах. Гэтыя вобразы Чорны падае ў востра саты- 
рычным плане. Сатыра пісьменніка часта набывае ха- 
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рактар гнеўнага выкрыцця, ёю Чорны ўсхвалявана 
выказвае нянавісць і гнеў да бруднага, подлага ахво- 
сця, што прыстасоўваецца да нашага жыцця, хітра 
карыстаецца ім. 

Савецкае жыццё, дае адчуць Чорны, не тое асярод- 
дзе, дзе могуць расці і развівацца такія пачвары. Таму 
зусім правамерна паказана ў рамане, што абодва аван- 
турысты, пратрымаўшыся немалы час на паверхні 
жыцця, аказаліся, нарэшце, выкрытымі, і іх кар'ера 
ганебна скончылася. 

Абодва вобразы мелі бясспрэчнае пазнавальнае зна- 
чэнне. Не страцілі гэтага значэння яны і сёння, бо ста- 
фанковічы і шпулькевічы, вядома, не перавяліся... 

Лук'янскі многімі сваімі рысамі напамінае Кандра- 
та Назарэўскага з «Трэцяга пакалення». Які Кандрат, 
Лук'янскі ўвесь час грамадзянскай вайны знаходзіўся 
на перадавых пазіцыях, актыўна ўдзельнічаў у баях 
з ворагамі савецкай улады. 

У Лук'янскага -- вялікае асабістае няшчасце: ён 
страціў сям'ю. Доўгі чае ён жыве, не ведаючы, што 
з сям'ёю. Толькі выпадковая сустрэча з партызанам 
Рыльскім -- знаёмым Любы, праз многа год пасля вай- 
ны, наводзіць яго на след дачкі. 

Лук'янскі ў паказе Чорнага -- чалавек чысты, сціп- 
лы, адданы ўсёй душой савецкай краіне. Ён напісан 
пісьменнікам з вялікай павагай і любоўю. 

Паказ трэцяга пакалення і ў гэтым творы мае друга- 
раднае значэнне. Таму гэту аповесць нельга лічыць 
працягам «Трэцяга пакалення», тым творам, у якім 
пісьменнік збіраўся паказаць вялікую дружбу двуа 
пакаленняў. «Люба Лук'янская» стаіць побач з пер- 
шым раманам цыкла, вырашаючы на іншым матэрыя- 
ле тую ж тэму -- лёс і шляхі другога пакалення. Гэта 
кажа пра тое, што маштабы эпапеі, якую Кузьма Чор- 
ны пачаў ствараць, былі надзвычай вялікія... 


УІ 


Пасля з'яўлення ў друку «Любы Лук'янскай» 
(1987 г.) пісьменнік, як заўсёды, плённа працаваў. Ён 
настойліва працягваў працу над задуманай эпапеяй. 

«Цяпер я заканчваю раман «Судны дзень», -- пісаў 
Кузьма Чорны ў «Аўтабіяграфіі»,-- і адначасова пра- 
цую над п'есай на тэму аб вызваленні з-пад панска- 
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польскага панавання народаў Заходняй Беларусі - на 
тэму аб вялікіх гістарычных падзеях восегў 1939 г. Па- 
сля сканчэння гэтых твораў буду працяваць над скан- 
чэннем рамана «Вялікае выгнанне», які ў большай 
частцы ўжо напісаны». 

П'еса, аб якой піша К. Чорны, нам вядома. Гэта, 
бясспрэчна, «Ірынка». Раманы ж не захаваліся - і 
«Судны дзень», і «Вялікае выгнанне», і, па некаторых 
вестках, яшчэ «Простыя людзі»,-- загінулі ў адным 
з пажараў, што лютавалі ў Мінску ў першыя дні Вялі- 
кай Айчыннай вайны. Да нас дайшоў толькі невялікі 
ўрывак з рамана «Судны дзень». Урывак быў надрука- 
ваны ў газеце «Літаратура і масгацтва» 11 ліпеня 
1940 г. пад назваю «Свая хата». 

Наступны і вельмі важны раздзел ў багатым твор- 
чым жыцці Кузьмы Чорнага складаюць творы, вапіса- 
ныя ім ужо ў гады вайны. І ў гэты, вельмі неспрыяль: 
ны для пісьменніцкай працы час, Чорны працаваў з вы- 
ключнай энергіяй. Ім напісаны былі за гэтыя гады 
шматлікія публіцыстычныя артыкуль:, нарысы, апавя- 
данні. 

Мне здаецца найбольш важным сярод іх раман 
«Вялікі дзень». 

Твор застаўся няскончаным -- ранняя смерць пісь- 
менніка спыніла працу над раманам задоўга да яе за- 
вяршэння. 

Раман «Вялікі дзень» па задуме пісьменніка, як 
сведчыць яго жонка Р. І. Свераноўская, павінен быў 
складацца з трох частак. Чорны паспеў напісаць толь- 
кі дзве першыя часткі: «Пошукі роднай зямлі» і «Спу- 
стошанне», з трэцяй часткі нам вядомы адзін раздзел. 

План усяго рамана не захаваўся, і таму тое, як збі- 
раўся разгарнуць пісьменнік вобразы сваіх герояў У 
трэцяй частцы, нам невядома. Гэта, бясспрэчна, ства- 
рае значныя цяжкасці для даследчыкаў рамана. 

Відаць, незавершанасць рамана ў пэўнай меры зні- 
жае яго вартасці. Але тое, што паспеў ужо напісаць 
Чорны; дае падставы лічыць, што «Вялікі дзень» - 
адзін з самых значных, самых спелых у ідэйна-мастац- 
кіх адносінах яго твораў. 

Раман вызначаецца вялікай эпічнай шырынёю. Па- 
дзеі, якія разгортваюцца ў рамане, бяруць свой пачатак 
у 1910 годзе, канчаюцца першымі месяцамі вайны. 


- 


Такім чынам, падзеі, што ўвайшлі ў раман, ахоплі- 
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ваюць больш чым трыццацігадовы шлях нашай гіс- 
торыі. 

Шырынёю вызначаецца і круг герояў, якія дзейні- 
чаюць у рамане. Перад намі паўстаюць вобразы, якія 
розняцца адзін ад аднаго як па сваёй класавай прына- 
лежнасці, сваіх класавых сімпатыях, так і па сваіх ча- 
лавечых асаблівасцях, характарах. Багаты нека“ пан 
Гальвас, які «незадоўга да першай імперыялістычнай 
вайны пачаў бяднець у сваім вялікім маёнтку», былы 
панскі парабак, затым -- панскі арандатар, што пачаў 
хутка багацець, Ксавэр Блецька, яго сын Адам, упраў- 
ляючы гальвасаўскай гаспадаркай немец Тоўхарт, сын 
Тоўхарта Генрых, «ціхманы і цягавіты ў працы чала- 
век» Максім Астаповіч, таварыш Максіма -- партызан 
Кірыла Вялічка, камандзір-пагранічнік Уладзімір Вя- 
лічка і салдат Мішурын, удзельнікі абароны Брэста, 
Марына -- дачка Максіма -- вось далёка не поўны пе- 
ралік асноўных герояў рамана К. Чорнага. Можна ска- 
заць, што да гэтага ў беларускай прозе не было твора, 
роўнага па шырыні ахопу падзей і багаццю вобразаў. 

«Вялікі дзень» -- гэта раман, як і абодва папярэд- 
нія, аб барацьбе старога і новага. Ад папярэдніх твораў, 
разгледжаных намі, «Вялікі дзень» вылучаецца тым, 
што тут працэсе барацьбы невага і старога паказан не 
ў псіхалогіі аднаго, двух, трох вобразаў, а ў напружа- 
ным, жорсткім змаганні розных класаў, розных класа- 
вых імкненняў. Не трэба спрашчаць вядома: і ў «Трэ- 
цім пакаленні», і ў «Любе Лук'янскай» пісьменнік, 
сочачы за ўнутранай эвалюцыяй сваіх герояў, паказваў 
класавыя вытокі чалавечай псіхалогіі, таксама як і 
класавы характар асяроддзя, што акружала герояў і 
ўплывала на іх. У рамане «Вялікі дзень» К. Чорны 
таксама дае разгорнутыя характарыстыкі ўнутранага 
руху вобразаў. Але акцэнт, галоўную ўвагу пісьменнік 
у «Вялікім дні», на нашу думку, у большай, чым ра- 
ней, меры засяроджвае на паказе супярэчнасцей і ба- 
рацьбы розных грамадскіх груп, што ўвасабляюць 
у сабе рысы старога або новага. У гэтым нам бачыцца 
важная асаблівасць новага твора, якая вылучае яго 
шырокай эпічнасцю ў параўнанні з ранейшымі твора- 
мі, асабліва з «Любай Лук'янскай». Наогул, эпічнасць, 
як істотная асаблівасць, уласціва і «Любе Лук'янскай», 
і яшчэ больш «Трэцяму пакаленню», але ўсё ж эпічны 
размах у іх багата меншы, чым у «Вялікім дні». 
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Разам з гэтым у апошнім творы набывае асабліва 
вялікае гучанне тэма, якую пісьменнік уздымаў толькі 
ў рамане і п'есе «Бацькаўшчына», -- тэма абароны са- 
вецкай Радзімы, абароны новага свету. Мы бачылі ў ра- 
нейшых творах Чорнага, як, пераадольваючы перажыт- 
кі былога, фарміраваўся і рос новы чалавек, як ён, ра- 
дуючыся новаму, аддана працаваў на карысць савецкай 
Радзімы. Тут мы бачым, як чалавек, што вырас ва ўмо- 
вах нашага новага жыцця, абараняе вялікія здабыткі 
сваёй працы. Любімы герой аўтара, сціплы працавіты 
чалавек, тут выступае найперш як абаронца Радзімы, 
салдат, народны мсцівец. 

Гэтая асаблівасць збліжае раман Чорнага з яго апа- 
вяданнямі перыяду Айчыннай вайны, сабранымі ў 
зборнік «Вялікае сэрца», 

У апавяданнях зборніка пісьменнік стварыў шэраг 
вобразаў змагароў з нямецкімі захопнікамі. Можна 
сказаць, што ў зборніку змешчаны нібы эскізныя ма- 
люнкі, якія былі пазней пашыраны, разгорнуты ў ра- 
мане. Так, вобраз Пархвена Катлубовіча з апавядання 
«Вялікае сэрца» надзвычай падобны да вобраза Максі- 
ма Астаповіча, аднаго з галоўных герояў рамана. Ёсць 
падабенства і ў бацькі (апавяданне «Бацька») з Анто- 
нам Цвіркам, што дзейнічае ў «Вялікім дні». У апавя- 
даннях і ў рамане сустракаюцца блізкія, часам і ад- 
нолькавыя сітуацыі. Але блізкасць апавяданняў і 
рамана не толькі ў гэтым, а -- куды больш важна -- 
і ў тым, што і апавяданні, і раман прасякнуты ад- 
ным, галоўным матывам -- нянавісцю да прыгня- 
тальнікаў і прагай барацьбы з імі да пераможна- 
га канца. 

Раман «Вялікі дзень» прысвечаны паказу першых 
двух год Айчыннай вайны. Пра гэта гаворыць і падза- 
галовак твора: «Вайна 1941-1942 гг.». Аднак уся пер- 
шая частка -- «Пошукі роднай зямлі» -- апавядае пра 
падзеі, вельмі далёкія да пачатку Айчыннай вайны. 
Вузлы, што завязваюцца ў гэтай частцы, бяруць пача- 
так за некалькі год перад першай імперыялістычнай 
вайной. 

На самых першых старонках пісьменнік выводзіць 
у творы вобраз памешчыка Гальваса, «ні то графа, ні 
то барона». 

Гальвас незадоўга да вайны «пачаў бяднець у сваім 
вялікім маёнтку». Падобна многім сваім братам па кла- 
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су, Гальвас займаўся тым, што піў ігуляў у карты, усё 
больш залазячы ў даўгі, Каб мець грошы, ён распрадае 
зямлю. Чорны ярка паказвае нікчэмнасць і жыццёвую 
непатрэбнасць Гальваса. 

Падобны да гэтага вобраз у свой час неаднойчы ма- 
лявалі выдатныя рускія пісьменнікі -- М. Салтыкоў- 
Шчадрын, Гл. Успенскі, М. Горкі. Аднак К. Чорны не 
паўтарае класічныя вобразы, у вобразе Гальваса ён 
паказвае далейшую эвалюцыю прадстаўнікоў класа па- 
мешчыкаў, звязвае гэты вобраз з блізкай нам рэчаіс- 
насцю. Такім чынам, Чорны развівае даўні вобраз, па- 
наватарску дапаўняе яго новымі рысамі. Трэба сказаць 
і пра тое, што пісьменнік уводзіць гэты вобраз не з про- 
стай цікаўнасці, вобраз гэты неабходны раману, без 
яго гісторыя перадваенных год была б збедненай, 
няпоўнай. 

Гальвасы -- гэта «апошнія магікане» класа, які рас- 
падаўся і гінуў. У вобразе старога пана і яго сына 
пісьменнік паказаў працэс паступовага змізарнення і 
як вынік -- канчатковага духоўнага вымірання па- 
мешчыцкага класа. Цэзары Гальвас-- сын старога 
Гальваса -- яшчэ больш нікчэмная і пустая істота, чым 
яго бацька. Ён не здольны ўжо ні на якую карысную 
справу, усё яго жыццё праходзіць у бязмэтным, нялюд- 
скім бадзянні. Ён не мае ніякіх моцных жаданняў, у 
яго душы жыве толькі адна бясконцая нуда і абыяка- 
васць да ўсяго, што акаляе яго. «Дзіўная рэч, але ён не 
памятаў у твар ніводнага простага чалавека»,-- такой 
простай і трапнай дэталлю падкрэслівае пісьменнік 
бескарыснасць Гальваса-сыня. 

У паказе дэградацыі Цэзарыя Гальваса адна рыса, 
мне здаецца, для Чорнага мае асаблівае значэнне. Ві- 
даць, у гэтым і асноўная прычына той увагі, якую на- 
дае пісьменнік гэтаму вобразу. Кузьма Чорны вобразам 
Гальваса паказвае, што такая спустошаная істота не- 
пазбежна губляе і самае галоўнае ў чалавеку пачуц: 
цё -- пачуццё радзімы. «Гэта было існаванне нуднае і 
бескарыснае, -- гаворыць пісьменнік пра Цэзарыя Галь- 
васа,-- і ніякіх карэнняў яно не мела і на той зямлі, на 
якой расло і трымалася, і на той, якую льга было ба- 
чыць з вокан міжнародных вагонаў. Цэзары Гальвас не 
ведаў тае зямлі, сокі якой кармілі яго... Яму было ўсё 
роўна, якую траву мне капытамі яго конь, на якім ён 
кожны дзень выязджаў на спацыр, яму было ўсё роў- 
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на, якія колеры ляжаць на вяршалінах дрэў, калі захо- 
дзіць ціхае асенняе сонца» 1 

Кастрычніцкая рэвалюцыя вымятае гальвасаў, як 
непатрэбнае смецце. Яны ўцякаюць за мяжу, ратуючы- 
ся ад гневу паўстаўшых людзей. Разам з іх ад'ездам 
гіне і памяць пра іх. «І ніхто ніколі не ўспомніў, дзе і 
як жывуць Гальвасы і ці жывуць яшчэ яны». 


У тым свеце, у якім жывуць Гальвасы, яшчэ адна 
асоба прыцягвае вялікую ўвагу пісьменніка. 

Гэта асоба, праўда, не радавіты памешчык, а, на 
думку пана, звычайны мужык Ксавэр Блецька. 

Ксавэр Блецька -- адзін з важных вобразаў рамана 
і адна з найбольшых удач пісьменніка. 

У вёсцы ідзе хуткі працэс расслаення. У той час як 
большая частка сялян бяднее і разараецца, другая, не- 
шматлікая -- акулачваецца, прыбіраючы ў свае рукі 
чужую зямлю і маёмасць. Расце і багацее сярод сабе 
падобных і Ксавэр Блецька, былы панскі паслугач. 

Ксавэр Блецька некаторымі сваімі рысамі ў пэўнай 
меры нагадвае Міхала Тварыцкага. Адрознівае іх спа- 
чатку, бадай, найбольш тое, што Блецька пачынае сваю 
«кар'еру» ў іншых умовах, у дарэвалюцыйны час, ва 
ўмовах, якія спрыялі ажыццяўленню яго ўласніцкіх 
планаў. 

Як і ў паказе Тварыцкага, Чорны засяроджвае ўва- 
гу чытача на тым, якім спосабам нажывае сабе багацце 
Блецька. 

Як і Тварыцкі, Ксавэр Блецька пачынае з таго, што 
імкнецца сарваць у свайго гаспадара пана Гальваса ўсё, 
што можна. Спачатку ён «ціхом цягнуў сабе ў кішэню 
адусюль, адкуль толькі мог, замест таго каб дбаць аб 
кожнай гальвасаўскай саломіне». Злоўлены на крадзя- 
жы панскага дабра, ён вымушан пакінуць цёплую сваю 
службу ў пана і займаецца дробным гандлем. Аднак 
неўзабаве Блецька даведваецца аб тым, што панская 
ахмістрыня -- цяжарная ад пана і што пану Гальвасу 
вельмі хочацца збыць яе куды-небудзь. Ксавэр Блець- 
ка з уласцівай яму жвавасцю думкі мігам ацэньвае тыя 
магчымасці, якія мае ў сабе гэта вострая для пана чсі- 
туацыя», і рашае зараз жа скарыстаць яе. Паабяцаўшы 
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ахмістрыні жаніцца, ён выпраўляе яе да пана з нака- 
зам, каб яна вымагала «дзеля будучага панскага сына» 
добры кавалак зямлі -- пяцьдзесят дзесяцін. 

Пісьменнік бліскуча перадае хцівасць і нахабства 
гэтага прайдзісвета. Блецька загадвае ахмістрыні па- 
трабаваць не абы-які, а самы лепшы, любімы і пану ка- 
валак зямлі. Пан Гальвас не згаджаецца на гэта патра- 
баванне брыдкай цяпер каханкі. Ён дае ахмістрыні 
грошы, але рашуча адмаўляецца даць зямлю. Блецька 
аднак настойвае, каб ахмістрыня пайшла зноў да пана з 
патрабаваннем. Тая не наважваецца ісці зноў, і тады 
Блецька ідзе да пана сам. Не такі ён, каб адступіць 
там, дзе чуе спажыву. 

Неймаверная прага да ўласнасці заглушыла ў 
Блецьку звычайныя чалавечыя пачуцці. Без якіх-не- 
будзь ваганняў, тым больш без нейкіх пакут сумлення, 
усё прыносіцца ў ахвяру спажыве. Любы метад добры, 
дзе можна здабыць багацце. Бязлітасна націскае Блець- 
ка на пана, валодаючы тайнай, якую той, добра разу- 
мее Блецька, хоча схаваць што б там ні было. «Што 
гэта будзе вашай ласцы за інтэрас,-- нахабна кажа 
Блецька пану,-- калі на ўсю акругу пойдзе погаласка, 
што ваш сын, скажам, ці дачка гадуецца ў нейкага 
Ксавэра Блецькі. Нашто ж каб на вашу ласку пальцамі 
тыцкалі» !., 

Якое тонкае, хітрае ў гэтых словах спалучэнне быц- 
цам спачування і проста-такі здзеку. Востры, дакладна 
разлічаны ўдар у самае чулае панскае сэрца! 

Цікава, што ў тлумачэнні нахабства, з якім дабіва- 
ецца Блецька свайго, пісьменнік дае прычыну, якая 
была ім выказана некалі ў «Трэцім пакаленні», дзе сілу 
малы Міхал адчувае, адкрыўшы Скуратовічаву тайну. 
І тут моц Блецьку дае валоданне панскай тайнай. 
«А як жа! Ён (Блецька.-- І. М.) быў гаспадаром галь- 
васаўскай тайны!» 

Ксавэр Блецька з трыумфам дабіваецца свайго - 
купляе ў пана зямлю, і якраз той, самы лепшы, аблю- 
баваны кавалак. Ды яшчэ як! За панскія ж грошы, тыя 
грошы, якія толькі што, каб адкупіцца, пан даў ахмі- 
стрыні і якія Блецька прыбраў сабе. Выдатная, проста 
бальзакаўская дэталь! 

«...Блецька як мае быць таргаваўся і трымаўся быц- 
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цам у сябе ў хаце. А як жа! Ён быў гаспадаром гальва- 
саўскай тайны. Такім парадкам ён за гальвасаўскія 
грошы, перададзеныя яму Аміляй, купіў у Гальваса 
пяцьдзесят дзесяцін самай лепшай зямлі, на скрыжа- 
ванні Нясвіжскай і Лечашынскай дарог» '. 

Кузьма Чорны бязлітасна, да канца выкрывае бес- 
чалавечнасць Блецькі-ўласніка, Выдатна характарызуе 
звярыную сутнасць Блецькі падзея, якая следуе пасля 
таго, як Блецька купіў зямлю. Скарыстаўшы панскую 
«тайну», стаўшы гаспадаром панскай зямлі, Блецька 
загадвае жонцы забіць панскае дзіця, якое павінна на- 
радзіцца. Яно больш не патрэбна. 

Добра выяўляюць вобраз Блецькі ў цэлым узаема- 
адносіны Блецькі з жонкай. Жаніўшыся па разліку, ён 
ненавідзіць яе ўсёй душой і абыходзіцца з ёю не толькі 
без якой-небудзь павагі да яе, але з нялюдскай чэрст- 
васцю і жорсткасцю. Ён не толькі не шануе яе матчы- 
ну любоў да першага сына, а з нянавісцю здзекуецца 
із яе і з яе старэйшага сына. Ён фактычна ўрэшце зво- 
дзіць яе ў магілу. 

Страціўшы чалавечае ў сабе, ён калечыць не толькі 
жыццё Амілі, але і дзяцей. Эксплуатуючы нялюбага 
старэйшага сына Антона, ён прычыняе бяду і малод- 
шаму Адаму. Вядома ж, ён вінаваты ў тым, што вы- 
пешчаны ім нашчадак Адам падымае руку на Антона 
і забівае яго. 

Так расце і мацнее кулак, чалавек-звер. Новыя ча- 
сы зрываюць яго намеры. Стаіўшы злосць, ён робіцца 
ціхім, нават нібы перайначваецца, робіцца старанным 
кааператарам. Ён так добра вядзе ролю няшчаснага і 
лагоднага чалавека, што яму нават спачуваюць. Чорны 
выдатна паказвае, што Блецька і сам зжываецца з но- 
вай сваёй роллю. Быццам зусім траціць ранейшыя свае 
звярыныя якасці, згаджаецца з прысудам новага часу. 

Праўда, прыедзе з Германіі Адам, намякне пра вай- 
ну, і перад намі зноў паўстане былы Ксавэр Блецька. 

Пісьменнік, выкрываючы затоеныя блецькавы дум- 
кі, як бы папярэджвае: не верце зверу. 

У цэлым добра пададзена ўся сям'я: і жонка Аміля, 
і абодва сыны. Усё гэта жывыя, праўдзівыя вобразы. 
Але найбольш цікавы з іх, бадай, меншы сын Блецькі 
Адам. Чорны шчодра малюе яго вобраз, пільна сочыць 
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за яго шляхам, адчуваннем і думкамі. Ён добра напі- 
саў тыя пачуцці, якія хвалююць Адама пасля забой- 
ства брата, пасля таго, як Адам пераходзіць мяжу і 
прыладжваецца служкаю да маладога Гальваса, едзе з 
ім у Германію да сябра Цэзарыя Генрыха Тоўхарта. 
У вобразе Адама Чорнаму добра ўдалося паказаць дыя- 
лектыку злачыннага і чалавечага, і таму такім па-ма- 
стацку пераканальным выйшаў у пісьменніка шлях 
Адама ад крымінальнага злачынцы да здрадніка Ра- 
дзімы, паслугача акупантаў. 

Упершыню, відаць, Чорны паказвае тут непасрэдна 
перадваеннае жыццё ў Германіі. Гэтым сцэнам не хапае 
дакладных дэталей, быт Германіі паказан скупа, мала- 
канкрэтна, і гэта натуральна. Але абодва немцы Тоў- 
харты маюць свае жывыя рысы. Калі старэйшы -- 
бацька -- намаляваны найбольш у час яго службы ў 
Гальваса некалькімі рыскамі, то сына яго -- Генры- 
ха-- мы бачым у развіцці, разгорнута. Бачым, як 
з акуратненькага, ціхага гімназісціка з залапленымі 
штанамі вырастае «высокі і грузны ў плячах» здара- 
віла, спелы ў сваіх перакананнях фашыст. Гэта адкорм- 
лены бугай тады, як з ім сустракаецца малады Гальвас, 
ужо не марыць, а верыць, што разам са сваімі паплеч- 
нікамі ён «рана ці позна паставіць свой жалезны 
п'едэстал над усім светам. На п'едэстале будзем мы, а 
пад ім казюлі і чэрві» !. 

У вобразе Генрыха Тоўхарта пісьменнік малюе, як 
у перадваенны час уздымаліся будучыя прэтэндэнты 
на сусветнае панаванне. 

У гэтым вобразе ён паказвае, як узнікала фашысц- 
кая пагроза для мірнага жыцця савецкіх людзей. 


Побач з гэтымі Кузьма Чорны малюе вобразы лю- 
дзей, што сталі будаўнікамі новага жыцця. 

З вялікай любоўю малюе пісьменнік вобразы тых, 
хто ў мірных, будзённых клопатах робіць самае пры- 
гожае, што можа рабіць чалавек,-- ствараюць жыццё, 
хараство на зямлі, чалавечае шчасце. 

Сярод гэтых вобразаў -- Марына, яе дачка Настач- 
ка, Максім Астаповіч, Уладзя і Кірыла Вялічкі і няма- 
ла іншых. 
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Гэта -- галоўныя героі рамана і, як паказвае 
пісьменнік, адзіныя сапраўдныя, законныя гаспадары 
зямлі. Не Гальвасы, не Блецькі, не Тоўхарты, а Аста- 
повіч і Вялічка і ім падобныя, даводзіць Чорны, павін- 
ны ўладаць зямлёй. У іх на гэта ўсе правы: яны адвая- 
валі яе («знайшлі»), апрацавалі і зрабілі яе ўрад- 
ліваю. 

З любоўю піша Кузьма Чорны пра зямлю, на якой 
жывуць блізкія душы яго героі. Багатае настроямі 
эпічнае апавяданне пісьменніка, у якім нямала і горы- 
чы, і болю, і з'едлівасці там, дзе ён малюе родную зям- 
лю, гучыць з сардэчным паэтычным замілаваннем. 
«Тут усюды было прасторна. І ўсяго тут было многа. 
Многа было дрэў, і зямлі, і травы, і вады, і неба. Зямля 
тут радзіла добра. Хвойныя лясы пракідаліся градой 
дубу і грабу. Бярозавыя гаі стаялі ў ясную восень, як 
у золаце. Здавалася тады, што калі зойдзе сонца, пра- 
менне яго астаецца на ўсю ноч ляжаць на ціхіх дрэвах. 
Улетку спеў на полі поўны колас і пахла яго салома, 
і трава, і кара дрэў, і вецер» !, 

На гэтай, такой любай пісьменніку зямлі жывуць 
дарагія яго сэрцу людзі. І тут, як і ў некаторых раней- 
шых творах Чорнага, вельмі моцна чуецца ўлюбёны 
яго матыў еднасці прыроды і чалавека. 

Прыроду і чалавека яднае праца. Усе лепшыя людзі 
Чорнага жывуць з прыродаю, на ёй і з ёю карчуюць 
пні, робяць поле, будуюць хаты, гадуюць дзяцей. Моц- 
нымі працоўнымі клопатамі звязаны з прыродаю ў ра- 
мане Марына, Настачка, Максім Астаповіч, бацька і 
сын Вялічкі. 

Найбольш уважліва выпісан Чорным Максім Аста- 
повіч. Вобраз гэты галоўнымі рысамі нагадвае многія 
ранейшыя вобразы пісьменніка, асабліва Леапольда 
Гушку, з якім у Астаповіча агульныя нават жыццёвыя 
акалічнасці. 

З замілаваннем піма Кузьма Чорны пра нястомную 
і таленавітую працавітасць Астаповіча. Чаго толькі не 
рабілі на вяку здатныя на ўсё яго рукі. «...Максім Аста- 
повіч, зусім яшчэ малады хлопец, хадзіў з бацькам па 
людзях і капаў калодзежы. Ва ўсёй шырокай наваколь- 
насці ўсе калодзежы тут былі выкапаны старым і ма- 
ладым Астаповічамі. Максім Астаповіч навучыўся 
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быць і мулярам. Ён умеў ставіць ветракі. Ён нанава ад- 
рамантаваў гальвасаў вадзяны млын. Ён стаў пчаля- 
ром, садаводам і агароднікам. Так, шукаючы, як ён 
казаў, таленту, каб жыць, ён шмат што пераняў і мно- 
га чаго ўмеў» !. 

Чорны паказвае, як багата гора даводзіцца зазнаць 
гэтаму чалавеку. Памірае, надарваўшыся ў надмернай 
працы, любая «несвіжанка»-жонка, панскія паслугачы 
ў час белапольскай акупацыі раскідаюць амаль збуда- 
ваную хату, але Астаповіч перагорвае ўсё. Прыходзіць, 
як піша Чорны, блаславенны час, вяртаецца савецкая 
ўлада, і Астаповіч зноў будуецца і будуе: лаштовую 
кантору, сельсавет, школу. 

Чорнаму ўдалося паказаць Астаповіча як жывую 
істоту. Пісьменнік не тоіць яго чалавечых слабасцей, 
незвычайнай даверлівасці, што даходзіць часам да 
слепаты: Астаповіч ніяк не можа раскусіць Блецьку, 
лічыць яго нават дабрадзеем, дзякуе яму. Не хапае 
Астаповічу і самастойнасці ў поглядах: «Астаповіч 
змалку і дагэтуль быў чалавек мяккі і падатлівы “чу- 
жому елову». У ім ёсць не толькі мяккасць, але і ўсг- 
даравальнасць. «Можа, што іншае, а судзіць каго-не- 
будзь -- ніколі не было ў яго натуры». 

Яго сябар і паплечнік Кірыла Вялічка -- характар 
больш цвёрды, ваяўнічы. 

Пакрыўджаны ў дні панскай акупацыі разам з Мак- 
сімам, Кірыла Вялічка не бядуе так, як яго сябра. 
Вялічка разам з сынам ідзе ў лес і помеціць пану Галь- 
васу за крыўду -- паліць набітае поўна снапамі пан- 
скае гумно. Паміраючы ў лесе ад варожай кулі, Кірыла 
Вялічка ў апошнюю хвіліну навучае сына: «Жыву- 
чы -- рабі ўсё сам і май натуру, каб не надакучаць 
нікому і каб ніхто ніколі не папракнуў цябе, што ты з 
чужога жывеш. Няхай лепш да цябе горнуцца людзі як 
да чалавека, які здолен зрабіць што трэба». Ён наказ- 
вае сыну: «І барані цябе божа, выносіць на сваім карку 
крыўду» 7. 

Сын Кірыла Вялічкі -- Уладзя -- не адразу знахо- 
дзіць свой шлях, У паказе яго жыцця пасля смерці 
бацькі ёсць у рамане нейкая недадуманасць. Нематы- 
вавана, ненатуральна бесклапотнае жыццё Уладзі ў 


І Чорны К. Выбраныя творы, с. 318. 
2 Тамсама, с. 842--943. 


тт 


Слуцку, у цёткі. Як бы выпадковым прымаецца карот- 
кае паведамленне, што Уладзя нарэшце «прыстаў да 
чырвонаармейскай часці». І ўсяго праз некалькі рад- 
коў заключнае: «І так ён прабыў з часцю да самага 
канца вайны». 

Яшчэ ў першай частцы рамана Чорны пачынае га- 
лоўную тэму рамана -- тэму народа і вайны. 

Вайна, паказвае Чорны,-- вялікае няшчасце для на- 
рода. У першай частцы ў лёс герояў рамана ўрываюі- 
ца першая сусветная вайна, белапольская акупацыя. 

Першая сусветная вайна перапыняе працу Астапо- 
віча, блытае яго планы. Нішчыць яго мары стварыць 
«рай на адваяванай ад лесу зямлі», калечыць Максіма. 
Пакуль Максім вымушан быў ваяваць, яго жонка памі- 
рае ад непасільнай працы, а гаспадарка прыходзіць у 
заняпад. 

Трэба сказаць, што ў рамане пісьменнік амаль не 
паказаў сутнасць вайны, абышоў факт ператварэння 
вайны імперыялістычнай у вайну грамадзянскую. Па 
старонках рамана як далёкае водгулле праходзіць та- 
кая вялікая падзея, як Кастрычніцкая рэвалюцыя на 
Беларусі. Вялікая рэвалюцыйная навальніца прайшла 
як бы стараной ад Максіма. 

Вобраз Максіма ў першай частцы рамана падан 
больш сам па сабе, ён мала звязан з гістарычнай абста- 
ноўкай. Гэта, вядома, у значнай меры звужае жыццё- 
вае багацце вобраза. 

Лепш намаляваў К. Чорны Максіма Астаповіча ў 
часы белапольскай акупацыі. Узрушана, жывымі пра- 
явамі пісьменнік расказвае пра тое, як Гальвас і яго 
аканом, вярнуўшыся з акупантамі, бесчалавечна зга- 
няюць сялян з зямлі, раскідваюць збудаваныя імі но- 
выя хаты. Тут можна папракнуць пісьменніка хіба Ў 
тым, што ён амаль не паказаў супраціўлення народа 
акупантам і здзекам. Толькі адзін чалавек -- Кірыла 
Вялічка -- паўстае, бунт яго носіць адзіночны, стыхій- 
ны характар. Натуральна, што гэты бунтар-адзіночка 
нічога амаль не змог зрабіць; падпаліўшы панскае 
гумно, ён гіне ад выпадковай кулі. 

Чорны добра разумеў бяссілле такога адзіночнага 
бунтарства. Не выпадкова ў рамане ёсць эпізоі, дзе 

смяротна ранены Кірыла Вялічка гаворыць са шкада- 
ваннем свайму сыну Уладзіку: 

«Чутно па людзях, што там, пад Слуцак, людзі па 
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лясах туляюцца, дома не сядзяць. Я цяпер адумаўся, 
што мне трэба было пашукаць гэтых людзей, а не ўмі- 
раць тут сабе на боль і табе на пакуту». 

Шкада, што такія людзі не з'явіліся на старонках 
твора. Мала што мяняе ў гэтых адносінах сцэна, у якой 
пісьменнік робіць Уладзю Вялічку сведкам таго, як бе- 
лапалякі караюць слуцкіх партызан. Сцэна сама па 
сабе ўражвае, але яна амаль нічога не дадае да нашых 
уяўленняў аб народным змаганні супраць тагачасных 
акупантаў. 

Узаемаадносіны -- вайна і народ -- складаюць ас- 
нову і змест другой часткі твора -- «Спустошанне». 

Згодна з гістарычнай праўдаю Чорны светлымі фар- 
бамі малюе апошнія перадваенныя дні, напоўненыя 
шчасцем чалавечага быцця, мірнымі жыццёвымі кло- 
патамі. 

Самыя харошыя, паэтычныя радкі прысвячае пісь- 
меннік унучцы Астаповіча Настачцы, прадстаўніку та- 
го пакалення, для якога Гальвас быў «нейкі таемны і 
невядомы пан», а імя дзеда Кірыла Вялічкі было ле- 
гендай. 

Вобраз Настачкі добра дапаўняе галерэю прываб- 
ных дзіцячых вобразаў, якую стварыў Кузьма Чорны 
ў сваіх раманах. Настачка многімі рысамі нагадвае 
Славу Тварыцкую і сына Любы. Пісьменнік паказвае 
шчаслівае маленства Настачкі, якой пакуль не давяло- 
ся ведаць «страшнай праўды» мінулага. 

Новае жыццё выбавіла Настачку ад цяжкай долі, 
якую зазнавала кожнае сялянскае дзіця ў мінулым. 
Гэта было шчаслівае маленства. «Яна не цягалася цэ- 
лымі днямі на полі за каровамі, не прабівала босых ног 
аб палявое каменне і травяністыя карчы, яна не ўста- 
вала разам з сонцам і не ведала страшнай дзіцячай 
пакуты, калі ў галаве стукае боль ад бессані і лягчэй 
адысці ў нябыт, чым адарвацца ад сну». 

Праз бязвоблачны свет Настачкі мы адчуваем і ра- 
дасць яе жыцця і радасць жыцця яе маці Марыны і яе 
дзеда Астаповіча. 

Але ўжо ў той час, калі пісьменнік апавядае пра 
дзіцячыя радасці і клопаты Настачкі, мы ведаем, што 
над шчасцем яе навісла смяротная пагроза. Перад гэ- 
тым, у самым пачатку другой часткі рамана, пісьмен- 
нік расказаў ужо, як на мірную нашу зямлю фашысц- 
кім дыверсантам вяртаецца Адам Блецька. У рамане 
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добра перададзена адчуванне вялікай навалы, што па- 
вінна пачацца са дня на дзень. 

Яна вось-вось пачнецца, абрыне на нас, гэта навала, 
вайна. Вось яна, яшчэ неймаверная мяжа між мірам 
і вайною, між шчасцем і горам. 

З хваляваннем, з нервовым запалам піша Чорны 
малюнкі першых дзён вайны. Нават праз радкі адчу- 
ваецца боль, з якім гаворыць пісьменнік пра нечуваныя 
пакуты людзей, якіх заспела знянацку вайна. «Раз-по- 
раз імчаліся нізка над зямлёй нямецкія самалёты і 
секлі кулямі зямлю. Натоўп жанчын і дзяцей пачаў 
разбягацца па полі, і тады аўтаматчыкі з лесу далі зал- 
пы. Праз гул самалётных матораў чуліся крыкі і 
енкі» 1, 

Ёсць нешта апакаліптычнае ў тым, з якой шыры- 
нёю малюе пісьменнік народную бяду. Такой шырыні 
малюнкаў у Чорнага, бадай, не было раней. Наогул, 
другая частка рамана вылучаецца шырынёй бачання 
падзей вайны, імкненнем ахапіць народную бяду шы- 
рокім позіркам. Малюючы асобныя вобразы, пісьмен- 
нік імкнецца стварыць вобраз народа. І бяда для яго - 
не бяда асобных людзей, а бяда для ўсіх, народа. 

Так, раман «Вялікі дзень» набывае эпічны размах, 
і гэта імкненне да эпасу ў творы вельмі адчуваецца: 

Кузьма Чорны паказвае, з якім гераізмам і самаад- 
данасцю савецкія людзі абараняюць сваё права на 
жыццё, на незалежнасць, шчаслівую будучыню для 
дзяцей. Малюнкі першых баёў з гітлераўцамі, і асаблі- 
ва ўпартых баёў у Брэсце, адносяцца да найбольш дра- 
матычных старонак рамана. Тут Чорны, бадай, упер- 
шыню ў сваёй творчасці з такім запалам і так шырока 
малюе батальныя карціны. Аб баях ён неаднойчы пісаў 
і раней, але ніколі батальны жанр не хваляваў так 
пісьменніка. У рамане «Вялікі дзень» Чорны піша пра 
баі з незвычайнай дасюль падрабязнасцю, імкнецца 
паказаць вайну ва ўсёй яе трагічнай складанасці. 
Можна сказаць, у «Вялікім дні» ўсе батальныя сцэны 
намаляваны з эпічнай шырынёй і маштабнасцю. У гэ- 
тых адносінах раман «Вялікі дзень» -- значны крок на- 
перад у параўнанні з папярэднімі творамі. 

Для батальных сцэн пісьменніка характэрна, што 
Чорны паказвае падзеі бою не з вонкавага боку, не як 


ІЧорны К. Выбраныя творы, с. 389. 
80 


старонні назіральнік, а праз адчуванні сваіх герояў. 
Так, напрыклад, бой у Брэсце ўвесь пададзен праз па- 
чуцці Вялічкі. Гэта прыдае малюнкам бою большую 
жыццёвую пераканальнасць і ўражлівасць. 

Трэба, праўда, адзначыць, што той, каму даводзі- 
лася непасрэдна быць у баі, заўважыць, што адчуванні 
чалавека ў баі Чорны паказвае даволі агульна, прыбліз: 
на. Прыкметна, што пісьменніку не хапала жывых на- 
зіранняў. Гэта, напрыклад, можна заўважыць і ў тым, 
як пісьменнік перадае адчуванні Уладзіміра Вялічкі 
і як паказвае яго дзейнасць як камандзіра. Калі ў па- 
казе чалавечых паводзін Вялічкі ёсць жывыя рысы, 
хоць і не хапае жывых дэталей, то як камандзір Вяліч- 
ка амаль ніяк не выяўлены. А тое, што пісьменнік 
паказвае ў ім камандзірскае,-- ёсць вельмі павяр- 
хоўнае. 

Гэтыя елабасці твора, думаецца, амаль непазбеж- 
ныя. Трэба лічыцца з тым, что Чорны пісаў свой твор 
аб вайне адным з першых, ды і з прычыны хваробы не 
мог глыбей пазнаць тонкасці вайсковай справы. Відаць, 
на гэтых асаблівасцях твора адбілася і тое, што пісаўся 
ён у нялёгкіх умовах ваеннага часу. 

І Вялічка, і яго байцы паказаны Чорным як муж- 
ныя, цвёрдыя людзі, якія не шкадуюць жыцця ў ба- 
рацьбе з ворагам. Пісьменнік амаль не гаворыць пра 
патрыятычныя пачуцці байцоў, але тое, як яны ваю- 
юць, як абараняюць горад, лепш за любыя рытарыч- 
ныя развагі расказвае нам пра іх любоў да Радзімы, 
пра іх вялікі патрыятызм. 

Пачуццё нянавісці да захопнікаў, прагі барацьбы з 
ворагам у Вялічкі моцнае. Нават тады, калі ён, пасля 
мнагадзённых баёў у Брэсце, ляжыць цяжка паране- 
ны, на мяжы між жыццём і смерцю, ён імкнецца да 
барацьбы. 

«Было і яшчэ ў яго адчуваннях: яму штосьці рупе- 
ла, быццам ён стараўся ўспомніць тое важнае, ад чаго 
залежаў яго лёс. І нарэшце гэтае адчуванне стала не- 
пераможным жаданнем зрабіць смерць хоць бы яшчэ 
аднаму немцу, але так, каб ён доўга мучыўся. На доўгі 
час пачыналася яго нянавісць і жудасная сваімі паме- 
рамі пагарда» !. Гэтае вялікае пачуццё параненаму і 
знясіленаму Вялічку надае сілы, уздымае яго. 
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Кузьма Чорны чула заўважыў, што ў цяжкіх вы- 
прабаваннях вайны памацнела, як жыццёва неабход- 
нае, адчуванне Радзімы. Як натуральнае памацнела ў 
нашых людзях, адзначае пісьменнік, імкненне шырока 
бачыць свет, разбірацца ў сэнсе складаных падзей, у 
якія ўцягнула людзей усенародная барацьба супраць 
ворага. Важную думку выказвае Чорны, малюючы са- 
вецкага камандзіра Вялічку ў той момант, калі ён толь- 
кі што вырваўся з абложанага ворагам Брэста, дзе яго 
ўзвод дзевяць дзён біўся з наступаючымі немцамі. 

«Уладзімір Вялічка быў просты чалавек. Ён зусім, 
і асабліва ў гэты час, не ўсвядоміў сабе ўсяго значэння 
той справы, з якой толькі што выйшаў. У жыцці Вяліч- 
ка займаў малое месца. Можа быць, яго свет быў абме- 
жаваны тым месцам, дзе ён жыў, і тым, што ён калі 
бачыў. Але ў гэтыя хвіліны, калі ён разам з новым 
сваім другам Андрэем Мішурыным ляжаў у гарачыні 
жытняга поля і пакутаваў ад раны ў плячы і ад свайго 
вялікага смутку, у гэтыя хвіліны, а можа, і пасля ўжо 
назаўсёды, ад яго так званай, як мы сказалі, абмежа- 
ванасці да ўсяго таго, што льга назваць усеабдымнай 
чалавечай асобай, быў толькі адзін крок. Душа яго 
раскрылася для пазнання свету, яна шукала гэтага па- 
знання» !. 

На жаль, трэба сказаць, гэтая пісьменніцкая разва- 
га застаецца ў рамане ў значнай меры толькі дэклара- 
цыяй. У мастацкім пісьменніцкім паказе характар 
адчуванняў і думак Вялічкі застаецца звычайна абме- 
жаваны. Ён думае амаль толькі аб блізкім, асабістым, 
аб Марыне, аб дачцэ Настачцы. Правільна зазначыў- 
шы, што погляды Вялічкі сталі больш шырокімі, «усе- 
абдымнымі», аўтар рамана ке падмацаваў гэта, не 
паказаў канкрэтна, як пашырыўся яго ўнутраны свет, 
Унутраны свет камандзіра ўзвода Вялічкі па сутнасці 
застаецца вузкім, замкнёным у цесны сямейны круг. 


Вобразам савецкіх людзей у рамане супрацьпастаў- 
лены вобразы ворагаў і іх прыслужнікаў. Тут мы зноў 
сустракаемся з Генрыхам Тоўхартам, з Адамам Блець- 
кам, закінутым у родныя мясціны ў ролі фашысцкага 
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дыверсанта, знаёмімся з гітлераўскім салдатам Эмілем 
Клеберам. У абліччы Генрыха Тоўхарта Чорнаму ўда- 
лося стварыць адзін з першых у беларускай літарату- 
ры вобразаў буйных фашысцкіх дзеячаў. 

Адкормлены гітлераўскі чын, спецыяліст па рускіх 
пытаннях Тоўхарт становіцца ўпраўляючым захопле- 
най немцамі вялікай вобласці. Ён займае той маёнтак, 
дзе яго бацька быў панскім паслугачом, сам становіц- 
ца яго гаспадаром. Не выпадкова поўна глыбокага зна- 
чэння тое, што Тоўхарт займае месца Гальваса. 

З хваляваннем, з нянавісцю Чорны паказвае бесча- 
лавечнае аблічча акупантаў. Самыя першыя іх крокі 
на савецкай зямлі заліты людской крывёю, адзначаны 
масавымі забойствамі. Ярка расказаў пісьменнік, як 
нямецкі дэсант бязлітасна забівае мірных людзей -- 
дзяцей і жанчын, што ўцякаюць ад нашэсця, як фа- 
шысцкія самалёты паляць і руйнуюць хаты, вёскі, га- 
рады. Гэтыя малюнкі напісаны пісьменнікам, які глы- 
бока любіў родны народ і разам з ім перажываў яго 
бяду. 

У вобразе Эміля Клебера Чорны намаляваў аднаго 
з мільёнаў узброеных акупантаў. Гэта жорсткая і бяз- 
душная істота, якая прыйшла ў нашу краіну для раз- 
бою. Як і ўся звярыная зграя яе паплечнікаў, істота 
гэта непахісна засвоіла, што ўсё будзе «ўзята для ня- 
мецкай радасці», што трэба быць бязлітасным у адно- 
сінах да заваяваных. 

Клебер -- жорсткае, нялюдскае стварэнне, гатовае 
на любое злачынства па загаду свайго фашысцкага на- 
чальства. З яго душы, паказвае пісьменнік, выгнаны 
ўсе чалавечыя пачуцці. Позіркам забойцы глядзіць 
Клебер на савецкую зямлю. 

«Перад ім была зямля, якую ён упершыню бачыў, 
хоць пра якую і вельмі многа чуў раней. Незвычай- 
насць яго стану не кранула яго душы. Далягляд, над 
якім паднялося сонца, нічога не гаварыў яго сэрцу. 
Лес, які быў навокал яго, не вабіў яго» !. 

Як бы падкрэсліваючы асноўную рысу ў характары 
ГКлебера, пісьменнік піша: «Клебер ? глядзеў на ўсё гэта 
(на савецкіх людзей.-- 1. М.), як на цэль, у якую трэба 
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было б страляць...» Трапная, дакладная псіхалагіч- 
ная дэталь! 

Разам з нямецкімі захопнікамі выступаюць здрад- 
нікі -- Адам і Ксавэр Блецькі, Адам -- крымінальны 
злачынца, што забіў брата, дапамагае фашысцкім за- 
хопнікам асталявацца ў яго родных месцах, выдае гіт- 
лераўцам людзей, якія хаваюцца ў млыне. Ён раечы- 
шчае дарогу і для свайго бацькі Ксавэра Блецькі. 

Ксавэр Блецька тут вельмі цікава намечан. У вобра- 
зе яго адчуваецца вялікая псіхалагічная праніклівасць 
пісьменніка. Нават пры тым, што ён толькі пачаты, воб- 
раз Блецькі адзін з найбольш цікавых у гэтай частцы. 

Другая частка рамана «Вялікі дзень» канчаецца 
падзеямі першых дзён вайны. Вайна ўвайшла ў савец- 
кую краіну, захапіла ўсіх герояў, паставіла кожнага з 
іх перад вялікім выпрабаваннем. 

Раман абрываецца на самым пачатку вялікай усе- 
народнай бітвы. Карціна, так шырока разгорнутая, за- 
сталася напісанай толькі, можа быць, У невялікай ме- 
ры. Наперадзе павінны былі нае чакаць вялікія і кру- 
тыя павароты чалавечых лёсаў, народнага лёсу. 

Пісьменнік не ўправіўся расказаць пра гэта. Але 
і тое, што ён управіўся зрабіць, дае падставы залічыць 
раман «Вялікі дзень» да значных здабыткаў прозы 
Кузьмы Чорнага і ўсёй беларускай літаратуры. 

Раман «Вялікі дзень» - адна з вяршынь У багатай 
творчай спадчыне Кузьмы Чорнага, адзін з паказчы- 
каў таго, з якімі болем, любоўю і надзеяю думаў пісь- 
меннік пра народ у часіну смяротна небяспечнай фа- 
шысцкай навалы. 


УП 


Ува ўсёй творчасці Чорнага вельмі акрэслены круг 
вобразаў і круг праблем, якія яго хвалююць. 

Ад ранніх апавяданняў да апошніх раманаў яго 
вызначае цікаваць да пэўных катэгорый людзей і 
праблем. 

Можна сказаць, што між героямі ўсіх яго твораў 
існуе нейкае сваяцтва. Часам гэта сваяцтва вельмі бліз- 
кае, часам далейшае, але яно нязменна звязвае яго 
творы -- раманы, аповесці, апавяданні. Ёсць блізкасць 


і ў тых праблемах, якія турбуюць увесь час пісьменніка 
і якія ён вырашае. 
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Самы любімы герой Чорнага -- просты, ціхі чала- 
век. Упершыню ўвайшоўшы ў раннія замалёўкі, ён за- 
няў самае важнае месца, вызначыў сабою рух падзей 
і клопатаў ува ўсіх значных творах пісьменніка. 

Герой гэты не робіць знешне вялікіх спраў, У яго 
найбольш звычайныя практычныя жаданні, гаспадар- 
чыя, бацькоўскія яго клопаты, як правіла, не ідуць да- 
лей сваё сям'і, сваёй вёскі. Ён працуе не хапаючыся, 
упарта і ў працы цярплівы кезвычайна. Ён не майстар 
гаварыць, але пры тым ён - філосаф, схільны разва- 
жаць і аб практычных справах, і аб вечных ісцінах. 
Звычайна героя гэтага свайго Чорны малюе са шчырай, 
элегічнай замілаванасцю. Калі трэба, судзіць яго са 
шкадаваннем. 

Ад ранніх твораў Чорны выказаў пільную ўвагу да 
ўнутранага жыцця свайго героя, і гэта стала адметнай 
асаблівасцю пісьменніцкага стылю. Чорны нязменна 
выступае як уважлівы даследчык чалавечай душы, 
глыбокі псіхолаг. Параўноўваючы, як з часам емяняец- 
ца герой К. Чорнага, мы можам убачыць, што уеро 
гэты расце, па крайняй меры, па дзвюх лініяхі ў сі; 
мастацкі вобраз і як тып жывога жыцця. У першым 
выпадку, відаць, усё ввізначалася ростам жыццёвага 
вопыту, паглыбленнем светапогляду, удасканаленнем 
майстэрства, што ўсё разам давала бачыць чалавека 
больш пранікліва, усебакова. У другім выпадку -- рост 
героя вызначала сама рэчаіснасць, што фарміравала і 
ўдасканальвала чалавека як асобу. Героі Чорнага жылі 
ў гады, у якія адбываліся надзвычайныя змены і ў на- 
вакольным свеце, і ў адносінах між людзьмі, і ў душах 
людзей. 

На маю думку, гэта тое, што яднае і што робіць 
своеасаблівымі такіх чорнаўскіх герояў, як Тамаш і 
Вольга («Зямля»). Леапольд Гушка і Павал Няміра 
(«Бацькаўшчына»), Міхал Тварыцкі і Кравец («Трэцяе 
пакаленне»), Максім Астаповіч і Уладзімір Вялічка 
(«Вялікі дзень»). 

Прыглядаючыся да ўнутранага свету сваіх герояў, 
Кузьма Чорны нязменна сочыць за тым, як у душы ча- 
лавека ідзе змаганне светлага і цёмнага, добрага і зло- 
га, старога і новага. Тое, як ідзе змаганне гэтае ў ду- 
шы чалавека, што перамагае ў ёй, вызначае ў аснове 
адносіны Чорнага да Чалавека. Увесь клопат пісьмен- 
ніка ў тым, каб перамагала светлае, чалавечнае, новае. 
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Уся творчасць Кузьмы Чорнага, можна сказаць, 
поўніцца клопатамі пра перамогу добрага, новага ў 
чалавеку, пра ўсталяванне светлага, вартага чалавека 
жыцця. Творы пісьменніка прасякнуты святлом нара- 
джэння новага. 

Любячы добрае, светлае ў чалавеку, Чорны быў не- 
прымірыма варожы да ўсяго, што калечыла ці прыні- 
жала яго. З асаблівай нянавісцю ён адносіўся да такіх 
заган чалавека, як эгаізм, скнарлівасць, імкненне 
жыць за кошт другіх, прага да ўласнай нажывы. Ён 
заўсёды пільна прыглядваўся да чалавека-ўласніка. 

Адносіны да ўласнасці былі для Чорнага той мер- 
кай, па якой ён вымяраў вартасць чалавека. 

У вобразах Скуратовіча, Блецькі, Сцепуржынскага 
Чорны выкрыў найбольш злосных прадстаўнікоў улас- 
ніцтва, якія ў імя нажывы і ў імя абароны сваёй улас- 
насці гатовы пайсці на любое злачынства. У вобліку 
Міхала Тварыцкага Чорны паказаў, як прага да ўлае- 
насці нявечыць чалавека і, змярцвяючы яго душу, ро- 
біць панурым, пазбаўляе чалавечай радасці. 

Тэма заняволення чалавека і калечання яго прагай 
да нажывы, прыватнай уласнасцю і іншымі заганамі 
змрочнага мінулага - адна з самых важных у твор- 
часці многіх пісьменнікаў розных краін дарэвалюцый- 
нага часу. Тэма гэта хвалявала неаднойчы і савецкіх 
літаратараў. 

Варта прыгадаць хоць бы, з якой настойлівасцю дас- 
ледавалі гэтыя праблемы такія вялікія пісьменнікі 
ХІХ стагоддзя, як Ф. Дастаеўскі і Л. Талстой, як 
А. Бальзак і Э. Заля, а пазней, у пачатку нашага ста- 
годдзя -- А. Чэхаў і М. Горкі. У наш савецкі час гэтыя, 
трансфармаваныя ў многім заганы знайшлі сур'ёзных 
даследчыкаў у асобе Л. Лявонава і Ф. Гладкова, А. Га- 
лаўко і К. Крапівы. 

Тут Кузьма Чорны выступае як паплечнік іншых 
савецкіх пісьменнікаў, прадаўжальнік вялікіх трады- 
цый класічнай рускай і сусветнай літаратуры. 

Варта адзначыць пры гэтым адну цікавую дэталь. 
Пісьменнікі мінулага нярэдка паказвалі трагедыю лю- 
дзей, якія, выйшаўшы з бядняцкага асяроддзя, пазней, 
захапіўшыся прагай багацейства, нажывы, пранікліся 
псіхалогіяй эксплуататараў. Гэта тэма знаходзіць сваё 
вырашэнне і ў творах К. Чорнага, Міхал Тварыцкі, сын 
бедняка і сам бядняк, змалку ахвотна пераймае кулац- 
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кую «філасофію» Скуратовіча. Кандрат Назарэўскі, вы- 
ступаючы з абвінаваўчай прамовай на судзе, гаворыць 
пра Міхала: «Наш барадаты малады чалавек любіць з 
гонарам гаварыць пра тое, што ён калісьці служыў за 
парабчука ў кулака Скуратовіча. А от, скажам, цяпер, 
затаіўшы вялікую суму дзяржаўных грошай, ператва- 
рыўшы іх у якія-небудзь матэрыяльныя каштоўнасці і 
прычакаўшы якое-небудзь, скажам, пегдумаем на хвілі- 
ну, прыходу іншай улады, не Савецкай, не наняў бы ён 
тады сабе парабкаў, як той самы Скуратовіч? Наняў 
бы, бо не мог бы ж ён адзін управіцца з сваім багаццем. 
А як гаспадар любіць парабка, ён ведае з сваёй уласнай 
практыкі» !. 

Дарэвалюцыйная літаратура ў ядпаведнасці з рэ- 
альнасцю паказвала, што ў калечанні асобы вінаваты 
былі ўмовы жыцця чалавека, сацыяльныя законы існа- 
вання эксплуататарскага ладу. Як лейтматыў, які тлу- 
мачыў трагедыю герояў многіх твораў дакастрычніц- 
кай літаратуры, гучаць словы Ільі Лунёва з горкаўскай 
аповесці «Трое»: «Толькі жыць па-чалавечы няма ні- 
якай магчымасці». 

Але героі Чорнага жывуць у іншы гістарычны час, 
чым героі старой класічнай літаратуры. Кузьма Чорны, 
вельмі ўважлівы даследчык жыцця, пісьменнік, здатны 
і да глыбокіх назіранняў і да шырокіх філасофскіх 
абагульненняў, бачыў, што ўзаемаадносіны асобы і 
асяроддзя ў наш час прынцыпова змяніліся. 

Чорны добра бачыў, што сацыялістычнае грамад- 
ства мае зусім іншую якасную ролю ў адносінах чала- 
вечай асобы. У тым канфлікце, які ўзнік між Міхалам 
Тварыцкім і калектывам, грамадствам, Чорны паказ- 
вае -- праўда не на баку асобы, Міхала, а на баку гра- 
мадства. Чорны выдатна паказвае, што прынцыпова 
новае, сацыялістычнае грамадства не толькі не няве- 
чыць, а ўздымае чалавека, дае яму жыццёвую сілу, 
ачышчае яго ад усяго змрочнага, вяртае яму радасць. 
Ёсць глыбокі філасофскі сэне у тым, што Міхал Тварыц- 
кі не наняў парабкаў, як Скуратовіч, а стаў рабочым 
на сацыялістычнай будоўлі, стаў чалавекам новага 
свету. Шчасце Тварыцкага і падобных да іх, паказвае 
пісьменнік, у тым, што яны жывуць у новым грамад- 
стве, у аснове якога гуманнасць і справядлівасць, 
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Калі капіталістычнае грамадства разбурала асобу, 
што так яскрава паказала літаратура мінулага, наша 
грамадства, на многіх прыкладах па-мастацку давёў 
К. Чорны, спрыяе станаўленню і духоўнаму зда- 
роўю яе. 

Чорны паказаў, што сацыялізм высока ўздымае ча- 
лавечую годнасць. У нас чалавек акружаны вялікаю 
ўвагаю і клопатам. Вельмі характэрна ў гэтым сэнсе 
тое, што паказу клопатаў аб чалавеку Чорны прысвя- 
ціў многія старонкі, сагрэтыя шчырым хваляваннем і 
радасцю. Варта ўспомніць, для прыкладу, як сустра- 
каюць Краўца з бальніцы. «Што я такое рабіў на свеце, 
што вы так да мяне...-- гаворыць Кравец, расчулены 
таварыскаю ўвагай і клопатам.-- Я паўвека свайго пра- 
хадзіў па свеце, шыючы кажухі. Там было так -- што 
зрабіў, тое і сцерабіў,. Толькі ад таго і асталося, што 
ўспамінаць, ні сабе, ні людзям. А тут -- хіба я тут што 
такое зрабіў? Ну, я мураваў, цэглы клаў». 

«Цябе мы шануем таксама, як і ўсіх гэтых людзей, 
што тут цяпер з табой сядзяць, за адно»,-- адказвае 
яму Несцяровіч. 

Лепшыя старонкі сваіх раманаў Чорны аддае пака- 
зу чалавечай радасці. Цяпер няма ніякай патрэбы даво- 
дзіць беспадстаўнасць сцвярджэння А. Кучара, які 
гаварыў у артыкуле пра «Трэцяе пакаленне». «...ён 
(Кузьма Чорны.-- 1. М.), папраўдзе, часамі бывае кры- 
ху рэакцыянерам у дачыненні да радасных фарбаў 
жыцця, ён вельмі ўжо трымаецца за сваё звычнае для 
яго кола вобразаў людзей, ахопленых сілай уласнасці, 
або ціхіх маўклівых пакутніц з ліку жаночага ты- 
пажу». 

Чорнаму блізкімі і дарагімі былі горкаўскія погля- 
ды на быццё чалавека як на творчасць, «мэта якой -- 
безупыннае развіццё каштоўнейшых індывідуальных 
здольнасцей чалавека для перамогі яго над сіламі пры- 
роды, для яго здароўя і даўгалецця, для яго вялікага 
шчасця жыць на зямлі, якую ён адпаведна несупынна- 
му росту яго патрэб хоча апрацаваць усю, як духоўнае 
жыллё чалавецтва, аб'яднанага ў адну сям'ю». 

Ва ўсіх творах Чорнага праца выступае як неадмен- 
ная аснова чалавечага жыцця і разам -- як аснова ма- 
стацтва. Без працы няма не толькі жыцця герояў, але 
і не было б саміх твораў Чорнага ў тым выглядзе, У 
якім яны ёсць. У чалавечай працы Чорны бачыць вялі- 
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кі жыццёвы сэнс. Для яго праца гэта не толькі адзін з 
неадменных заняткаў чалавека, неабходных для таго, 
каб жыць, але і той найважнейшы крытэрый, меркай 
якога вызначаецца вартасць чалавека. 

Не выпадкова ўсе самыя прывабныя героі Чорна- 
га -- людзі вялікай працы. Першы і самы важны аба- 
вязак чалавека -- працаваць, жыць сваёй працай. 

Калі пасля смерці Вялічкі Максім Астаповіч бярэ 
апеку над Уладзікам, ён лічыць першым абавязкам -- 
навучыць хлопца працаваць. «Ты ў мяне, бадзячая 
душа, у два дні будзеш умець класці сцяну ў гладкі 
вугал. І ўсё ты будзеш умець рабіць сваімі рукамі, раз 
твой бацька мне цябе прыпаручыў». 

Паэтызуючы ў тым жа рамане «Вялікі дзень» воб- 
раз Максіма Астаповіча, Чорны з непрытоеным за- 
хапленнем піша, як многа ўмеў і многа рабіў ён за сваё 
жыццё. Капаў калодзежы, ставіў ветракі, умеў рабіць 
мулярскую справу, мог быць і пчаляром, і садаводам, 
і агароднікам. Ёсць нешта па-гогалеўску паэтычнае ў 
тым, з якой узнёсласцю піша Чорны, колькі хат і роз- 
ных іншых будынкаў склаў Максім Астаповіч у нава- 
коллі, колькі пасадзіў ён садоў, колькі дарог абсадзіў 
дрэвамі. 

Можна сказаць, што старонкі пра разгон астапові- 
чаўскай працы, бадай, самыя паэтычныя ў рамане «Вя- 
лікі дзень». 

Такою ж працавітасцю надзелена пісьменнікам у 
«Вялікім дні» і жонка Астаповіча -- «несвіжанка». 
Праца ў паказе Чорнага, акрамя ўсяго,- тая аснова, 
якая збліжае і родніць іх, у працы яны адчуваюць ра- 
дасць сумеснага жыцця. 

Як ужо гаварылася вышэй, праца, на думку Чорна- 
га,-- як бы пробны камень, на якім вызначаецца вар- 
тасць, якасць людзей. Паказваючы розніцу між Астапо- 
вічам і Блецькамі, Чорны скіроўвае нашу ўвагу перш 
за ўсё на іх адносіны да працы. Блецькі любілі карыс- 
тацца чужою працай, «здолелі, як яны казалі, галавой 
дайсці да жыцця», а Астаповіч з «несвіжанкай» «елі 
свой хлеб з натруджаных рук». 

Вызначаючы працу як аснову быцця, пісьменнік- 
рэаліст Чорны бачыў і выразна паказаў, што стары 
свет, які скалечыў многія чалавечыя вартасці, калечыў 
і самую аснову іх -- працу. К. Чорны выдатна даво- 
дзіць гэта многімі вобразамі сваіх твораў. 
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Згадаем хоць бы, з якой нечалавечай намоглівасцю 
вымушан Максім Астаповіч асталёўваць сваё «аселі- 
шча», ірваць, здзіраць спрадвечны дзірван. Згадаем, 
што гэта непасільная праца забірае ад яго самага дара- 
гога чалавека -- жонку. 

Чорны паказвае, што ў капіталістычным грамадст- 
ве, дзе вынікі працы спажываюць не тыя, хто яе робіць, 
а тыя, хто купля?, працоўнага чалавека пазбаўляюць 
нават «права аўтарства». «Максім Астаповіч многа ча- 
го зрабіў на доўгія часы па ўсёй акрузе, але гэта не быў 
паўнапраўны майстар. Гэта быў толькі падзённік. 
У кутку, дзе ён радзіўся і вырас, усе дарогі асталіся 
навек высаджаны ім дрэвамі. Змяніўся твар усёй мяс- 
цовасці, але дарогі належалі Гальвасу, яму асталася і 
слава за іх. Максім Астаповіч атрымаў за работу, што 
далі, спажыў і зноў астаўся такім, якім радзіўся на 
свет. 

У пастаўленых ім ветраках людзі малолі збожжа, 
раней бацькі, а пасля іх дзеці, але ніхто і не думаў пра 
Максіма Астаповіча. Было падобна, што існуе на све- 
це нейкі невядомы і не бачны магутны майстар, а 
Астаповіч толькі наймаецца ў яго на чорную работу» !. 

Як відаць ужо з гэтых заўваг, у творах Кузьмы Чор- 
нага пастаўлены вельмі важныя праблемы чалавечага 
быцця і як праявы нядаўняй гісторыі і як праявы на- 
шай сучаснасці. 
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Кузьма Чорны -- выдатны майстар слова. Пісьмен- 
нік заўсёды з вялікай увагай адносіўся да работы над 
словам, нястомна ўдасканальваў сваё моўнае майстэр- 
ства. 

Якуб Колас пісаў, што творчасць Чорнага з'яўляец- 
ца «вельмі паказальнай у адносінах моўнай дбайнасці, 
чыстаты, цікавай пабудовы сказаў». Колас заклікаў 
пісьменнікаў вучыцца ў Чорнага: «Літаратурная спад- 
чына гэтага, так рана памёршага мастака, патрабуе са- 
май пільнай увагі з боку як літаратурнай моладзі, так 
і сталых пісьменнікаў. Там ёсць шмат чаму цікаваму 
павучыцца: пісьменнік умеў адкрыць новае гучанне 
слоў, умеў выказаць усё, што турбавала яго, з вялікай 
дакладнасцю». 
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Работу над мастацкім словам Кузьма Чорны раз- 
глядаў як адзін з самых важных абавязкаў пісьменні- 
ка. «Сачыце за чыстатой свае мовы. Займайцеся заўсё- 
ды сваёй беларускай мовай,-- пісаў Чорны аўтару 
гэтай працы.-- Ведайце, што мова гэта аснова літара- 
туры». 

Уся творчасць пісьменніка -- яркі прыклад старан- 
най і ўпартай работы над мовай. 

Але мова Кузьмы Чорнага, як і мова іншых пісьмен- 
нікаў, не была адзінай і нязменнай на ўсім творчым 
шляху. Робячы назіранні над мовай пісьменніка, нель- 
га не заўважыць, што яна з цягам часу змянялася, 
развівалася. Асобныя рысы, уласцівыя мове К. Чорна- 
га ў ранні перыяд, пазней знікалі, другія, наадварот, 
узмацняліся і акрэсліваліся больш выразна. 

Толькі прасачыўшы, як развівалася мова пісьменні- 
ка, можна па-сапраўднаму зразумець асаблівасці сты- 
лю і мовы Кузьмы Чорнага, тыя законы і нормы, якіх 
ён трымаўся ў рабоце над словам. 


Спыпім увагу перш за ўсё на асаблівасцях мовы 
ранняга перыяду, якія пазней пачалі знікаць. У ранніх 
творах Чорнага заўважаецца схільнасць пісьменніка да 
лірычна-паэтычнага спосабу апавядання. Ранняя проза 
яго па стылявых асаблівасцях прыкметна адрозніваец- 
ца ад прозы пазнейшых гадоў, напісанай у суровай і 
простай манеры, без якіх-небудзь акрае лірыкі. 

Вобразна можна сказаць, што творы пачатковай 
пары пісала адначасова рука празаіка і паэта. 

Не выпадкова, што многія з твораў гэтага перыяду 
маюць, падобна вершам, лірычнага героя. Ад імя гэта- 
га лірычнага «я» часта і вядзецца апавяданне, настро- 
ем, думкамі яго ацэньваюцца і асвятляюцца падзеі. 
Гэты лірычны герой жыве і ў замалёўках «Буры», і «На 
пыльнай дарозе», «Начлег у вёсцы Сінегах», і ў разгор- 
нутым апавяданні «Хвоі гавораць». Ён ідзе па дарозе 
з хлапчуком, які пасталеў да часу («На пыльнай даро- 
зе»), із павагай, з радасцю слухае разважлівую, дарос- 
лую гаворку малога. Развітаўшыся з хлапчуком, ён у 
форме лірычнага маналога выказвае свой настрой, што 
ўзнік пад уплывам падзеі: «І ад таго, што гэтае дзіця- 
нё не сагнулася і не сагнецца і ідзе сабе моцна па да- 
розе,- стала мне радасна і думна. 
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Было жаданне спяваць што-небудзь моцнае і цягу- 
чае, спяваць яго доўга без слоў і без лішняй тут веся- 
лосці. 

-.Ён, малы, вырасце і таксама, як цяпер, моцна і 
горда пройдзе па зямлі, па дарозе... 

У такіх думках я сяджу на каменнях...» 

У ранніх апавяданнях і раманах аа Чорнага 
можна сустрэць цяжкія, манерныя, знарок загадкавыя 
выразы, якія нярэдка нават цяжка зразумець. 
«Смех -- часта дзындра сумных настрояў і сталых ду- 
мак. Адгэтуль я араеаеча раўналежнасці пры маіх 
разгадках усяго... 

Пісьменнік, які пазней будзе імкнуцца да праста- 
ты і дакладнасці ў мове твораў, у пачатку шляху, ві- 
даць, не давяраў хараству прастаты. Напэўна, адсюль 
ішло яго тагачаснае імкненне гаварыць «прыгожа», 
«кучарава», ненатуральна. Вось сказ з ранніх апавя- 
данняў: «Я быў малады, і ў маёй сталасці былі нека- 
торыя элементы надуманасці. Часамі яны неўзаметку 
пачыналі сплываць» 7. Паказваючы, што чалавек мала 
хваляваўся, пісьменнік гаворыць: «хвалі душы не 
былі вялікімі». Выраз «у хвіліны неспакою» перада- 
ецца зваротам: «У хвіліны бур і вострых пакут духу». 

У рамане «Зямля» пра тое, як Ганна з сумам адчу- 
вае, што пачынае знікаць каханне да Алеся, аўтар 
піша наступным чынам: «І цяпер цвілі ў душы піжмы 
і палыны. Бездапаможнасць і нават безнадзейнасць 
панавалі над ёю» “. 

Далей пісьменнік так перадае стан душы гераіні: 

«Сум, журба, захапленне -- вырасталі ў душы 
дзяўчыны. Цвілі ружы ў дзяўчыніным сэрцы, чарнелі 
і вялі іх пялёсткі і зноў змяняліся і ружавелі. 

Маладосць і каханне поўнілі дзяўчыну. 1 цяжкасці 
чалавечых бур паведамлялі ўжо яе аб нязведанай глы- 
біні свету» з. 

У маладога Чорнага можна знайсці абстрактныя, 
малаканкрэтныя выразы. Выбіраючы словы, пісьмен- 
нік тады глядзеў часам, відаць, не столькі на іх кан- 
крэтна-сэнсавыя значэнні, не столькі на тое, каб ужыць 
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іх як мага больш дакладна, колькі на гукавое, арна- 
ментальнае значэнне іх. Моўны матэрыял у такім вы- 
падку выкарыстоўваўся найперш не для таго, каб на- 
пісаць канкрэтны малюнак, а каб стварыць пэўны на- 
строй, адпаведна творчай задуме аўтара. Тады з-пад 
пяра пісьменніка з'яўляліся абстрагіраваныя, імпрэ- 
сіяністычна настроевыя малюнкі-мелодыі. «На хму- 
рых дарогах надоўга асталявалася восень. Жыла ў 
неабдымнасцях свету і цешылася радасцю зямлі. 

Збіралася ўміраць восень! І ў павольным скананні 
яе хваляваліся буры і кіпелі імкненні. І ў пажоўклай 
траве была радасць гэтых і ўсякіх дзён; жыла і кіпе- 
ла -- у пахучай зямлі, у каменнях, у лісці» !. 

Імкнучыся ствараць лірычна афарбаваныя малюн- 
кі, Чорны вымушан быў, натуральна, рытмізаваць 
мову, набліжаць яе да вершаванай. Вось прыклад з 
аднаго ранняга твора: «Каржакаватыя хвоі, чырвона- 
агнявыя асіны і жоўтыя бярозы, і пад імі шумяць 
кусты. 

Шумяць... Шумяць! 

І ядлоўцам пахне над полем. 

Густа паўсходзіла жыта, і ўсё таксама смяюцца 
яму ясныя дні. 

Праляцелі ўжо гусі і жураўлі, чорныя дзікія птуш- 
кі клююць сакаўную рабіну і, журацца дні над свежай 
раллёю і над балотнай сухой асакою... 

Мы выбіраем познюю бульбу» 7. 

Малюючы свет, у якім жывуць яго героі, пісьмен- 
нік часта не надта клапоціцца пра тое, каб перадаць 
рэальныя, канкрэтныя прыкметы гэтага свету. Як 
можна меркаваць ужо з папярэдняга прыкладу, ён ча- 
ста імкнецца не так да канкрэтызацыі, як да абагуле- 
най паэтызацыі малюнка. Восень жыла «ў неабдым- 
насцях свету і цешылася радасцю зямлі»; «у паволь- 
ным скананні яе (восёні.-- 1. М.) хваляваліся буры і 
кігелі ў гкненні». 

Трэба адзначыць, што абстрактна-паэтызаваны ха- 
рактар часам маюць не толькі асобныя замалёўкі, але 
і паказ псіхалагічнага стану ці настрою герояў. Вяско- 
вы хлопец, слухаючы галасы камсамольцаў, якія спра- 
чаюцца «над кнігаю тэорый Даргіна», і прадчуваючы 
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набліжэнне ў сельскай гаспадарцы часу машын, думае 
пра гэта такім чынам: «Гэта прэлюдыі да будучай 
індустрыяльнай вайны з прыродаю» !. У другім раздзе- 
ле: «І я раптам адчуў у сабе і вакол сілу дзейнасці і 
размах чалавека на нязначным атаме свету -- зямлі» 7. 

Кузьма Чорны вельмі рана адчуў неправамернасць 
такіх паэтычных абстракцый для перадачы чалавечых 
пачуццяў, таму ўжо ў рамане «Зямля» іх непараўнана 
менш, чым у ранніх апавяданнях. Пісьменнік у рама- 
не імкнецца шукаць дакладныя, простыя словы для 
перадачы чалавечых пачуццяў. 

Мова ранніх твораў Кузьмы Чорнага, у тым ліку 
ў пэўнай меры і рамана «Зямля», вызначаецца бага- 
тай метафарычнасцю. Малады пісьменнік вельмі часта 
ўжывае метафарычныя выразы: «Дзяўчаты звіняць 
смехам», «мякка абдымае зямлю празрыстая ноч» 
(апавяд. «Хвоі гавораць»), «Вуліца была сухая, з па- 
гадлівым тварам», «дзень ужо пачаў брацца з веча- 
рам» (у сэнсе: набліжаўся вечар), «цёмны і пусты 
быў вечар», «сінія вочы яе слаўна абвеялі яго жано- 
чаю пяшчотаю». Асабліва багата метафарычных вы- 
разаў у пейзажных малюнках: «У садах і агародах 
зелянелася сцябло пачарнелага на марозах зелля, 
барвенак на градах і пад дрэвамі ў садах весела рас- 
паўзаўся па зямлі. Плакалі стрэхі, і моцна пахлі на- 
моклыя непілованыя дровы». «Сонца хварэла блёклым 
святлом». 

У ранніх творах, больш за ўсё ў апавяданнях, Чор- 
ны любіць ужываць выразы-сентэнцыі, прычым гэтыя 
выразы павінны мець у сабе, па задуме аўтара, асаб- 
ліва важны змест. У іх пісьменнік часта сцісла выказ- 
вае ідэю твора ці нейкае надзвычайнае меркаванне пра 
людзей і свет. Ідэя апавядання «Буры» выкладзена, 
напрыклад, у першым выразе-сентэнцыі: «У ціхіх скар- 
гах непрыбранага жыта чуў я вялікія буры». Апавя- 
данне «Начлег у вёсцы Сінегах» пачынаецца такім жа 
выразам: «Вялікі паход скупы на адпачынак». 
«Смех -- часта дзындра сумных настрояў і думак» -- 
пачатак апавядання «Хвоі гавораць». Ужо сам факт 
паўтарэння гэтага прыёму ў розных творах сведчыць 
аб тым, што ён не выпадковы. Характэрна, што ў боль- 
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шасці выпадкаў пісьменнік імкнецца ўжываць незвы- 
чайныя, часам малазразумелыя сентэнцыі, стараючы- 
ся як бы ўразіць, заінтрыгаваць чытача. 

Гэта выклікана, відаць, недавер'ем маладога аўтара 
ра хараства прастаты. У далейшым пісьменнік адмаў- 
ляецца ад гэтага прыёму. Ужо ў рамане «Зямля» Чор- 
ны стараеццё не ўжываць падобных выразаў-сен- 
тэнцый. 

1 Часта карыстаецца ў ранніх творах Чорны клічны- 
мі інтанацыямі, амаль не ўласцівымі стылю пісьмен- 
ніка ў перыяд сталасці. Схільнасць да клічных інтана- 
цый у ранняй творчасці Чорнага ідзе, не інакш, ад 
узнёсласці яго тагачаснай лірычна-паэтычнай плыні. 

Юрка «падышоў да насыпанага над зямлёю жвіру, 
як стары, аглядзеў яго і кінуўся на яго тварам... 

Пахнуў пясок, і трава каля яго, і восень, і зямля. 

Як жа яна пахла - зямля!» ! 

«Якія дарогі ў полі ляжаць! І якія туманы ўстаюць 
над зямлёй! Неба -- халоднае і звонкае, як сонечны 
дзень. Ветры дзьмуць над дарогамі. 

Што гэта -- сонца і мяккая зямля?! Што гэта -- 
прастор і вецер! І трава, і дрэвы, і паўтоптваны ў зям- 
лю жоўты ліст!» ? 

Кузьма Чорны паступова пачынае адыходзіць ад 
гэтага лірычна-паэтычнага стылю. Ужо ў рамане «Зям- 
ля» сляды гэтага стылю, можна сказаць, не вызнача- 
юць характар твора, раман напісаны ў аснове ў строга 
рэалістычнай манеры. Паэтычныя акрасы ёсць яшчэ 
ў «Зямлі» як знак пошуку ў маладога аўтара, як рэш- 
ткі яшчэ не адоленага. 

Тут яшчэ часам ужываюцца такія «смелыя» мета- 
фары: «Юнацкі твар каморніка ўпаў у акно на вулі- 
цу» 7, што павінна значыць у звычайнай мове: камор- 
нік зірнуў у акно на вуліцу. 

Вось яшчэ адзін з прыкладаў маладой моўнай за- 
дзірыстасці Чорнага ў рамане «Зямля»: «Вясёлай віль- 
гаццю пахнуў ток, і мышынаю цішынёю (!) гучэлі (!!) 
саламяныя куткі ў гумне» “. 

Шукаючы ў жывой практыцы свайго стылю, вы- 
значаючы сабе яго асаблівасці, Чорны як бы ўсё больш 
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пераконваецца ў правільнасці пушкінскіх поглядаў: 
«Точность и краткость -- главные достойнства прозы». 
Чым далей, тым з усё большай непрыхільнасцю пачы- 
нае адносіцца Чорны да ўсякага знешняга ўпрыгожан- 
ня, да якіх бы там ні было праяў, як ён пазней назаве, 
«сантыментальнага стылька». а 

Аналізуючы твор аднаго маладога пісьменніка, 
Кузьма Чорны праз дзесяць гадоў напіша: «Аўтару 
трэба дамагацца прастаты і выразнасці ў кожнай фра- 
зе, у кожным слове, таксама як і не дапускаць у свой 
стыль элементаў сантыменталізму.. «Цёплы сонечны 
праменьчык пяшчотна казытаў шчаку». Гэта гучыць 
больш чым прыкра. Гэта рэшткі дрэнных уплываў сан- 
тыментальнага стылька, які калісьці вельмі задзёры- 
ста стараўся падняць галаву ў нашай літаратуры і з 
якім так цяжка было змагацца» !. 

Сталы, вопытны літаратар Чорны вучыў, што ў 
аснове празаічных твораў павінен быць «суровы 
стыль». «Гэта той стыль, які заўсёды дазваляў май- 
страм літаратуры ствараць чалавечыя вобразы. Гэты 
стыль не можа мець у сабе нават самых найменшых 
элементаў сантыменталізму. Сантыменталізм гучыць 
як фальш» 7. 

Выпрацоўваючы сталы «суровы стыль», Чорны 
ўпарта і цвёрда адольваў звычкі і ўплывы «сантымен- 
тальнага стылька», неканкрэтнасць і манернасць ран- 
няй сваёй мовы. 

Стыль рамана «Зямля», як было ўжо відаць, яшчэ 
далёка не ва ўсім адпавядае патрабаванням «суровага 
стылю» сталага Чорнага, але ён ужо мае ў сабе многія 
важныя адзнакі гэтага стылю. 

Па сваіх моўных вартасцях «Зямля» -- адзін з са- 
мых цікавых і значных для ўсяго пісьменніцкага шля- 
ху твораў. І ў моўных адносінах твор гэты -- паказчык 
вельмі хуткага сталення багатага чорнаўскага таленту. 

У рамане «Зямля» пісьменнік настойліва шукае да- 
кладнага слова, звяртаючы перш за ўсё ўвагу на яго 
сэнсавае значэнне. 

Вось некалькі характэрных узораў ужо з мовы ра- 
мана «Зямля», выбраных на дзвюх старонках: «Яшчэ 
досвіткам пачыналі цупаць у таках цапы», «Сабакі 
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«ўсю ноч заходзіліся брэхам на агародах і паплавах», 
«...Калівы шчуплае і вясёлае травы, што зрэдку дзе вы- 
соўвалася з-пад чорнага лісця, перамешанага з мок- 
рым снегам, весялілі людское вока», «У дварох пылілі 
церніцы, грызучы перасохлы лён...», «Шасталі сяч- 
карні» І, 

Пісьменнік імкнецца як можна дакладней пера- 
даць асаблівасці працэсу працы, гукі, адметныя яка- 
сці прадметаў. З усіх дзеясловаў, якія маглі абазна- 
чыць гук удару цэпа: -- стукаць, ляскаць і г. д., вы- 
бран самы дакладны: цапы цупалі. Вельмі канкрэтна 
абазначае шум сячкарні дзеяслоў «шасталі». 

Каб дасягнуць найбольшай дакладнасці, пісьмен- 
нік нярэдка выкарыстоўвае дзеясловы ў метафарыч- 
ным, але ўжо канкрэтным значэнні: церніца грызе 
лён. Або: «Алесь прыгалубіў Маню, гладзіў па вала- 
сах» ?. 

Набываюць дакладнасць і выразнасць - эпітэты, 
якія выкарыстоўвае пісьменнік: «Калівы шчуплае і 
вясёлае травы». Эпітэт, як бачым, добра характарызуе 
асаблівасць позняй асенняй расліны. 

Чорны заўсёды ахвотна карыстаўся багаццямі жы- 
вой народнай мовы, імкнуўся выполваць моўнае літа- 
ратурнае пустазелле. Ён шчодра ўводзіў у свае творы 
сакавітыя народныя словы, трапныя пагаворкі, пры- 
маўкі, своеасаблівыя ідыёматычныя звароты. Іх вельмі 
многа ўжо ў рамане «Зямля». 

«Дык я тут табе скажу, што каб яго зрабіць іншым, 
дык трэба капыл новы» (43), «Бачыла, што (Юзік) аці- 
раецца каля ганка» (48), «Нічога не ведаеш, а язык 
так і матляецца за вушамі» (176), «Каб твае словы ды 
богу ў вушы» (181), «Ну, дык можаш... гібець сабе пры 
сваім, сваёю нішчымніцаю душыцца» (1992), «Я ж ужо 
і гаспадар дома так сабе, прышый, як той казаў, кабы- 
ле хвост» (228), «Хоць ты яму кол на галаве чашы, усё 
роўна ты яго не перайначыш» (237), «Не можаш па- 
магчы, дык лепш памаўчы» (297) і г. д. 

У стылі фальклорных плачаў напісан маналог раз- 
вітання сястры з нябожчыкам Тамашом: 

«Ды бывала ж ты малы босы і голы мёрз. 

«Ды бывала ж ты і галодным быў. 

«А ці памятаеш ты, братка, як ты ў маладосці хво: 
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7 Тамсама, с. 328. 
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рым ляжаў, а не было табе на макавае зерне чым па- 
правіцца. 

«А калі ты, Тамашка, хадзіў па суседзях шэсць 
злотых палучыць на падатак. 

«А як не дастаў гэтых шасці злотых і нудзіў, на 
парозе седзячы... 

«Дый малады ж ты быў, дый прыгожы. 

«А дзе ж твая прыгажосць дзелася. 

«А куды ж твая сіла ўцякла» (319). 

Усе гады творчай дзейнасці, усё жыццё ў Чорнага 
не сціхала любоў да жывой народнай мовы, захаплен- 
не моўнай творчасцю народа. 

Жывая мова народа -- гэта крыніца, якая ўсё жыц- 
цё шчодра давала пісьменніку моўныя вобразы, лексіч- 
ныя формулы, звароты. 

Мове Кузьмы Чорнага, пісьменніка яркай індыві- 
дуальнасці, натуральна ўласцівы некаторыя свае, спе- 
цыфічныя, асаблівасці. Прыглядаючыся да мовы яго 
твораў, можна лёгка заўважыць, што пісьменнік лю- 
біць спалучаць з дзеясловамі назоўнікі, утвораныя ад 
дзеясловаў і прыметнікаў. «Канец лета прынёс боль- 
шую прывыкласць, а восень -- адзнакі лёгкага суму, 
як бы па нечым далёкім, што толькі паманьваецца, 
ніколі не прыйдзе, бо, можа, і не існуе, і прыносіць 
семнаццацігадовай дзяўчыне няведанне, чаго яна са- 
ма хоча» («Зямля», стар. 161). 

«Хоць сапраўды ён, можа, і ўзвышаецца ў гэты 
момант над многім і многімі, але тое, што яго акру- 
жае цяпер, прыгнечанне, якое падае на яго душу,-- 
усё гэта можа паставіць чалавека ў план бязвольнасці, 
слабасці і гнілой мяккасці» («Люба Лук'янская», 
стар. 56), «Вялікі цяжар душы. Узняцце вострых ду- 
мак ападала да бязум'я» («Люба Лук'янская», стар. 
66), «Самое ж акно яшчэ ўсё было ў водсветах захаду, 
на ім яшчэ добра трымалася яснасць» («Трэцяе пака- 
ленне», стар. 171), «Наглядальны чалавек адразу ска- 
заў бы, што яго нешта мучыць, можа, нават часамі 
цяжкае прыгнечанне кладзецца на яго душу» («Вялікі 
дзень» -- «Выбраныя творы», стар. 414). 

Такія формы сустракаюцца ў раманах вельмі часта. 

Варта сказаць, што, часта ўжываючы складана-за- 
лежныя сказы, Чорны амаль ніколі не бярэ дзеепры- 
слоўных і дзеепрыметнікавых зваротаў, якія, на яго 
думку, мала ўласцівы беларускай мове. 
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Выдатны знаўца роднай мовы, яе багацця, яе най- 
танчэйшых асаблівасцей, Чорны чым далей, тым больш 
набліжаў сваю мову да жывой, гутарковай народнай 
мовы. Ён нібы бярэ за ўзор мудрую прастату жывой 
народнай гутаркі, следуе гэтаму ўзору. 

У мове яго ўсё больш пераважаюць простыя, карот- 
кія сказы. Ужываючы складана-залежныя сказы, пісь- 
меннік імкнецца, як можна, скандэнсаваць іх, спрас- 
ціць іх структуру, пазбягае цяжкіх, шматступенных 
перыядаў. 

У адпаведкасці з асаблівасцямі гутарковай мовы 
К. Чорны вельмі эканомна ўжывае эпітэты, пакідае ў 
сказе толькі самыя неабходныя. Часам са сказа, як у 
гутарковай мове, выпадаюць дзейнікі. 

Як адзнакі дрэннага густу, Чорны настойліва ўні- 
кае кніжнай гладкасці, а таксама пявучай рытмічна- 
сці. У творах яго няцяжка знайсці ў адным сказе не- 
калькі займеннікаў. Ён нібы знарок піша сказы няроў- 
ныя, шурпатыя. Але за гэтай вонкавай шурпатасцю 
добра праглядваецца імкненне пісьменніка надаць най- 
большую энергію сказу, слову. І яму ўдаецца гэта. 
Шурпатая чорнаўская фраза звычайна мае ў сабе вя- 
лікую энергію. 

Вось адзін з характэрных прыкладаў мовы К. Чор- 
нага перыяду яго сталасці: 

«Пад дом падышла яна баючыся. Каб не дзіця, яна, 
можа, і зусім не пайшла б сюды. У вокнах цёмна. Яна 
пхнула дзверы-- яны замкнёны. Падняла руку-- 
ключ, як заўсёды, схован над дзвярыма. Увайшла ў 
хату, пакарміла дзяўчынку, паклала спаць. «Славачка, 
дачушка, спі, расці здарова. Будзь шчасліва...» Сла- 
вачка заснула, паклаўшы кулачок на губы. Зося пай- 
шла з хаты» («Трэцяе пакаленне», 118). 

Унікаючы кніжнасці, імкнучыся да натуральнасці 
жывой гаворкі, К. Чорны часта ўжывае пабочныя ска- 
зы, выразы: «Да гэтага раптам пачалі далучацца ўся- 
кія чуткі і гаворкі. (Трэба яшчэ раз сказаць, што хоць 
не ўсё, а шмат што з гэтых гаворак праз пэўны час 
пацвердзілася, як чыстая праўда). Пачалі гаварыць, 
што нібыта дзён таму назад дзесяць хтосьці з гэтай 
мясцовасці быў, з прычыны нейкіх там сваіх інтарэсаў 
(здаецца, па гонту ездзіў), па той бок гарадка, адсюль, 
значыцца, вёрст за шэсцьдзесят, калі не больш» («Трэ- 
цяе пакаленне», 87). 
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«Там, дзе поблізу чутны ў людской гаворцы гара- 
ды Нясвіж і Слуцк, незадоўга да першай імперыялі- 
стычнай вайны пачаў бяднець у сваім вялікім маёнт- 
ку пан Гальвас. Гаварылі, што ён меў тытул не то гра- 
фа, не то барона, але дакладнасць гэтай справы не 
вельмі цікавіла тутэйшых людзей, Куды цікавей бы- 
лё тое, што Гальвасу прыйшла патрэба прадаць частку 
сваёй зямлі, якое ў яго было так тысяч дзве дзесяцін. 
Маёнтак яго пачаў занепадаць яшчэ раней, але да про- 
дажу пяці сот дзесяцін ён дадумаўся тады, калі пачаў 
піць і гуляць у карты. Праз карты, казалі, ён і залез 
у даўгі» («Вялікі дзень») !. 

Як важную асаблівасць трэба адзначыць у мове 
Чорнага цікавую, выразную публіцыстычную плынь. 
Старонкі публіцыстыкі ў творах Чорнага вызначаюц- 
ца вастрынёю думкі і страснай усхваляванасцю, у іх 
нярэдка гучыць прамоўная інтанацыя. 

Узорам такой публіцыстыкі, думаецца, можна лі- 
чыць прамову Кандрата Назарэўскага ў час суда над 
Міхалам Тварыцкім, адну з мацнейшых па ідэйнай 
глыбіні і страснасці старонак у рамане «Трэцяе пака- 
ленне». 

«Перад намі цёмная і прыглушаная асоба, якая 
выйшла з гора. Дадамо яшчэ сюды такое слова: асоба 
з нявольніцкай душой. А вунь на стале ляжыць яго 
вопратка, у якую ён зашыў пачак грошай, рыхтуючы- 
ся іх траціць. Глянем на гэтую адзежыну. Яна парва- 
ная, каравая, смярдзючая, хоць і дала, а можа, і не 
раз давала прытулак вялікім грошам. Такая ж кара- 
вая і тая хата, сапраўдная нара, у якой жыў гэты ча- 
лавек. Такое ж было і яго маленства, гэта факт. Што 
трэба, значыцца, рабіць такому чалавеку -- любіць усё 
гэта ці ратавацца ад яго? Ратавацца, гэта ясна. Але 
мы тут бачым вынік іншага кірунку гэтага ратаван- 
ня... Усё навакольнае -- страшнае, нікому і нічому не 
вер, вер толькі сабе, спадзявайся толькі на сябе, калі 
можаш -- крышы ўсё, што не ты, ваюй з усім. Але ты 
адзін, а перад табою ўвесь свет, адкрытай вайны тут 
быць не можа. З'яўляецца і вырастае хітрасць, хці- 
васць, машэнства, несумленнасць, панурасць самога 
ў сабе, злобная недаверлівасць сябелюбства, неспачу- 
ванне нікому» 7 і г. д. 

7 ТЧорны К. Выбраныя творы, с. 287. 
2 Чорны К. Трэцяе пакаленне, с. 195. 
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Кузьма Чорны, дзе трэба, смела ўжывае публіцы- 
стычныя выразы: «...затаіўшы вялізную суму дзяр- 
жаўных грошай, ператварыўшы іх у якія-небудзь ма- 
тэрыяльныя каштоўнасці», «сваю нявольніцкую душу 
ён любіць, яна ў яго стала гарманічнай, ён узвёў яе на 
пастамент святасці і рад», «ён гатоў падтрымаць пры- 
ход усялякіх цёмных сіл, гатоў прадаць усялякую вя- 
лікую справу» і г.д. 

У адпаведнасці з асаблівасцямі прамоўнага стылю 
К. Чорны ўжывае тут разгорнутыя, шматперыядныя 
складаныя сказы, многа аднародных сказаў. 

Такія ўзоры публіцыстыкі, што звычайна перада- 
ецца вуснамі якога-небудзь героя, ёсць і ў раманах 
«Бацькаўшчына», «Люба Лук'янская», «Вялікі дзень». 

Ёсць у раманах К. Чорнага і публіцыстычныя ад- 
ступленні. Вось адно з іх: «Дзевяцідзённая абарона 
горада, які прыняў на сябе першы ўдар нямецкага вой- 
ска ў момант, калі яно яшчэ было поўна энергіі і заў- 
зятай упэўненасці ў сваёй непераможнасці і ў хуткай 
перамозе над Савецкім Саюзам, была адным з тых вя- 
лікіх эпізодаў Айчыннай вайны, якія пасля выраслі 
ў шматлікія эпапейныя моманты» ! і г. д. 

У публіцыстычным адступленні аўтар, як відаць, 
тлумачыць ваенна-стратэгічнае і маральнае значэнне 
гераічнай абароны горада і крэпасці Брэста, у якой 
удзельнічаюць героі. Але адступленне гэта мае ў сабе 
не толькі неабходныя весткі, пад гэтым павярхоўным 
можна заўважыць -- пісьменнік вырашае дзве глыбо- 
кія і важныя творчыя задачы. Па-першае, ён адразу 
шырока паказвае размах гістарычных падзей, удзель- 
нікамі якіх выпала быць яго героям, і гэтым надае 
шырокае, эпічнае гучанне самому твору. Па-другое, 
такі шырокі і значны зачын раздзела з першых ста- 
ронак узбуйняе яго вобразы, надае гэтым вобразам 
эпічную значнасць. 

Трэба, аднак, сказаць, што публіцыетычных адступ- 
ленняў у творах Чорнага небагата. 


ІХ 


Асаблівасці пейзажу ў творчасці К. Чорнага змяня- 
ліся ў асноўных рысах у тым жа кірунку, што і яго 
творчая манера. 





І Чорны К. Выбраныя творы, с. 374. 
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Пейзаж ранняга перыяду творчасці пісьменніка 
вызначаецца сваёй ярка выражанай лірычнасцю, на- 
строевасцю. Ствараючы пейзажны малюнак, пісьмен- 
нік не столькі імкнецца да таго, каб як можна кан- 
крэтней акрэсліць, перадаць рысы і фарбы гэтага ма- 
люнка, колькі стварыць пэўны настрой. Таму такім 
малюнкам уласціва некаторая абстрактнасць, умоў- 
насць. 

Пейзаж у гэты чае пісьменніку патрэбен найчасцей 
для таго, каб узмацніць адпаведны настрой. Апавя- 
данне «На пыльнай дарозе» заканчваецца малюнкам, 
які адпавядае радасна-задуменкаму настрою героя: 
«Пры пыльнай дарозе шумяць палыны, і вясёлыя пла- 
чуць наводдаль каліны». 

У адпаведнасці з такой функцыяй пейзаж адухоў- 
ліваецца. У тым жа апавяданні: «Моцна думаюць го- 
лыя яшчэ кусты», «Вецер прынёс аднекуль сухі жмут 
аўсянай саломы, прыпёр да быльнікава куста, растра- 
сае патроху і разганяе па саломіне ў полі, салома звон- 
ка шалясціць і навявае задуменнасць вялікай далечы- 
ні», «Дарога - ад таго, што шырокая, ветраная і пыль- 
ная,-- вясёлая» і г. д. Зусім натуральна, што гэтыя 
асаблівасці ранняга пейзажу К. Чорнага абумовілі са- 
бой і стыль мовы ў пейзажных замалёўках, якая на- 
гадвае вершаваную, рытмічную прозу. 

Трэба сказаць, што лірычна-паэтычная плынь, улас- 
цівая ранняй творчасці К. Чорнага, была асабліва 
ўстойлівай якраз у пейзажы. У рамане «Зямля», у 
якім пісьменнік упарта адольваў прынады лірычнага 
стылю, лірычная плынь яшчэ захоўваецца дзе-нідзе ў 
пейзажах, хоць лепшыя ў рамане малюнкі прыроды 
выпісаны ўжо ў дакладнай манеры «строгага стылю». 
Вось характэрныя ўзоры лірычнага пейзажу ў рама- 
не «Зямля»: 

«Хмары ўсё плылі на высокім небе. Гусціліся на 
даляглядах, сінелі і цямнелі над зямлёй. Гойдаліся 
вятры на дрэвах, зямля маўчала, слухала ў чулай дры- 
моце і вострай чуласці. Поле пахла ветрам і шырынёю 
сваёй жадала сонца. Сінелі лясы, ціха і нявінна. Так 
па-дзіцячаму свецяцца конскія вочы на палявых да- 
рогах» (224). 

У гэтых малюнках, як і ў ранніх апавяданнях, 
пісьменнік часта ўжывае ўзнёслыя, клічныя інтана- 
цыі. «Якая трава маўчала на полі! І ў якіх жа туманах 
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вырастала яна і сохла! Пыльнае сцябло было ў травы! 
Абпыленае летняю гарачынёю, размахамі асенняе волі. 
Веснавымі вятрамі, сонцам і нястрымнасцю дарог. Ля- 
жалі дарогі, беглі ў свет. І гойдалася трава каля іх» 
(224). 

4 Але ўжо ў рамане «Зямля» К. Чорны часта адыхо- 
дзіць ад такога метаду падачы пейзажу. Ён імкнецца, 
ствараючы пейзажныя замалёўкі, быць як можна 
больш канкрэтным і дакладным. Многія пейзажы ў ра- 
мане «Зямля» набываюць пластычную рельефнасць і 
яркасць, вызначаюцца багаццем і сакавітасцю фарбаў. 
У іх знікаюць абстрактныя, арнаментальнага харак- 
тару выразы, узнёслыя інтанацыі, рытмічнасць, Яны -- 
строгія і простыя. 

Трэба адзначыць адну вельмі характэрную асаблі- 
васць пейзажаў К. Чорнага. Пісьменніг; амаль заўсё- 
ды падае іх у сувязі з працэсамі працы. Часам прыро- 
да з'яўляецца фонам, на якім працуюць людзі, але 
нярэдка праца і прырода жывуць разам, як роўныя, 
непадзельна з'яднаныя. «І шмат дзён было такіх -- 
хмурных, снегавых і мокрых. Мокры снег не ўвесь ра- 
стаў. Ляжаў пад куп'ямі ў ямах. Зямля была пярэ- 
стаю. Але ўсё памерла пад гэтым снегам; на траве 
снег не растаў. 

Яшчэ досвіткам пачыналі цупаць у таках цапы. 
Пасля ўвесь дзень стукала імі ўся вуліца, і на ўсю ж 
вуліцу пахла пылам з растрэсеных снапоў. Каля адчы- 
неных гуменных варот бялела салома і з'яўляліся лю- 
дзі з абпыленымі тварамі, чорнымі вусамі і бародамі. 
Чуючы цеплыню на дварэ, у хлявах рыкалі каровы і 
пад вечар каля калодзезяў здзіўлена абнюхвалі снег. 
У дварах іржалі коні. У дварах жа стаялі драбіны з 
чорнымі ад прамёрзлай гразі калясьмі. І побач з імі 
наладжаныя сані чакалі свайго хуткага часу» !. 

Адным з першых у беларускай літаратуры К. Чор- 
ны стварае малюнкі індустрыяльнага пейзажу. Індуст- 
рыяльны гарадскі пейзаж мае віднае месца ў раманах 
«Трэцяе пакаленне», «Люба Лук'янская». Некалькі па- 
слядоўных малюнкаў прыроды ў раёне Двух хат 
(«Трэцяе пакаленне») даюць нагляднае ўяўленне пра 
тое, як мянялася аблічча балотнай мясцовасці, у якой 
жывуць і дзейнічаюць героі. Малюнкамі прыроды 
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К. Чорны паказвае, як людзі перарабляюць, змяняюць 
зямлю. 

У адпаведнасці з жыццёвай праўдай пісьменнік 
многія пейзажныя малюнкі разгортвае ў дзейныя кар- 
ціны масавай калектыўнай працы. 

«Чыстае неба спускалася на гэты зялёны ўзгорак, 
увесь купчасты ад хмызнякоў... Налева ледзьве відна 
была хатка. Паміж ёю і абрывам, на вялікай разлегла- 
сці ўсяго ўзгорку (кіламетраў паўтара), варушыліся 
чалавечыя постаці. Іх было многа. Дзе-нідзе яны былі 
па некалькі чалавек, часта -- вялікім гуртам... Беспе- 
рапынна спускаліся ўніз і падымаліся ўгору прымаца- 
ваныя к канатам бочкі і звычайныя ручныя насілкі, 
падаючы на рыштаванні цэглу і гліну» Гіг.д. 

Нярэдка пісьменнік карыстаецца пейзажам для та- 
го, каб глыбей і ярчэй выявіць пачуцці чалавека. Пей- 
заж, такім чынам, дапамагае вырашаць важную зада- 
чу глыбокага раскрыцця вобраза. 

Вось як у рамане «Вялікі дзень» пейзажным ма- 
люнкам выяўляе пісьменнік псіхалогію ворага Клебе- 
ра: «Пачынаўся дзень. На ўсходзе, праз рэдкае хвой- 
нае стволле, ён убачыў на небе агністае святло: маладое 
сонца стаяла над краем зямлі і плыло ўгару, і зда- 
валася, што яно стаіць на адным месцы і толькі змен- 
шваецца яго круг. Клебер не быў ні лірык, ні раман- 
тык, і асабліва тут. Перад ім была зямля, якую ён 
упершыню бачыў, хоць пра якую і вельмі многа чуў 
раней... Лес, які быў навокал яго, не вабіў яго... Або- 
чынамі дарогі пачалі ісці групы чырвонаармейцаў: 
стомленыя, ішлі адзін за адным. Пасля зноў прайшлі 
жанчыны з дзецьмі. Клебер глядзеў на ўсё гэта, як на 
цэль, у якую трэба было б страляць, каб ён быў тут у 
іншых умовах» 7. 

Цяжка паранены ў плячо пры абароне Брэста Ула- 
дзімір Вялічка, убачыўшы каля сябе расліну, якая 
спадабалася яму, пачынае думаць аб тым, што варо- 
жая навала прынесла смяротную пагрозу ўсяму сама- 
му роднаму і дарагому. Вялічка з новай сілай адчувае, 
як моцна звязаны ён з роднай краінай. 

Часам Чорны ўжывае пейзаж як паэтычную пара- 
лель чалавечым пачуццям. Алесь (раман «Зямля») ад- 
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чувае, што яго каханая дзяўчына Ганна пачынае быць 
абыякавай да яго, і гэта выклікае ў хлопца трывогу. 
Адчуванне страты кахання пісьменнік узмацняе пей- 
зажам позняй восені. Той дзень, калі Алесь адчуў, што 
Ганна ўжо не любіць яго, быў «адным з апошніх цёп- 
лых дзён». Павевы блізкіх халадоў, голыя дрэвы ў са- 
дах, асенні вецер -- усё гэта адпавядае настрою Алеся. 

Трэба таксама адзначыць, што пейзаж у творах Чор- 
нага часам удзельнічае ў руху сюжэта, у развіцці ін- 
трыгі. Тварыцкі працуе каля хвойнага лесу, пасярод 
якога цячэ рэчка. Крык мноства варон над лесам пры- 
цягвае ўвагу Тварыцкага, ён ідзе ў лее і знаходзіць 
труп Седаса. Гэтым малюнкам завязваецца інтрыга ў 
другой частцы рамана «Трэцяе пакаленне». 

Чорны неаднойчы выкарыстоўвае пейзаж для 
ўзмацнення інтрыгі. Спрабуючы высветліць абставіны 
загадкавай гісторыі з забойствам Седаса, Тварыцкі 
пільна аглядае лясныя мясціны, па асобных адзна- 
ках -- зламаны сук алешыны, патаптаны мох і г. д.-- 
разгадвае некаторыя акалічнасці драмы. Але разга- 
даць удаецца яму далёка не ўсё. Ён напружана думае 
над тым, што ўбачыў, ён заінтрыгаваны. Заінтрыгава- 
ны і чытач. 

Такім чынам, роля пейзажу ў творах Чорнага і 
значная, і разнастайная. Прырода -- вельмі важная 
частка вялікага творчага свету выдатнага пісьменніка 
беларускага народа. 


1946--1948 


АГНІ НАД РУІНАМІ 


Багата якім салдатам і афіцэрам Трэцяга Беларус- 
кага фронту, мабыць, добра помніцца невялікая бела- 
руская вёска Судзілавічы. Яна размешчана каля вя- 
лізнага Асінаўскага балотнага абшару. У дні, калі ішла 
вялікая бітва за Беларусь, гэтая вёска больш за паўгода 
была «нічыёй» зямлёй. Помным чэрвеньскім днём 
1944 года, калі пачаўся славуты пяты ўдар, Судзіла- 
вічы былі першым населеным пунктам, У які ўвашлі 
нашы танкі і стралкі. 

Страшны малюнак убачылі салдаты. Вёска была так 
разбурана, што амаль немагчыма было вызначыць тое 
месца, дзе некалі стаялі хаты. У вёсцы не ўцалела ні 
адной пабудовы, ні аднаго дрэўца. Ніхто не выйшаў на- 
сустрач байцам, у вёсцы не было ні аднаго жыхара - 
гітлераўцы часткай пагналі іх у няволю, часткай зніш- 
чылі. Здавалася, вёска сцёрта з зямлі назаўсёды. 

Нядаўна мне давялося пабыць у Судзілавічах зноў. 
Я не пазнаў знаёмых мясцін. Там, дзе чатыры гады 
таму быў перарыты снарадамі і мінамі пустыр, стаялі 
ў два рады хаты. Яны былі, можа, часам малаватыя і 
не зусім дабудаваныя, але гэта былі сапраўдныя хаты. 
Палі, дзе некалі, закапаўшыся ў зямлю, стаялі нашыя 
войскі, залаціліся спелым жытам, зелянелі бульбоўні- 
кам. Толькі акопы і хады злучэння, якія сустракаліся 
ўсюды на ўзлессі і ўзболатку, нагадвалі аб нядаўнім. 

Калі я думаю пра Беларусь, мне часта згадваецца 
гэтая вёсачка. Ёсць нешта сімвалічнае ў яе вобліку, У 
яе лёсе. Дзе б вы ні былі на Беларусі, вы ўсюды ўбачы- 
це яшчэ акопы -- у лясах, у пясках, у балотах, яны 
паўзасыпаліся, затравелі. Яшчэ можна бачыць горы 
ламачча на ўзлессях пад Бабруйскам, дзе ў катле кіпе- 
лі нямецкія палкі. Яшчэ на цэлыя кварталы страшэн- 
наба ранамі зеўраюць пустыры ў Гомелі, Оршы, Ві- 
цебску. 
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У пейзажы Беларусі цяпер вельмі багата кантра- 
стаў, але ў ім з кожным днём усё шырэй, усё ярчэй вы- 
лучаюцца колеры будоўлі, колеры жыцця. І ўсё менш 
рэжуць вочы жахлівыя сляды разбурэння. 

Зроблена ўжо шмат. Адноўлены тысячы прадпры- 
емстваў; праз зашклёныя вокны чуецца неўтаймаваны 
гул машын; над абшарамі часам клічуць заводскія гуд- 
кі, і на іх голас спяшаюцца да ўваходных варот закла- 
почаныя натоўпы рабочых... Ужо амаль няма ў Бела- 
русі зямлянак. Адбудаваны сотні тысяч новых дамоў. 
У трох лясных раёнах Палесся -- Лельчыцкім, Капат- 
кевіцкім, Даманавіцкім -- гітлераўцы ад бяссільнай 
злосці супраць партызан спалілі амаль усе вёскі, зніш- 
чылі ўсе калгасныя пабудовы. Цяпер на месцы папя- 
лішчаў зноў стаяць хаты. Палі, спустошаныя вайной 
і зарослыя бур'яном і пустазеллем, зноў заараны і за- 
сеяны. 

Дзве галоўныя рысы аднаўлення, якое разгарнулася 
ў нас, кідаюцца ў вочы -- гэта хуткія тэмпы і вялізныя 
маштабы працы. Аблічча шмат якіх месц мяняецца лі- 
таральна на вачах. Прычым характэрна, што тэмпы 
будоўлі з кожным годам растуць. 

Аднаўляючы, у нас не паўтараюць таго, што было 
да вайны. Рабочыя, калгаснікі хочуць бачыць свае за- 
воды, фабрыкі, калгасы лепшымі, больш магутнымі і 
больш дасканалымі, чым да вайны. Рабочыя гомель- 
скага станкабудаўнічага завода імя Кірава ганарацца 
тым, што ліцейны цэх цяпер у два разы мацнейшы, чым 
да вайны. Абсталяванне ў ім таксама лепшае, самае 
новае. У Беларусі пабудаваны і будуюцца прадпрыем- 
ствы, якіх ніколі раней не было ў нас. Асаблівай паша- 
най у нас карыстаюцца Мінскі аўтамабільны і трактар- 
ны заводы. Гэта наш гонар. У будаўніцтве іх бярэ ўдзел 
увесь народ. У цэхах і карпусах заводаў можна су- 
стрэць хлопцаў і дзяўчат з любога раёна рэспублікі. 
Аўтазавод асвойвае новыя складаныя вузлы. Нядаўна 
скончана падрыхтоўка да выпуску задняга моста. Ця- 
пер на чарзе -- рэдуктар. На трактарным заводзе пача- 
лі серыйны выпуск пускавога матора. У пачатку на- 
ступнага года пачнецца масавы выпуск дызеляў. 
Хутка самазвалы МАЗ-205 Мінскага аўтазавода і бела- 
рускія трактары выйдуць на дарогі і палі краіны. 

Такія поспехі былі магчымы толькі таму, што аб 
Беларусі ўвесь час клапоціцца ўрад нашай краіны, што 
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ёй дапамагаюць братнія народы. Новым прыкладам 
клопатаў аб беларускім народзе з'яўляецца пастанова 
Савета Міністраў СССР «Аб мерах дапамогі сельскай 
гаспадарцы Беларускай ССР у 1949 годзе». Пра яе ж 
сведчаць шматлікія эшалоны, якія штодня ідуць па 
нашых дарогах з Масквы і Ленінграда, Урала і Каўка- 
за. Ленінград і Масква, Грузія і Сібір удзельнічаюць у 
аднаўленні беларускай зямлі. 

Па трамвайных маршрутах Мінска імчацца чырво- 
ныя вагоны з надпісам «Працоўным Мінска ад працоў- 
ных горада Леніна». Гэта падарунак нашаму гораду ад 
гераічных ленінградцаў -- красамоўны знак братняй 
салідарнасці. У Маскве вучыліся высокаму рамяству 
маладыя мінскія аўтазаводцы. Сталінград дапамог пад- 
рыхтаваць спецыялістаў для трактарнага завода. Мін- 
скія будаўнікі спаборнічаюць з будаўнікамі Сталінгра- 
да. Нядаўна мы сустракалі дэлегацыю сталінградцаў у 
нас у Мінску. Яны вельмі ўважліва знаёміліся з поспе- 
хамі нашых будаўнікоў. Сталінградцы адчувалі сябе не 
толькі гасцямі, але і гаспадарамі -- яны ўсё па-гаспа- 
дарску ўзважылі, далі каштоўныя заўвагі мінчанам. 
Праўда, і сталінградцы павучыліся таму-сяму ў нас... 
Можна было б прывесці багата прыкладаў усенароднай 
увагі да Беларусі. 


У працы выраслі новыя героі. Народ, які паказаў 
вялікую мужнасць у партызанскіх бойках, не страціў 
сваёй славы ў працы, у будаванні. 

У гэтыя гады мужнасць была часам не менш неаб- 
ходна, чым на вайне. Нялёгка было аднаўляць на спу- 
стошанай зямлі. Рабочым даводзілася манціраваць 
першыя станкі пад адкрытым небам, у злыя зімнія ха- 
лады і ў асеннія дажджы. У калгасах часта насенне 
збіралі па зярняці, мяшкі з насеннем насілі ў поле на 
сабе, не было конэй. 

Герояў багата. Немагчыма ў невялікім артыкуле не 
толькі расказаць аб іх, але нават пералічыць. Ёсць ся- 
род іх імёны, якія вядомы на ўсю Беларусь, але многіх 
ведаюць толькі свая вобласць, свой завод, свой цэх. Гэ- 
та і зразумела, таму што гераічных учынкаў так многа, 
што запамінаюцца толькі самыя выдатныя. 

У перадсвяточныя дні мне пашчасціла пабыць на 
буйнейшай у рэспубліцы папяровай фабрыцы «Герой 
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працы». Гэтая фабрыка адна з перадавых, яна датэр- 
мінова, да 18 лістапада, выканала гадавы план. Тут, як 
і на другіх фабрыках, вельмі шануюць лепшых людзей. 
Няхай ведаюць пра іх толькі ў фабрычным калектыве; 
але гэта сапраўдныя героі. Многа слаўных спраў у гэ- 
тых, на першы погляд, непрыкметных людзей. Майстар 
папяровых машын Цярэнцій Кузьміч Бізюк працуе на 
«Героі працы» амаль дваццаць год. У час вайны, калі 
немцы наблізіліся да Добруша, ён эвакуіраваў свае ма- 
шыны ў тыл. Там усе гады вайны майстар думаў пра 
родную фабрыку, клапатліва бярог свае машыны. І ка- 
лі горад быў вызвалены, зноў вярнуўся з імі на «Героя 
працы». Фабрыка была ў руінах. Яшчэ над цэхам не 
было даху, а абсталяванне, якое захаваў т. Бізюк, было 
зноў устаноўлена. Цэх папяровых машын пачаў жыць. 
Зараз т. Бізюк адзін з лепшых стаханаўцаў завода. 

У цэху каландравых машын выдатна працуе 62-га- 
довы майстар Сямён Аляксеевіч Садоўнікаў. Ён пенсія- 
нер, але хіба ён мог сядзець склаўшы рукі, калі быў так 
неабходны на фабрыцы. Як толькі ў горад увайшлі са- 
вецкія байцы, ён заспяшаўся на пусты фабрычны двор. 
Стары майстар разам з моладдзю мужна перанёс усе 
цяжкасці першых месяцаў аднаўлення, не шкадаваў 
сілы, працаваў. Нядаўна міністр узнагародзіў С. А. Са- 
доўнікава значком выдатніка сацыялістычнага спабор- 
ніцтва. 

Такіх людзей на фабрыцы многа. Іх нямала на кож- 
ным заводзе, у кожным калгасе. Дзякуючы іх пра- 
цы, іх гераізму Беларусь паўстае з руін, упэўнена ідзе 
насустрач будучыні. 


У гэтым годзе ў Мінску пачалося будаўніцтва новай 
Савецкай вуліцы. Новая Савецкая зменіць аблічча го- 
рада, зробіць яго прыгажэйшым. Новая магістраль зу- 
сім не падобна на вузкую крывую вуліцу, якая была 
раней. Шырокі, саракавасьміметровы бетаніраваны 
праспект у цэнтры горада прамы, як страла. На ім па- 
куль толькі некалькі новых будынкаў ды рад стройных 
прыгожых мачт для ліхтароў. Яшчэ вакол яго груды 
руін, што адгароджаны платамі. 

Але ў горадзе ўжо стала прасторней, святлей. Па 
першых абрысах можна ўжо выразна ўявіць сабе бу- 
дучыню гэтай прыгожай магістралі. Так па абрысах, 
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якія вырысоўваюцца сёння перад нашымі вачамі, мож- 
на ўявіць воблік будучыні Беларусі. Чым больш гэтых 
адзнак -- новых пабудоў, тым ярчэй паўстае будучыня, 
выразней перспектыва. У вітрынах мінскіх магазінаў у 
перадсвяточныя дні выстаўлены эскізы будучых будын- 
каў. Мінчане збіраюцца перад імі, уважліва разгляда- 
юць, абмяркоўваюць. Мы ведаем, што гэта хутка будзе 
зроблена, мы прымаем гэта часта не як мару, а як рэ- 
альнасць. У Беларусі цяпер асабліва любяць глядзець 
наперад. Мы жывём цяперашнім і будучым. У Акадэміі 
навук вучоныя нядаўна абмяркоўвалі план асушэння 
вялізных тэрыторый Палескай нізіны, выкарыстання 
яе багаццяў. Асушэнне балотных абсягаў на сотні ты- 
сяч гектараў павялічыць пасяўныя плошчы рэспублі- 
кі, зменіць аблічча Палесся. Наша рэспубліка вельмі 
бедная выкапнямі. У нас няма ні вугалю, ні нафты, ні 
жалеза. Але ёсць торф, ён нам замяняе вугаль. Торф 
рухае турбіны многіх нашых электрастанцый, у тым лі- 
ку і самай буйной -- Асінаўскай ДРЭС. Яна была раз- 
бурана немцамі і цяпер адноўлена. У Беларусі пачаліся 
работы па стварэнню трох магутных энергасістэм: 
Мінскай, Усходняй і Паўднёвай, якія павінны забяспе- 
чыць фабрыкі, гарады і калгасы энергіяй. 

Будуць працаваць для чалавека і рэкі. У Беларусі 
мноства рэк і азёр. Азёр асабліва багата на поўначы. 
Акаймаваныя ляснымі берагамі, яны надаюць асаблі- 
вую прывабнасць беларускаму пейзажу. Многа ў нас 
рэк -- звілістыя, бясконца пятляючы, павольна цякуць 
яны сярод палёў, лясоў, балот, нясуць свае воды ў 
Дняпро, у Нёман, у Дзвіну. Рэкі будуць служыць буду- 
чыні. Ужо пачалося будаўніцтва буйных гідраэлектра- 
станцый: Асіповіцкай, Мсціслаўскай, Гарадзішчан- 
скай. Будуць таксама пабудаваны тысячы дробных 
электрастанцый для саўгасаў і калгасаў. Яны дадуць 
святло 2500 калгасам. 

Землі нашы няшчодрыя на ўраджай, ім патрэбны 
руплівы догляд, багата ўгнаення. Калгаснікі старанна 
абрабляюць палі, даюць зямлі ўсё неабходнае. Цяпер 
усюды можна бачыць, як па зімняй дарозе цягнуцца 
фурманкі, нагружаныя торфам. Калгаснікі рыхтуюцца 
да вясны. 

Людзі жывуць думкамі і сэрцам у будучыні. Гэта да 
яе імкнецца майстар дрэваапрацоўчага цэха Мінскага 
аўтазавода В. Сафронаў, які 22 кастрычніка скончыў 
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восьмую гадавую праграму. Зараз т. Сафронаў працуе 
за 1956 год. Ліцейшчыкі Добрушскай папяровай фаб- 
рыкі да Дня Канстытуцыі скончылі выкананне пяці- 
годкі. 

Начамі ў сталіцы Беларусі відаць, як за горадам у 
цемры снежаньскага неба палае трапяткое зарыва. Гэ- 
та -- аўтазавод. Лявей яго зіхаціць агнямі трактарны. 
Усю ноч, ад вячэрніх прыцемкаў і да раніцы, гараць 
агні. Днямі і начамі працуюць заводы. 

Таксама напружана жыве і ўся рэспубліка. Яна ідзе 
да будучыні. Яшчэ няма трактараў на Мінскім трактар- 
ным. Але яны будуць. Яшчэ не на ўсю магутнасць ад- 
ноўлена Асінаўская ДРЭС. Яна будзе адноўлена поў- 
насцю. Яшчэ ў гарадах руіны. Іх неўзабаве не будзе... 

Будучыня! Яна зіхаціць перад намі, як агні аўтаза- 
вода і трактарнага. Яна кліча, вабіць да сябе. Яна 
ўдзень і ўначы няспынна гарыць у сэрцы беларускага 
народа, які жыве клопатам вялікага будавання. 


1949 


ІДЭАЛЬНЫІ ВОБРАЗ 
РУСКАГА ПІСЬМЕННІКА 


Сто гадоў назад, 27 ліпеня 1858 года, у Жытоміры 
нарадзіўся выдатны рускі пісьменнік Уладзімір Галак- 
ціёнавіч Караленка. 

Караленка пачаў друкавацца ў 1878 годзе і да 
апошніх дзён свайго цяжкага і багатага вынікамі жыц- 
ця, да 1921 года,-- больш за 40 гадоў -- нястомна, ад- 
дана служыў на карысць і на славу вялікай рускай лі- 
таратуры. ў. 

40 гадоў яго творчай і грамадскай працы з'яўляюц- 
ца адной з самых яркіх і самых прывабных старонак 
літаратуры. «Усё жыццё,-- пісаў А. М. Горкі,-- цяж- 
кім шляхам героя, ён ішоў насустрач дню, і немагчы- 
ма злічыць усё, што зрабіў Караленка для таго, каб па- 
скорыць світанне гэтага дня». 

Караленка пачаў сваю творчасць тады, калі Расія 
перажывала жорсткую пару рэакцыі,-- яго мужны, 
поўны глыбокай веры ў народную сілу голас, голас, які 
не маглі ні задушыць, ні заглушыць царскія турмы, 
доўгія гады ссылак, быў тым светлым клічам, які ў 
змроку ночы клікаў наперад і прарочыў за змрокам 
ясны дзень будучыні. 

Праз усё сваё жыццё пранёс пісьменнік вялікую 
сыноўнюю любоў да народа, любоў да простага чала- 
века і высакародную нянавісць да ўсялякай несправяд- 
лівасці, да ўсяго, што гне і калечыць чалавека. У апа- 
вяданнях, нарысах, аповесцях -- «Сон Макара», «Рака 
гуляе», «Без языка», «Сляпы музыка», у многіх і мно- 
гіх іншых -- і ў сваім галоўным творы «Гісторыя майго 
сучасніка» пісьменнік паўстае перад намі як шчыры 
друг гаротных, калечаных жыццём, як іх смелы і на- 
дзейны абаронца. Караленка ў адрозненне ад многіх 
сваіх папярэднікаў праўдзіва паказаў, што гэты про- 
сты, прыгнечаны чалавек церпіць толькі да пары, што ў 
ім жыве, не гасне бунтарская іскра. 

Нельга не дзівіцца таму, як шырока, разнастайна 
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цячэ жыццё ў творах пісьменніка, як многа з'яў сучас- 
най яму рэчаіснасці здолеў ён заўважыць і ўвекаве- 
чыць. Родная яго Валынь з нашым родным Палессем, 
прастор Паволжа, суровы, своеасаблівы, неабсяжны 
мацярык, амаль невядомы датуль рускай літаратуры -- 
Сібір, блізкая Румынія і далёкая, бязлітасная, жор- 
сткая да чалавека працы Амерыка, якую пісьменнік, 
можна сказаць, па сутнасці, адкрыў мастацкай рускай 
прозе,-- вось тыя прасторы, на якіх жывуць, пакуту- 
юць 1 мараць яго героі, тыя прасторы, непаўторным па- 
хам, каларытам якіх вее ад твораў выдатнага чалаве- 
казнаўцы і жывапісца. 

Творы Караленкі вельмі разнастайныя не толькі па 
тэматыцы, але і па стылю, і па жанрах. 

Але Караленка дарагі нам не толькі як майстар, які 
стварыў многа праўдзівых апавяданняў і аповесцей, мы 
вельмі цэнім і яго высакародную грамадскую і публі- 
цыстычную дзейнасць. 

Караленка быў узорам пісьменніка, у якім непа- 
дзельна зліты літаратар і грамадзянін у самым леп- 
шым значэнні гэтых слоў. Караленка не прайшоў міма 
ні адной падзеі, якая, на яго думку, на меру яго сум- 
лення, патрабавала яго ўмяшання. Трэба толькі пры- 
гадаць такія факты гісторыі, як Мултанскі працэс, 
справы Бейліса і Філонава, выступленне супраць цар- 
скіх распраў у гады рэакцыі -- у артыкуле «Бытавая 
з'ява», які Леў Талетой лічыў важнейшым за любы 
трактат і любы раман. 

Караленка -- пісьменнік-патрыёт. Інтарэсы Радзі- 
мы, любоў да Радзімы былі тым вялікім жыватворным 
цяплом, якое сагравала яго ў самую цёмную пару і 
памнажала сілу ў слаўнай яго працы. 

У 1893 годзе, падарожнічаючы за мяжой, па Англіі, 
Швецыі, Амерыцы, ён пісаў: «Бог з імі, з Еўропамі і 
Амерыкамі! Няхай сабе працвітаюць на здароўе, а ў 
нас лепш! Калі мы (Караленка з прыяцелем) ехалі спач 
чатку, усё адзначалі, што лепш у другіх народаў. А ця- 
пер усё шукаем, што лепш у нас. І многа ў нае лепш. 
Лепш рускага чалавека, яй-богу, няма чалавека на 
свеце», 

Такі ў асноўных рысах воблік Уладзіміра Галакці- 
ёнавіча Караленкі, выдатнага чалавека -- працаўніка, 
дэмакрата, грамадзяніна,-- чалавека, які быў, па ело- 
вах Горкага, ідэальным вобразам рускага пісьменніка. 


1958 


НАШ РАМАН І ЯГО КРЫТЫКІ 


Таварышы! На з'ездзе пісьменнікаў -- у дакладзе 
П. Броўкі і ў некаторых выступленнях -- правільна ад- 
значалася, што адной з самых радасных з'яў нашай 
працы за перыяд між двух з'ездаў ёсць развіццё ра- 
мана. Раман заняў віднае месца ў нашай літаратуры, 
узбагаціў нашу літаратуру, крануў у літаратуры новыя 
пласты жывога жыцця, адкрыў нябачныя яшчэ некаль- 
кі год назад прасцягі і далягляды. 

Нашы поспехі ў гэтай галіне асабліва радасныя та- 
му, што мы штурмуем адну з самых цяжкадаступных 
вяршынь мастацтва. 

Я тут хацеў бы перш за ўсё адзначыць такія творы 
нашай прозы, як «Сустрэнемся на барыкадах» П. Пест- 
рака і «Векапомныя дні» М. Лынькова -- творы, у якіх 
пісьменнікі паставілі і вырашылі асабліва складаныя 
задачы. Чытачы, а вельмі часта і літаратары, якія не 
любяць задумвацца над тым, што значыць напісаць той 
ці іншы твор, бачаць толькі тоўстыя кнігі з многімі 
старонкамі і не хочуць бачыць за гэтымі старонкамі 
многіх і многіх -- куды больш шматлікіх -- дзён упар- 
тай працы, пакутлівых сумненняў, роздуму, нецярплі- 
вых пошукаў, блуканняў з поспехам і без поспеху, хві- 
лін і дзён вялікай радасці ўдач і гора няўдач. Вельмі 
шкада, што мы часта не ўмеем бачыць гэта. 

Паяўленне такіх раманаў, як «Векапомныя дні» і 
«Сустрэнемся на барыкадах», вялікіх эпічных палот- 
наў -- з'ява не выпадковая. Аб тым, што хацеў напі- 
саць і напісаў Пестрак ці Лынькоў, можна было раска- 
заць па-сапраўднаму -- шырока, маштабна, глыбока -- 
толькі ў вялікім жанры, толькі ў эпапеі. Вялікія гіста- 
рычныя падзеі з жыцця нашага народа -- Айчынная 
вайна і дваццацігадовая барацьба беларусаў заходняй 
часткі нашай краіны за ўз'яднанне -- чакалі сваіх гі- 
сторыкаў, чакалі людзей, якія б раскапалі тое незвы- 
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чайнае багацце вельмі важнага, некранутага матэрыя- 
лу, якія б праўдзіва расказалі аб думках, радасцях і 
горы не аднаго-двух чалавек, а народа, далі шырокую 
карціну вялікіх гістарычных з'яў з жыцця народа, 
з'яў, у якіх удзельнічалі масы людзей і якія вырашалі 
лёс гэтых людзей на многія гады. 

Трэба разам з тым сказаць, што нашы раманісты не 
былі тут пачынальнікамі зусім новых дарог. Яны вы- 
ступілі як прадаўжальнікі той традыцыі, якую яшчэ ў 
даваенныя часы распачалі Якуб Колас і Кузьма Чор- 
ны. Хіба «Новая Зямля» -- твор, які, дарэчы, можна з 
поўным правам лічыць раманам у вершах і які як вер- 
шаваны твор па грунтоўнасці сваёй не мае нічога роў- 
нага не толькі ў беларускай, але і ў многіх братніх лі- 
таратурах,-- хіба «Новая Зямля» не з'яўляецца бяс- 
спрэчным узорам эпічнага твора? А прыгадайце, як 
марыў Кузьма Чорны стварыць мнагатомную эпапею 
гісторыі беларускага народа -- задуму, якую ён ажыц- 
цявіў толькі часткова. 

Шкада, што наша крытыка не зразумела ці не хаце- 
ла зразумець сутнасці з'яўлення ў нас новых эпічных 
твораў, што яна не змагла правільна асэнсаваць гэтыя 
творы. Нашым крытыкам, наогул, яшчэ нярэдка не ха- 
пае ўмення падняцца над асобным фактам, звязаць гэ- 
ты факт з іншымі, глянуць на яго як на з'яву няспын- 
най гістарычнай плыні. А калі яны і бяруцца за гэта, 
то, не маючы дастатковых шырыні і глыбіні поглядаў, 
робяць важную справу вельмі павярхоўна і вельмі пры- 
блізна, а таму і без належнай аб'ектыўнасці. 

Мне здаецца, што памылка, якую зрабіў здольны 
крытык Палітыка ў сваім артыкуле ў «Звяздзе», у якім 
ён разбірае раман Пестрака, тлумачыцца тым, што на- 
ша крытыка яшчэ ці слаба разумее, ці не ўлічвае асаб- 
лівасці вялікай эпічнай прозы. Тав. Палітыка дакарае 
Пестрака: «Часам здаецца, што сюжэтным цэнтрам 
стане лёс аднаго з галоўных герояў -- Андрэя Касце- 
віча, але ўжо праз рад старонак адбываецца дэцэнтра- 
цыя - Андрэй Касцевіч адсоўваецца на другі план, 
і ў цэнтры папераменна становяцца то Паддубны, 
то таварыш Васіль, то Вера, то нават Апанас 
Хмель». 

Мне думаецца, што гэты тэзіс тав. Палітыкі няпра- 
вільны. 

Леў Талстой у дзённіку за 1876 г. пісаў: «Каб твор 
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быў добрым, трэба любіць У ім галоўную, асноўную 
думку. Так у «Анне Карэнінай» я люблю думку 
сямейную, у «Вайне і міры» любіў думку народ- 
ную». : 

Нетрываласць закідаў тав. Палітыкі, на мой погляд, 
якраз тлумачыцца тым, што ён, ацэньваючы раман, не 
ўлічвае галоўную думку аўтара. А галоўная думка 
Пестрака, думка, якая пранізвае ўвесь твор, гэта, ка- 
рыстаючыся выразам Талстога,-- «мысль народная». 
Іменна гэтым тлумачыцца тое, што ў цэнтры твора ста- 
новіцца то Андрэй, то Паддубны, то іншыя прадстаўні- 
кі народа, рэвалюцыйнага падполля, якія і дапамага- 
юць аўтару стварыць шырокую карціну сапраўды на- 
роднага руху за вызваленне, за ўз'яднанне з савецкай 
краікай. 

Дзе пісаны такія законы, што ў цэнтры эпічнага 
твора павінен стаяць абавязкова адзін герой, што ўсё 
дзеянне павінна групавацца вакол адной асобы? Мне 
здаецца, што эпічны раман часта даказвае якраз адза- 
ротнае. Сапраўды, калі цэнтральным героем, напрык- 
лад, «Ціхага Дона» мы можам, з рознымі агаворкамі, 
яўна збядняючы змест і сэнсе эпапеі, лічыць Грыгорыя 
Мелехава, то паспрабуйце адказаць, хто галоўная дзею- 
чая асоба «Вайны і міру» -- Андрэй Балконскі, П'ер 
Бязухаў, Наташа Растова ці мудры, дзіўнаваты фельд- 
маршал Кутузаў? 

Далей -- тав. Палітыка папракае Пестрака за тое, 
што «ў аўтары нібы змагаюцца гісторык і мастак». Мне 
здаецца, што папрок гэты таксама неправамерны, бо 
гістарычна-пазнавальная вартасць кнігі не можа зні- 
жаць яе вартасць як мастацкага твора. Хіба, напрык- 
лад, у «Блуканні па пакутах» таксама не змагаюцца 
гісторык і мастак, па выразу тав. Палітыкі? 

Я гавару аб гэтым таму, што няяснасць такіх пы- 
танняў замінае нам у працы, а бывае, што можа і 
дэзарыентаваць пісьменніка. На жаль, мы ў Саюзе 
рэдка спрачаемся, дыскутуем аб праблемных пытан- 
нях пісьменніцкага майстэрства, аб законах жанру, на-: 
прыклад, мнагапланавага рамана -- інакш кажучы, аб 
тэарэтычных праблемах. А пагаварыць аб гэтым 
трэба. 

Варта было б абмеркаваць і такое пытанне. У нае 
крытыкі нярэдка папракаюць пісьменніка за публіцыс- 
тычнасць, за інфармацыйнасць асобных абзацаў - 
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пры гэтым не ўлічваецца тое, якую задачу мае той ці 
іншы выраз, абзац. 

Той-сёй з крытыкаў нашых як бы забывае, што ў 
творы ўсё павінна быць мэтазгодна. Што пісьменнік па- 
вінен быць эканомным. Ён не павінен затрымліваць 
увагу чытача непатрэбнымі для агульнай задумы пад- 
рабязнасцямі, дэталямі -- вось тут і прыходзіць на да- 
памогу інфармацыя. Яна ўжываецца не таму, што 
пісьменнік, як думаюць некаторыя здагадлівыя людзі, 
проста не мог развіць выраз у цэлы раздзел, а таму, 
што такі раздзел пісьменніку непатрэбен. 

Я гавару пра такую простую рэч таму, што яна ў 
нас не ўсім яшчэ зразумела. Мяне адзін рэцэнзент У 
«закрытай» выдавецкай рэцэнзіі, напрыклад, папракаў 
У тым, што я ў рамане павярхоўна, скупа намаляваў 
Бабруйскую аперацыю, дакараў, што «аўтар збіваецца 
на інфармацыйны тон». 

Я павінен сказаць, што ў мяне было многа матэ- 
рыялаў пра Бабруйскую аперацыю, на цэлую апо- 
весць, але я ўсё ж стрымаўся, каб не адхіляцца ад 
галоўнага, не парушаць кампазіцыю. 

Нядаўна я прачытаў запісныя кніжкі П. Паўленкі, 
апублікаваныя ў «Знамени», і звярнуў увагу на такую 
нататку: «Да рамана («Працаўнікі міру»). У кожны 
раздзел трэба абавязкова ўводзіць інфармацыю палі- 
тычную, ці ў выглядзе эпіграфа, ці ўнутранага тэксту». 
Згодзен з гэтым: там, дзе ідзе размова аб гісторыі, дзе, 
гаворачы пра людзей, развіваючы сюжэт, неабходна 
маляваць гістарычную абстаноўку, інфармацыя проста 
неабходна. 

Пісьменнік не толькі мае права, а і павінен усё 
браць на ўзбраенне. Мы не можам адмаўляцца і ад доб- 
рай публіцыстыкі і ад інфармацыі, якая, вядома ж, 
патрэбна там, дзе трэба адным-двума-трыма сказамі 
сказаць многае. Хацелася б, каб пра гэта падумалі тыя, 
хто інфармацыі наогул адмаўляе ў праве жыцця ў ма- 
стацкім творы. 

Тут не выпадкова так многа горкіх слоў сказана ў 
адрас крытыкі. Як ні прыкра гэта, наша крытыка па- 
куль што далёка не ўзнялася на ўзровень іншых жан- 
раў літаратуры. Няправільна думаць, што ў насе гаво- 
раць столькі непрыемнага пра крытыку таму, што не 
любяць яе. Кожны з пісьменнікаў рад быў бы паслу- 
хаць разумнае, справядлівае слова крытыка, які зразу- 
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меў бы яго, дапамог бы яму, дапамог бы чытачу лепш 
зразумець твор. аі 

Але, на жаль, такое слова даводзіцца чуць пакуль 
вельмі рэдка. Вазьміце бадай любы значны твор нашай 
прозы і вы, прыгадаўшы гісторыю яго станаўлення, 
абавязкова знойдзеце які-небудзь крыўдны, неспра- 
вядлівы выпад супраць яго. Тут гаварылі пра раман 
Пестрака, пра Шамякіна, можна было б далучыць да 
гэтага і нямала іншых твораў. Думаючы пра тое, як 
некаторыя творы прабівалі сабе шлях у літаратуры, 
мімаволі ўспамінаеш жарт вялікага рускага пісьменні- 
ка: «Нягледзячы на ўсе намаганні ўрачоў, хворы вы- 
здаравеў». 

Праўда, выздаравелі не ўсе. Не ва ўсіх аўтараў ха- 
піла цвёрдасці, перацярпеўшы ўдар, паправіўшы, што 
трэба, прадоўжыць працу над карысным творам. У свой 
час В. Вольскі працаваў над гповесцю пра жлобінскіх 
маладагвардзейцаў «Высокі бераг». Пасля разносу, 
зробленага ў нашай дарагой «Літаратуры і мастацтве», 
пісьменнік паставіў кропку на творы. На творы, у якім 
было разам з дрэнным і нямала карыснага. Паставіў 
кропку і падаўся зноў у фальклор, за які яго хваліў 
Пракоф'еў,-- у свет казак і легенд, у царства зуброў -- 
нетры Белавежскай пушчы. Я не спрачаюся з тым, што 
ў аповесці былі значныя недахопы, але іх можна было 
і трэба было выправіць, і трэба было дапамагчы аўтару 
зрабіць гэта, давесці да ладу патрэбны, патрыятычны 
твор. 

Нашы крытыкі, беручыся за справу, здаецца мне, 
не заўсёды помняць пра адказнасць за сваю працу. Не 
заўсёды крытыкамі нашымі, здаецца мне, кіруе імкнен- 
не да пазнання ісціны, да правільнага разумення сэн- 
су той ці іншай літаратурнай з'явы. 

Дзіўныя рэчы часамі здараюцца з некаторымі та- 
варышамі, такія дзіўныя, што проста немагчыма зра- 
зумець, чаму яны развучыліся чырванець у адпаведных 
выпадках. Тав. Бурносаў калісьці прачытаў у рукапісе 
раман «Мінскі напрамак» і з абурэннем накінуўся на 
аўтара за тое, што ён разам з іншымі героямі вывеў 
вобраз танкіста-гандляра: «Калі ты дасі такі вобраз, я 
першы цябе разнясу! -- сказаў ён мне з пагрозай.-- 
Гэта паклёп!» Праз тыдні два, калі пачалося наступ- 
ленне супраць тэорыі бесканфліктнасці, ён зноў спал- 
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каў мяне і кажа: «Не выкрасліў?» -- «Не».-- «Глядзі. 
Будзеш лакіраваць -- разнясу!» 

І хоць бы пачырванеў, хоць бы задумаўся! 

Нельга так, нельга быць флюгерам, які ўвесь час 
мяняе напрамак, ледзь падзьме ветрык з іншага 
боку. 

Хочацца сказаць яшчэ пра адно, пра нашу пісьмен- 
ніцкую прынцыповасць. Іншы раз даводзіцца чуць 
скаргі: я напісаў бы добра, але не дала крытыка: збілі 
з толку, не далі напісаць так, як хацеў, як лічыў праў- 
дзівым. 

Што крытыка перашкаджае часта -- гэта горкая 
праўда, але хочацца сказаць і пра іншае: хіба ж можна 
мяняць так погляды ў залежнасці ад таго, што нехта 
скажа, напіша? Дзе ж наша перакананне ў сваёй праў- 
дзе, прынцыповасць, якая і робіць лепшыя творы на- 
шай літаратуры значнымі і важнымі? Успомніце, як 
адстойваў свой «Ціхі Дон» М. Шолахаў, якія атакі вы- 
трымаў ён, аберагаючы свой твор,-- вытрымаў, збярог 
у вельмі цяжкай барацьбе, паказаў мужнасць і сум- 
леннасць, якія ўровень яго таленту! 

На кнізе стаіць прозвішча аўтара. На кожнай з на- 
шых кніг стаяць нашы імёны, і -- будзем жа несці свя- 
тую адказнасць за гэтыя імёны, за іх годнасць! 

Некалькі слоў пра тую галіну літаратуры, якую на- 
зываюць «ваеннай тэмай». Мяне турбуе прыкметны ха- 
ладок у адносінах да ваеннай тэмы з боку нашых вы- 
даўцоў. Не магу сэрцам згадзіцца, што літаратура пра 
нядаўнюю вайну - гэта нешта другараднае, непатрэб- 
нае, з'ява толькі гісторыі. 

Мы жывём у час, калі над светам віснуць чорныя 
хмары, калі многія паведамленні з-за мяжы пахнуць 
порахам. Чаму перад вайной творы пра армію, пра ба- 
явое геройства былі ў пашане, як творы найважней- 
шыя, чаму яны ў такой непавазе цяпер? 

Мы, выступаючы за мір, павінны рыхтаваць народ, 
моладзь да бітвы, павінны выхоўваць у моладзі баявы 
патрыятычны дух, імкненне да геройства ў імя Ра- 
дзімы. 

Кнігі пра вайну рана здаваць у архіў! 

Тав. Кавалёў правільна тут гаварыў пра тое, што 
мы павінны рэкамендаваць кашы кнігі выдавецтвам 
Масквы для перакладу. 

Я згодзен з гэтым: мы павінны рэкамендаваць кні- 
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гі выдавецтвам. Але я хацеў бы дапоўніць прамову 
тав. Кавалёва. Разам з нашымі рэкамендацыямі павін- 
ны рэкамендаваць сябе належным чынам і самі нашы 
кнігі. Я нават думаю: перш за ўсё -- самі кнігі. 

Мы жывём не адны. Мы працуем у сям'і літаратур. 
Гэта і дапамагае нам і павышае адказнасць, патраба- 
ванні. Мы павінны быць на ўзроўні ўсесаюзнай літара- 
туры. 

Мы не маем права пісаць горш, чым рускія, украін- 
скія пісьменнікі. 

Таму наша творчае правіла павінна быць такое: 
ніякіх скідак! Будзем вартыя саюзнай літаратуры, вар- 
тыя савецкага народа. 


1954 


ВЯЛІКІ КЛОПАТ 


У рабоце Другога ўсесаюзнага з'езда пісьменнікаў, 
мне здаецца, значная ўвага павінна быць удзелена пы- 
танням мастацкага перакладу, у прыватнасці перакла- 
ду з моў братніх народаў на рускую мову. Гэта -- зака- 
намерна, таму што гады, якія прайшлі пасля Першага 
з'езда, характарызуюцца бурным ростам усіх жанраў 
нацыянальных літаратур нашай вялікай краіны -- 
асабліва прозы, што ў цэлага шэрагу народаў і народ- 
насцей набрала сіл іменна ў гэтае дваццацігоддзе. Той, 
хто сочыць за развіццём савецкай літаратуры, не мог 
не заўважыць, што ўсё найбольш значнае і цікавае, 
створанае пісьменнікамі на мове свайго народа, пера- 
кладзена на рускую мову, выдадзена ў Маскве, атрыма- 
ла вялікага чытача, стала здабыткам усёй савецкай лі- 
таратуры. 

За гэтыя гады назапашаны вялікі вопыт у справе 
перакладаў -- вопыт, які, на жаль, яшчэ амаль не вы- 
вучаецца,-- вырасла нямала майстроў -- перакладчы- 
каў прозы, паэзіі, драматургіі. Многа і паспяхова па- 
працавалі над тым, каб данесці да чытачоў усёй краіны 
першародную свежасць і хараство беларускіх арыгіна- 
лаў, Міхаіл Ісакоўскі, Аляксандр Твардоўскі, Самуіл 
Маршак, Аляксандр Пракоф'еў, Яўген Мазалькоў, 
Якаў Хелемскі, Арсеній Астроўкі і іншыя таварышы, 
іх высакародная праца дала другое, большае жыццё 
шматлікім зборнікам вершаў, анталогіям, апавядан- 
ням і аповесцям пісьменнікаў Беларусі. 

Цікава, што са значных рускіх пісьменнікаў пера- 
кладамі займаюцца толькі паэты - цяжка прыга- 
даць выпадак, каб узяўся за пераклад з беларускай мо- 
вы хто-небудзь з відных празаікаў. Чым гэта тлумачыц- 
ца, сказаць цяжка. Ці не праяўляюцца ў гэтым факце 
непераадоленыя, больш пі менш зняважлівыя адносі- 
ны да перакладу прозы як да справы простай, рамес- 
ніцкай? 
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Мне здаецца, у нае яшчэ мала цэняць добры пера- 
клад празаічнага твора; відаць, іменна таму няшмат 
можна назваць добрых, па-майстэрску зробленых пера- 
кладаў беларускай прозы; са шматлікіх сінонімаў, якія 
перадаюць сэнс слова ў арыгінале, паспешліва запісва- 
ецца або -- яшчэ часцей -- без якога-небудзь напру- 
жання памяці дыктуецца машыністцы першае, што тра- 
піла пад выпадак, сцёртае, прыблізнае. У выніку твор, 
захаваўшы вобразы і кампазіцыю, усё ж траціць ма- 
стацкую прывабнасць, становіцца дрэннай копіяй ары- 
гінала. 

Паказальна, што творчае супрацоўніцтва ў большас- 
ці беларускіх -- ды іне толькі беларускіх! -- празаікаў 
з тым ці іншым перакладчыкам звычайна спыняецца 
пасля першага вопыту сумеснай работы. Рэдка пакуль 
што ўзнікае трывалая творчая дружба. Аповесць 
Я. Брыля «У Забалоцці днее» перакладалі тры літарата- 
ры, але толькі апошні пераклад, зроблены А. Астроў- 
скім, задаволіў аўтара і чытача. 

Дарэчы, два пераклады з трох былі аўтарызаваныя. 
Гэта гаворыць пра тое, што сістэма аўтарызаваных пе- 
ракладаў далёка не заўсёды дае добрыя вынікі. Дрэн- 
ны пераклад нельга зрабіць добрым аўтарызацыяй, яго 
можна толькі падправіць, трохі палепшыць. Лягчэй 
перакласці нанава, чым перарабляць дрэнную работу, 
да таго ж у аўтара часам для гэтага няма дастатковага 
ведання рускай мовы. Сістэма аўтарызацыі не апраўд- 
вае сябе яшчэ і таму, што яна плодзіць безадказнасць, 
абязлічку, бо перакладчык, прыкрываючыся подпісам 
аўтара, фактычна адказвае за сваю работу толькі 
часткова. 

Мне здаецца, карысным быў бы для павышэння 
якасці перакладаў такі парадак, пры якім лічылася б 
абавязковым ухваленне кнігі аўтарам, але ўсю адказ- 
насць за якасць, за дакладнасць перакладу нёс бы пе- 
ракладчык. 

Вельмі добра было б, каб у рэдакцыях пераклады 
ўважліва рэцэнзаваліся людзьмі, якія ведаюць арыгі- 
нал, могуць зверыць яго з перакладам. 

Добра было б, каб больш увагі якасці перакладу 
ўдзяляла наша крытыка, нашы органы друку. Ці ж гэ- 
та правамерна, што на старонках газет і часопісаў даў- 
но не з'яўляліся артыкулы пра майстэрства перакладу 
з моў братніх народаў, артыкулы з падрабязным - 
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крэтным -- разборам перакладу, з разборам удач і 
няўдач, памылак? Трэба сказаць, размова пра якасць 
перакладу з замежных моў, і размова сур'ёзная, узні- 
малася неаднойчы, а ўдумлівых, грунтоўных артыку- 
лаў аб рабоце перакладчыкаў з украінскай, беларускай 
або грузінскай мовы даўно не было. 

Нельга не адзначыць, што сустракаюцца факты са- 
мавольства і грубага гвалту над тэкстамі твораў. Не- 
калькі гадоў назад Дзяржлітвыдавецтва выпусціла ў 
свет аднатомнік аднаго з лепшых пісьменнікаў Бела- 
русі Кузьмы Чорнага. Гэта першае выданне, у якім 
зроблена спроба прадставіць пісьменніка ў розных жан- 
рах, і можна было б вітаць выдавецтва, што зрабіла 
добры пачын, калі б кніга не была сапсавана некато- 
рымі нядобраякаснымі перакладамі, адвольнымі скара- 
чэннямі. Раман «Трэцяе пакаленне», які ў нае даўно 
ўжо стаў хрэстаматыйным, прызнаным за ўзор май- 
стэрства своеасаблівага пісьменніка, у перакладзе 
М. Шамбадала перацярпеў такія «палепшанні», што 
стаў на адну трэць карацейшы і амаль зусім страціў 
арыгінальнасць стылю. 

Усе гэтыя факты сведчаць пра тое, што з пераклад- 
чыцкай працай у нае яшчэ далёка не ўсё ў парадку, і 
добра было б, каб Другі ўсесаюзны з'езд пытанням пе- 
ракладу мастацкай літаратуры ўдзяліў пільную ўвагу. 
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МЫ ПОМНІМ 


Нам, і немаладым, і маладым людзям, добра знаё- 
ма аблічча вайны. Многія з нас бачылі, як палалі пад- 
паленыя бомбамі, скінутымі з фашысцкіх бамбардзі- 
роўшчыкаў, нашы вёскі і гарады, як за некалькі жах- 
лівых хвілін бесчалавечна нішчыўся плён гадоў і нават 
цэлых стагоддзяў. Мы добра помнім, як душыць горла 
горкі ўедлівы дым на палаючых вуліцах, мы добра 
помнім, як родныя палі з залатым морам жытоў тапта- 
лі прагнымі гусеніцамі злавесныя варожыя танкі. І та- 
му, што ўсё гэта ярка жыве ў нашай памяці, мы, як 
адзін чалавек, заяўляем тым, хто песціць і ўзбройвае 
зноў учарашніх забойцаў, што мы не прымірымся з іх 
крывавымі замысламі, з іх бесчалавечнымі намерамі, 
пад якой маскаю яны не хаваліся б. 

Мы не просім міру. Мы патрабуем яго. Толькі неда- 
лёкія, не надзеленыя дастаткова розумам ваяўнічыя 
стратэгі на паперы могуць наіўна разлічваць, што нас 
можна запалохаць пагрозамі, націскам з пазіцыі сілы. 
Дэкларацыя, падпісаная ў Маскве міралюбівымі еўра- 
пейскімі краінамі разам з Савецкім Саюзам, ясна па- 
казвае ўсім любіцелям крывавых спраў, што народы 
Еўропы не дадуць больш ашукаць сябе дыпламатычны- 
мі выкрутамі і ні ў якім разе не прымірацца з тым, каб 
зноў ажыў, узброіўся, узмацніўся люты фашысцкі звер, 
які прынёе мільёнам людзей нязмерныя пакуты і незлі- 
чоныя чалавечыя ахвяры. 

Мы, людзі, якія дзесяць гадоў назад насілі ваенныя 
шынялі, помнім не толькі пажары і магілы забітых 
жанчын і дзяцей. Мы таксама помнім пыльныя гара- 
чыя дарогі, што здрыгаліся ад магутнага поступу са- 
вецкіх танкавых злучэнняў, нябёсы, запоўненыя арма- 
дамі самалётаў з чырвонымі зоркамі, помнім артыле- 
рыйскія падрыхтоўкі, агонь якіх сціраў з зямлі самыя 
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дасканалыя гітлераўскія ўмацаваныя паясы. Мы пом- 
нім бясконцыя панурыя натоўпы знявераных палонных 
захопнікаў, што пакорліва брылі па дарогах Міншчы- 
ны, пад Бабруйскам, у Прыбалтыцы. Мы помнім гэта і 
таму ведаем сваю сілу. Не шкодзіла, каб аб гэтым -.- 
пакуль не позна -- успомнілі тыя, што пагрозна раз- 
махваюць зброяй у наш бок. 
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ВАКОЛ ПРЫВЫЧНЫХ ІМЁН 


Тут вельмі правільна была ўдзелена такая вялікая 
ўвага цяжкасцям, якія перашкаджалі і яшчэ перашка- 
джаюць развіццю ваенна-мастацкай літаратуры. Пера- 
адоленне перашкод на шляху гэтага роду літаратуры, 
безумоўна, павінна паслужыць справе новага ўздыму 
літаратуры на ваенныя тэмы. 

З выступленняў прамоўцаў я адчуў, што станові- 
шча ў нае, на Беларусі, у гэтых адносінах вельмі падоб- 
на на становішча ў іншых рэспубліках. У нас таксама 
да апошняга часу літаратура пра вайну лічылася спра- 
вай амаль непатрэбнай -- яе неахвотна выдавалі, часо- 
пісы зачастую адмаўляліся такія творы друкаваць. 
Цяжкасці работы ў гэтай галіне мне добра вядомы па 
асабістаму вопыту. Першую кнігу майго рамана «Мін- 
скі напрамак», пасля таго як яна была разаслана па 
магазінах, знялі з продажу, больш як паўгода трымалі 
на складах, без выразных прэтэнзій да аўтара, падобна, 
проста баючыся, «каб чаго не выйшла». Вельмі цяжка 
працаваць яшчэ і таму, што матэрыял, які нам патрэб- 
ны, не даследаваны, знаходзіцца ў недаступных архіў- 
ных схованках. 

Але, адзначыўшы гэтыя і іншыя цяжкасці работы, 
мы, мне здаецца, недастаткова ўвагі ўдзялілі станоўча- 
му вопыту работы вялікай групы літаратараў, прычым 
размова вялася амаль выключна вакол твораў, якія 
ўжо атрымалі прызнанне ў чытача і крытыкі. На вы- 
стаўцы ў вестыбюлі можна ўбачыць нямала кніг новых 
аўтараў, невядомых або малавядомых, а тут, у гэтай 
зале, іх быццам і не ўбачылі. Мы прайшлі міма іх, не 
знайшлі часу для іх. Некаторыя, праўда, як, напрык- 
лад, т. Рудны, гаварылі і пра гэтыя кнігі, т. Рудны ка- 
заў пра Пікуля, пра яго кнігу, але, на жаль, мімаходзь, 
скупа. Сапраўднай, сур'ёзнай размовы пра гэтую кнігу, 
як і пра многія, да яе падобныя, не адбылося. Размова 
вялася ўсё вакол вядомых, прывычных імён, 
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Яшчэ больш сур'ёзны папрок нашай нарадзе можна 
зрабіць вось у чым. Тут гаварылі пра ненармальна сла- 
быя сувязі з літаратурамі краін народнай дэмакратыі, 
пра неабходнасць узмацнення іх. Правільна гаварылі. 
Але, на жаль, мы маем не толькі гэты недагляд. 
Чамусьці здарылася так, што з поля ўвагі многіх 
крытыкаў зніклі пытанні дружбы і нашых народаў, 
баявога братэрства народаў нашай краіны. Падобна на 
тое, што не выпадкова на гэтай нарадзе і ў дакладах, і 
ў выступленнях большасці прамоўцаў не знайшлося 
часу для размовы пра развіццё ваеннай літаратуры ў 
братніх рэспубліках. Гэта ж факт: гаворка пра такую 
вялікую літаратуру, як украінская, звялася галоўным 
чынам да пераказу недарэчнасцей з рамана Васіля Ку- 
чара. На жаль, гэты факт не выпадковы. У артыкуле 
ў «Литературной газете» т. Тарасенкаў, гаворачы пра 
ваенна-патрыятычную літаратуру ў краіне, як быццам 
наогул не заўважае існавання братніх літаратур. Гэта 
стала ўжо быццам своеасаблівай традыцыяй. Даходзіць 
да кур'ёзаў: у трохтомным выданні «Апавяданні са- 
вецкіх пісьменнікаў» няма ніводнага апавядання літа- 
ратараў з рэспублік. 

Гэта тым больш дзіўна, што ў Грузіі, на Украіне, у 
Латвіі, у Азербайджане, на Беларусі ёсць нямала пісь- 
меннікаў, якія сур'ёзна і даўно працуюць над творамі 
ваеннымі. Вось некаторыя з іх: Рачыя Качар, аўтар 
шэрагу цікавых ваенных апавяданняў і рамана -- у 
Арменіі, Абдурахман Абсалямаў -- аўтар двух рама- 
наў, што палюбіліся чытачу,-- у Татарыі, Міхась Лынь- 
коў, Аляксей Кулакоўскі, Мікола Ткачоў, Іван Шамя- 
кін - у Беларусі, Дзмітрый Гусараў -- у Карэла-Фін- 
скай рэспубліцы. Такіх імён і твораў многа. Але праца 
гэтых і многіх іншых літаратараў да гэтага часу не 
атрымала вартай ацэнкі. Ды і наогул якой-небудзь ува- 
гі не ўдзелена ім. Такія адносіны не могуць не здзіў- 
ляць і не засмучаць, асабліва таму, што многія з іх 
стварылі раманы і апавяданні добрыя. 

У гэтых адносінах нарада не зусім апраўдала наз- 
ву. Яе, па сутнасці, нельга з поўнай падставай назваць 
усесаюзнай нарадай, яна, аглядаючы літаратуру, як 
правіла, абмяжоўвалася гарадскімі межамі Масквы. 

Гэты недахоп можна выправіць. Зрабіць гэта зможа 
камісія па ваенна-мастацкай літаратуры [...] 
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БЫЦЬ У ПЕРШЫМ ЭШАЛОНЕ 


Кожны, хто ў думках акіне позіркам шлях савец- 
кай літаратуры з дня яе нараджэння да нашых дзён, не 
можа не заўважыць адной яе характэрнай асаблівасці: 
выключнай увагі да тэмы подзвігу, гераічнай барацьбы 
ў імя Радзімы, да так званай ваеннай тэмы. Яна вызна- 
чыла вялікі перыяд творчасці Дзям'яна Беднага, заўсё- 
ды хвалявала і натхняла Маякоўскага, пафасам яе 
прасякнута творчасць Твардоўскага, Суркова, Куляшо- 
ва, Броўкі і многіх іншых паэтаў. 

Ёй абавязана лепшымі сваімі дасягненнямі і савец- 
кая проза. Гэта яна нарадзіла выдатны фадзееўскі 
«Разгром» з яго непаўторнай атмасферай народнай вай- 
ны на Далёхім Усходзе, шчыры і мужны, як салдацкая 
песня, «Жалезны паток» Серафімовіча, фурманаўскага 
«Чапаева», што глыбока палюбіўся ўсім і стаў сапраў- 
ды народным. Сюды ж з поўным правам можна адне- 
сці «Ціхі Дон» Шолахава -- непараўнаны па праўдзі- 
васці і яркасці фарбаў летапіс крывавай бітвы за новы 
свет, і трылогію А. Талстога «Блуканне па пакутах»,-- 
захапляюча шырокую мастацкую панараму цяжкіх, 
незабыўных гадоў. 

З ваеннай тэмай звязаны таксама вялікія творчыя 
перамогі ў галіне гістарычнага жанру. Пра гэта краса- 
моўна сведчаць буйныя ваенна-гістарычныя раманы, 
прысвечаныя воінскай доблесці рускіх салдат,- «Сева- 
стопальская страда» Сяргеева-Цэнскага, «Порт-Артур» 
Сцяпанава, «Цусіма» Новікава-Прыбоя. 

Галоўнае, чым жыла савецкая літаратура ў гады 
Вялікай Айчыннай вайны, вызначалася агульнай на- 
роднай задачай: усё для фронту, усё для перамогі. На- 
туральна, што ў гэты час ваенная тэма стала найваж- 
нейшай у савецкай літаратуры. Франтавыя нарысы пра 
гераізм салдат і афіцэраў, замалёўкі, апавяданні былі 
гарачымі аператыўнымі водгукамі на патрабаванні су- 


128 


ровага часу. Аўтары гэтых твораў былі самі, па сутна- 
сці, салдатамі, абставіны на фронце вымагалі ўмення 
працаваць хутка, выказваць думкі коратка, гранічна 
сцісла. Усё гэта садзейнічала надзвычай бурнаму раз- 
віццю так званага малога жанру. 

Аднак ужо ў гэты час з'явіліся і такія буйныя тво- 
ры, як «Сцяг брыгады» А. Куляшова, раздзелы з «Ва- 
сіля Цёркіна» А. Твардоўскага, што друкаваліся ўпер- 
шыню на старонках франтавой газеты, «Фронт» А. Кар- 
нейчука, «Народ бессмяротны» В. Гросмана, раздзелы 
з раманаў К. Чорнага і М. Лынькова. 

Першыя пасляваенныя гады былі, як вядома, адзна- 
чаны з'яўленнем у савецкай літаратуры шэрагу ціка- 
вых, таленавітых твораў на ваенныя тэмы. Цікава 
адзначыць, што побач з кнігамі «чыста» мастацкімі, 
такімі, як «Сцяганосцы» А. Ганчара, «Звязда» Э. Ка- 
закевіча, паявілася цэлая серыя кніг мемуарнага ха- 
рактару, разнастайных запісак. Гэтыя кнігі значна 
ўзбагацілі нашу літаратуру, зрабілі сур'ёзную справу, 
перадаючы масам важны вопыт, выпакутаваны ў 
вайне. 

Нельга не заўважыць адну характэрную асаблівасць 
у развіцці ваеннай тэмы тых гадоў: у кожным з ваен- 
ных раманаў у думках герояў, у іх уяўленні пра буду- 
чае жылі вобразы міру, мірнай працы. Разам з тым у 
шэрагу твораў, прысвечаных мірнаму жыццю, тэма 
міру арганічна перапляталася з ваеннымі вобразамі і 
падзеямі; гэта двухбаковая сувязь як бы адзначала 
сабой асаблівасці пераходнага перыяду ў жыцці нашай 
краіны. У творах пра мірныя дні мы сустракалі героя, 
шмат у чым падобнага на героя ваенных кніг, але ўжо 
заклапочанага новай справай на новым этапе. 

Развіццё ваеннай тэмы ў беларускай літаратуры ў 
пасляваенны перыяд мела некаторыя свае асаблівасці. 
Калі ва ўсёй савецкай літаратуры на гэтую тэму галоў- 
ным героем быў воін Савецкай Арміі, які адстаяў у 
баях Радзіму, дык увага беларускіх пісьменнікаў зася- 
роджана была амаль выключна на вобразе народнага 
мсціўцы, на вобразе мірнага насельніцтва, што ўзняло- 
ся на барацьбу з акупантамі. Гэтыя вобразы і гэтыя 
абставіны вызначаюць сабой змест амаль усіх прысве- 
чаных вайне празаічных твораў. 

Вялікую цікавасць беларускіх пісьменнікаў да такой 
найважнейшай і слаўнай старонкі гісторыі нашага на- 
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рода, якой з'яўляецца партызанская вайна супраць 
фашысцкіх прыгнятальнікаў, вядома, нельга не пры- 
знаць правамернай. Беларускі і ўсесаюзны чытач з па- 
чуццём удзячнасці адзначыў тыя сур'ёзныя поспехі, 
якіх дасягнула беларуская літарутара, што мае ў 
актыве такія творы, як раманы «Векапомныя дні» 
М. Лынькова, «Глыбокая плынь» І. Шамякіна, «Згур- 
таванасць» М. Ткачова, «Расстаёмся ненадоўга» А. Ку- 
лакоўскага, п'есы А. Кучара, А. Маўзона, паэма «Янук 
Сяліба» М. Танка, аповесці Ул. Карпава, Ул. Шахаўца, 
апавяданні Я. Брыля, У. Краўчанкі. 

Аўтары гэтых твораў паспяхова прадоўжылі тую 
высакародную традыцыю, пачатак якой паклалі Я. Ко- 
лас аповесцю «Дрыгва» і К. Крапіва драмай «Парты- 
заны». 

Працягваючы гэтую традыцыю, беларускія пісьмен- 
нікі зрабілі многа новага, каб разгарнуць годную кар- 
ціну ўсенароднага подзвігу ў суровыя ваенныя гады. 
Пісьменнікам перш за ўсё ўдалося паказаць, як выяў- 
ляліся патрыятычныя пачуцці савецкага чалавека ў 
цяжкіх абставінах фашысцкай няволі, паказаць непа- 
рыўную сувязь Камуністычнай партыі з народам, што 
асабліва ярка выявілася ва ўмовах самаадданай ба- 
рацьбы з ворагам. Гэтыя якасці ўласцівы таксама і 
нашым мемуарным творам -- успамінам В. Казлова 
«Людзі асобага складу» (У літаратурным запісе А. Ку- 
лакоўскага), В. Лівенцава «Партызанскі край» (літа- 
ратурны запіс Р. Няхая), успамінам партызанскага 
журналіста Г. Шчарбатага. 

З'яўленне ўсіх гэтых твораў сведчыць пра тое, што 
беларускія пісьменнікі нямала папрацавалі, каб выка- 
наць свой абавязак перад народам, замацаваць ў тво- 
рах мастацтва яго баявы подзвіг. 

Аднак нельга не заўважыць, што развіццё ваенна- 
патрыятычнай тэмы ў беларускай літаратуры ў пасля- 
ваенныя гады мае прыкметна аднабаковы характар. 
Калі вобраз народнага мсціўцы разгорнуты тут увогуле 
шырока і шматгранна, дык вобразу салдата, вобразу 
воіна, мужнасць і баявая праца якога перш за ўсё за- 
бяспечылі вызваленне савецкай зямлі, вырашылі зыход 
вайны, у беларускай літаратуры, асабліва ў прозе, не 
пашанцавала. Мы былі і застаёмся ў вялікім даўгу пе- 
рад нашай вялікай арміяй, што паказала ў баях цуды 
гераізму і адданую сыноўнюю любоў да Радзімы, Гэты 
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доўг пакуль застаецца нясплачаным, нягледзячы на 
тое, што мы маем такія творы, як «Сцяг брыгады» 
А. Куляшова -- адну з лепшых паэм пра вайну ў са- 
вецкай літаратуры, хвалюючую «Брэсцкую крэпасць» 
К. Губарэвіча, шэраг выдатных вершаў П. Панчанкі, 
П. Броўкі, М. Танка і іншых. 

Пэўнае адставанне на гэтым кірунку беларускай лі- 
таратуры, перш за ўсё прозы, можна было заўважыць 
і ў даваенны часе. У даваенныя гады наша літаратура, 
праўда, дала некалькі добрых вершаў і апавяданняў, 
цікавую паэму «Праз горы і стэп» П. Броўкі, але яна 
ўсё ж не стварыла ні аднаго буйнога твора пра армію, 
роўнага тым, што з'явіліся ў рускай або ўкраінскай 
літаратуры. 

Гэты недахоп у пасляваенны час стаў яшчэ больш 
прыкметны. Ён быў асабліва прыкметны ў параўнанні 
з тым багаццем вельмі значнага матэрыялу, які дала 
мастакам эпапея ўсенароднай вайны, у параўнанні з 
вялікімі поспехамі ўсесаюзнай літаратуры. 

Між тым сярод пісьменнікаў да апошняга часу бы- 
тавала думка, што пісаць пра Айчынную вайну -- зна- 
чыць займацца справай амаль непатрэбнай, што рабо- 
та над такім творам азначае ледзь не адыход ад на- 
дзённых задач дня «ў гісторыю». Гэтыя творы нярэдка 
супрацьстаўляліся творам пра сённяшняе жыццё наро- 
да, іх адводзілі, кажучы ваеннай мовай, у другі эшалон 
літаратуры, да літаратурных тылоў. Сёй-той з літара- 
тараў прытрымліваўся думкі, што барацьба за мір-- 
адна з высакароднейшых тэм савецкай літаратуры -- 
ужо сама па сабе амаль выключае неабходнасць і нават 
мэтазгоднасць развіваць «ваенную» літаратуру. Не вы- 
падкова творы пра вайну звычайна сустракалі больш 
чым халодны прыём у рэдакцыях часопісаў і ў Дзяр- 
жаўным выдавецтве Беларусі. Зрэшты, трэба сказаць, 
што і цяпер, пасля выступленняў па гэтаму пытанню 
«Правды», у выдавецтве такія адносіны да ваенна-пат- 
рыятычнай тэмы яшчэ не змяніліся. 

Ці трэба даказваць, якія гэта беспадстаўныя, па- 
мылковыя думкі. Пра які адыход «у гісторыю» можна 
гаварыць, калі ў нашы дні, сёння жывуць наваяўленыя 
прэтэндэнты ў сусветныя дыктатары, пагражаюць атам- 
най бомбай і спрабуюць гаварыць з нашай краінай і з 
краінамі народнай дэмакратыі з «пазіцыі сілы». Як 
можна адводзіць творы пра народны подзвіг, воінскую 
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доблесць У другі эшалон літаратуры, калі неабходна, як 
ніколі, мацаваць армію, здольную абараняць вялікую 
нашу савецкую справу, выхоўваць народ У ДУХУ баявой 
гатоўнасці. Наша барацьба за мір і наш клопат пра ар- 
мію -- гэта паняцці роднасныя. Мне здаецца, што пі- 
саць -- асабліва ў прозе ці ў драматургіі - пра мір, не 
звяртаючыся да нядаўняй вайны, дзе ў пакутах і крыві 
нараджаўся мір, дзе людзі асабліва моцна адчулі ха- 
раство міру, проста немагчыма. Здаецца, што іменна 
гэтым тлумачыцца не адна творчая няўдача нашых 
празаікаў, якія спрабавалі вырашаць тэму міру. Па 
сутнасці дэзарыентаваныя насцярожанымі адносінамі 
да ваенный тэматыкі, яны, імкнучыся вырашаць тэму 
міру, адыходзілі ад роднай зямлі, адпраўлялі сваіх 
выдуманых герояў, прадстаўнікоў розных рас і нацый, 
у далёкія краіны, якіх аўтары самі, як правіла, не 
ведалі. 

Зусім мала ў нас твораў пра сучаснае жыццё Са- 
вецкай Арміі. Пра жыццё арміі ў мірных умовах, пра 
вучэбныя будні пісалі толькі паэты М. Калачынскі і 
П. Прыходзька ды празаік падпалкоўнік А. Алешка, 
аўтар увогуле цікавай аповесці пра ваенных лётчыкаў, 
што вучацца лятаць і ваяваць на рэактыўных самалё- 
тах. Аповесць А. Алешкі, нягледзячы на мастацкія 
пралікі, вабіць навізной матэрыялу, які аўтар добра 
ведае, цікавымі назіраннямі. Гэта першая і пакуль што, 
на жаль, адзіная ў беларускай літаратуры аповесць пра 
сучасную армію. Прыходзіцца шкадаваць, што яна, 
хоць напісана некалькі гадоў таму назад, яшчэ не вый- 
шла асобным выданнем. 

Пра армію напісалі творы нашы рускія пісьменні- 
кі -- афіцэры -- Пранякін, аўтар аповесці «Курсан- 
ты», і А. Іваноў, які выступіў з раманам «На Далёкім 
Усходзе». Сябрам-лётчыкам прысвечаны зборнік вер- 
шаў Н. Шамава «Дзяжурнае звяно». Можна было б на- 
зваць яшчэ два-тры творы, У асноўным закончаныя, 
пакуль не апублікаваныя. 

Аднак усё гэта не зменіць таго факта, што белару- 
скія пісьменнікі пакуль недаравальна мала зрабілі, каб 
паказаць салдацкую доблесць у мірных умовах. 

Такое становішча нельга лічыць нармальным. І для 
таго каб яго выправіць, патрэбна не толькі арганіза- 
цыйная работа, каб скіраваць увагу пісьменнікаў да 
тэмы арміі, але яшчэ ў большай меры глыбокая і ня- 
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лёгкая вучоба. З той пары як скончылася вайна і мно- 
гія пісьменнікі знялі шынялі, прайшло нямала год, якія 
надзвычай змянілі армію. Пісаць пра сучасную армію, 
карыстаючыся ўспамінамі мінулага, ужо немагчыма. 

Усесаюзная нарада па ваенна-мастацкай літарату- 
ры, што была нядаўна ў Маскве, заклікала пісьменні- 
каў мацаваць сувязь з арміяй, ствараць новыя творы, 
вартыя вялікіх спраў нашых войск у мінулым і 
засяроджанай, мужнай працы ў сённяшнія мірныя 
дні. Хацелася б запэўніць нашых чытачоў, што пісь- 
меннікі Беларусі не пашкадуюць ні сіл, ні часу для 
таго, каб свой абавязак перад Савецкай Арміяй выка- 
наць з гонарам. 
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ЧОРНЫЯ СІЛУЭТЫ 


Чытаючы 29 1 часопіса «Беларусь», я натрапіў на 
некалькі чарговых чорных сілуэтаў з кароткімі верша- 
ванымі подпісамі-характарыстыкамі пад імі іа 

Тут можна даведацца, што народны артыст Савец- 
кага Саюза кампазітар Яўген Цікоцкі зусім і не кам- 
пазітар -- бо які ж ён кампазітар, калі ён «гняце сваю 
ліру»? «Гняце» ў гэтым кантэксце лёгка зразумець як 
далікатны сінонім дзеяслову «мучыць». Можна даве- 
дацца пра тое, што артыстка В. Пола, відаць, незаслу- 
жана атрымала Дзяржаўную прэмію за ўдзел у спек- 
таклі «Пяюць жаваранкі», бо з даўніх часоў, калі ства- 
рыла вобраз Агаты ў «Паўлінцы», яна, бачыце, не 
зрабіла ні кроку наперад: «ні тудэма, ні сюдэма»!; што 
рэжысёр К. Саннікаў спіць на рэпетыцыях, што А. Ку- 
ляшоў «прыстаў» у «Грознай пушчы» і г. д. ... Многа 
«цікавага» падрыхтаваў часопіс на новы год чытачам... 

З гэтага ж аддзела я даведаўся, што раман «Мінскі 
напрамак» горшы за апавяданне «У завіруху», напіса- 
нае шмат год назад. Праўда, часопіс у свой час (1953, 
Л 6) даў раману добрую ацэнку. Зараз ён, відаць, змя- 
ніў свой погляд і рашыў пра гэта паведаміць чытачам, 
апынуўшыся, такім чынам, у становішчы вядомай уда- 
вы, якая сама сябе адлупцавала. 

Займацца падобнымі практыкаваннямі, вядома, ні- 
кому не забараняецца. Але зусім не да твару часопісу 
ўсе гэтыя «паэтычныя забавы» размнажаць у многіх 
тысячах экземпляраў. 

З'яўленне чорных сілуэтаў выглядае тым больш 
кантрастным, што ў гэтым жа нумары ў рэцэнзіі «Для 
самых юных» рукой услужлівага К. Іванюка намаля- 
ваны ружовы сілуэт самога рэдактара часопіса. 

Пажадаем часопісу ў далейшым знаёміць сваіх чы- 
тачоў з сапраўдным абліччам дзеячаў літаратуры і мас- 
тацтва, а не з іх чорнымі сілуэтамі, 
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СІЛА БРАТЭРСТВА 


За год перад вайной на адным з ленінградскіх вак- 
залаў выйшаў з вагона нярослы сціплы хлопец. Ішоў 
ён па шумлівым праспекце, па тратуарах, запоўненых 
рухавымі людзьмі, ішоў не спяшаючыся, няўпэўнена 
азіраючыся. Кожнаму сустрэчнаму чалавеку няцяжка 
было заўважыць, што хлопец у горадзе ўпершыню, што 
тут для яго ўсё новае, нязвычнае. 

Тады, вядома, ніхто і не здагадваўся, што гэтаму 
сціпламу хлопцу з ціхай беларускай вёсачкі пад Магі- 
лёвам наканавана стаць адным з самых славутых аба- 
ронцаў Ленінграда, звязаць назаўсёды сваё кароткае 
юнацкае жыццё з жыццём вялікага горада. Амаль 
адразу з вучнёўскай лаўкі, са школы фабрычна-завод- 
скага навучання пайшоў Федзя Смалячкоў на фронт, 
што падступіў да самых ускраін горада. Ён зрабіў усё, 
каб затрымаць, не дапусціць ворага ў горад Леніна. 
У дождж і ў мароз выходзіў ён са снайперскай 
вінтоўкай, гадзінамі пільна ўглядаўся ў пярэдні край 
праціўніка. Забіўшы некалькі соцень варожых салдат, 
ён загінуў сам, абараняючы Ленінград, які стаў яму 
родным, абараняючы некалі далёкія паўночныя 
палі. 

Трэцім ваенным летам, перад пачаткам грандыёзна- 
га наступлення савецкіх войск у Беларусі, рускі хлопец 
Юрый Смірноў, такі ж юны, як Федзя Смалячкоў, быў 
захоплены ворагам у палон. У юнага аўтаматчыка 
спрабавалі выведаць, дзе і калі будзе наступаць яго 
часць. Ні пагрозы, ні катаванні не зламалі ўпартага 
маўчання салдата, ён памёр у страшэнных пакутах за 
беларускую зямлю. 

У радах войск, што вызвалялі зняволеную зямлю 
роднай Беларусі, ішлі побач рускія і беларусы, узбекі 
і казахі, грузіны і башкіры. У іх былі не толькі адноль- 
кавыя гімнасцёркі і шынялі, іх сэрцы былі напоўнены 


аднымі пачуццямі і імкненнямі, адным горам і рада- 
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сцю. Яны разам з намі горача, усёй душой радаваліся 
вызваленым гарадам і таксама ж, як мы, Для каго гэ- 
тыя гарады былі з дзіцячых год знаёмыя, сурова, з за- 
тоеным салдацкім болем глядзелі на папялішчы. 

Гэта былі цяжкія, суровыя гады, і, можа, тады ўпер- 
шыню мы так глыбока, так удзячна адчулі, што такое 
братэрства, што такое дружба людзей і цэлых народаў. 
Тады, у бядзе, мы асабліва моцна адчулі, якая важная 
для нас, якая неабходная нам гэтая дружба. У ёй былі 
наша сіла і нашы надзеі. 

У гарачых партызанскіх баях побач з беларусамі 
нярэдка змагаліся палякі і славакі, чэхі і венгры. Калі 
цяпер успамінаеш тыя дні, уяўляеш сардэчныя размо- 
вы ля вогнішчаў, начныя паходы, агульныя нягоды, 
якія ўсім прыходзілася перажываць разам, дык міжво- 
лі прыходзіць думка -- ці не там, ці не тады з новай 
сілай ажылі, умацаваліся братнія сувязі, якія цяпер 
трывала аб'ядноўваюць нас з народамі-суседзямі? 

Мінск выйшаў з вайны амаль цалкам разбураны. 
Усё, што было ў горадзе найбольш прыгожае і важнае, 
было ўзарвана і спалена. Цяпер, калі глядзіш на вы- 
датныя ансамблі галоўнага праспекта сталіцы, на кар- 
пусы велізарнага аўтамабільнага завода, на дзесяткі 
іншых вуліц і заводаў, мімаволі здзіўляешся магутнас- 
ці жыцця, што так хутка пабудавала ўсё гэта на руінах 
і выпаленых пустках. 

І тады зноў думаеш пра сэнс, пра сілу братэрства. 
Мы бачылі, як вярталася гэтае жыццё ў наш горад, як 
яно мацнела. Мы памятаем усё. Памятаем, як ішлі ў 
галодны, спакутаваны горад аўтамашыны з мяшкамі 
мукі, як прыйшоў першы эшалон са шклом, з будаўні- 
чым інструментам -- падарункам рабочых волжскага 
горада Горкага, першыя трамваі з Ленінграда і Урала. 
Мы не забылі тых масквічоў і чэлябінцаў, якія вучылі 
збіраць першыя беларускія аўтамабілі і трактары, бу- 
даўнікоў Сталінграда, якія па-братняму дзяліліся во- 
пытам з будаўнікамі Мінска. 

Братэрства, якое выратавала нас У вайне, дапамагло 
нам, выбавіла нас у вялікім пасляваенным аднаўленні, 
у нашай стваральнай працы. 

На палях Беларусі цяпер спее збажына, шумяць ма- 
ладыя, пасаджаныя пасля вайны, сасоннікі. У рышта- 
ваннях, у новабудоўлях -- пасёлак Васілевіцкай элек- 
трастанцыі, адной з буйнейшых у нашай рэспубліцы. 
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У рыштаваннях новабудоўляў, у звыклых сілуэтах не- 
злічоных пад'ёмных кранаў, штабялях цэглы -- многія 
кварталы Гомеля і Мазыра, Гродна і Барысава. З дня 
ў дзень прыгажэе беларуская зямля. 

У нас вялікія планы, ажыццявіць якія будзе нялёг- 
ка. Але нашы людзі ўпэўнена глядзяць у свой заўтраш- 
ні дзень. Яны ведаюць, што яны не адны, што ў іх ба- 
гата сяброў у велізарнай Савецкай краіне, што іх заў- 
сёды, ва ўсім падтрымаюць, заўсёды ім дапамогуць. Бо 
мы жывём у краіне, дзе галоўным законам жыцця на- 
родаў стала братэрства. 
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СТАРАЖЫТНЫ І МАЛАДЫ 


Над Мінскам шумяць халодныя восеньскія вятры. 
Неба то засінее між разарваных ветрам воблакаў, то 
зноў надоўга знікне за шчыльнай заслонай нізкіх цяж- 
кіх хмар. Збітае дажджамі і вятрамі жоўтае лісце ліп 
высцілае мокры, з цьмяным бляскам асфальт прас- 
пектаў, плошчаў, сквераў. Імкліва праносяцца аўтама- 
білі, праплываюць поўныя пасажыраў тралейбусы, люд- 
на ў магазінах. Прыгожы ў гэты час наш горад, нібыта 
пастражэлы, неяк па-асабліваму засяроджаны. У такі 
час асабліва адчуваем, што гэта не проста вялікі пры- 
гожы горад, а горад-воін, горад-працаўнік, які мужна 
перанёс за сваё доўгае жыццё многа гора, выстаяў, пе- 
рамог. 

Мінск -- адзін са старажытнейшых гарадоў нашай 
Радзімы. У гэтым годзе яму споўнілася 890 год. Ён ба- 
чыў крывавыя сечы часоў княжацкіх міжусобіц. Яшчэ 
ў «Слове аб палку Ігаравым» старажытны рускі пясняр 
успамінаў паўнаводную Нямігу-раку, што цяпер схава- 
на ў падземны калектар. Мінск памятае часы Паўноч. 
най вайны, нашэсце Напалеона. 

Мінск ведаў і іншыя бітвы, бітвы рэвалюцыі. Тут 
жылі дзекабрысты М. Мураўёў і А. Бястужаў-Марлін- 
скі. У Мінску, у сціплым драўляным доміку на беразе 
ціхай рачулкі Свіслачы, адбыўся Першы з'езд РСДРП, 
што паклаў пачатак сацыял-дэмакратычнай партыі 
Расіі. У баях 1905 года рабочыя Мінска паказалі ўзо- 
ры пралетарскай салідарнасці. Яшчэ ніколі да гэтых 
дзён мінскія вуліцы не ведалі такіх магутных забасто- 
вак, такіх зацятых сутычак. 

Асаблівай напружанасцю і размахам вызначаліся 
ў Мінску падзеі вялікага семнаццатага года. Мінск та- 
ды быў не толькі цэнтрам Беларусі, але і цэнтрам ад- 
наго з асноўных раёнаў канцэнтрацыі рускіх войск - 
Заходняга фронту. У Мінску была моцная бальшавіц- 
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кая арганізацыя, на чале якой стаялі такія таленавітыя 
кіраўнікі, як М. В. Фрунзе і А. Ф. Мяснікоў. Моцны быў 
і вораг, ён абапіраўся на рэакцыйнае афіцэрства, пры 
штабе фронту, у арміях, на ашуканыя часці. Мінскі Са- 
вет, якім кіравалі бальшавікі, узяў уладу яшчэ 7 ліста- 
пада. Але гэта было толькі пачаткам барацьбы, драма- 
тычнай, бязлітаснай барацьбы, што ў рэшце рэшт пры- 
вяла да разгрому контррэвалюцыі. 

Калі гаворка заходзіць пра Мінск, якім ён быў пас- 
ля грамадзянскай вайны, дык звычайна гавораць пра 
тое, як ён рос, прыгажэў, добраўпарадкоўваўся. Так, у 
гэтыя гады аблічча Мінска вельмі прыкметна змяніла- 
ся. У Мінску былі пабудаваны такія буйныя прадпры- 
емствы, як радыёзавод, дзяржаўная электрастанцыя, 
гарбарны завод «Бальшавік», друкарня. У гэтыя гады 
пачала працаваць першая ў гісторыі нашага народа 
Акадэмія навук Беларусі, якая аб'яднала ў сваіх інсты- 
тутах многіх беларускіх вучоных. Пуцёўку ў вялікае 
жыццё даваў выхаванцам створаны ў 1921 годзе Бела- 
рускі універсітэт, для хкога быў пабудаваны цэлы га- 
радок, што непазнавальна змяніў выгляд усяго прывак- 
зальнага раёна горада. Іменна ў гэтыя гады ўпрыго- 
жылі горад строгі, велічны Дом урада, Палац піянераў 
і многія іншыя будынкі. 

Але была ў тыя гады адна асаблівасць, што адрозні- 
вала Мінск ад большасці савецкіх гарадоў. Гэта быў го- 
рад-пагранічнік, горад-вартавы. Смаленск, Масква, 
Урал, уся краіна бязмежна распасціралася за ім. Ён 
прыкрываў яе, ён быў яе фарпостам. Да вызвалення 
заходніх абласцей Беларусі граніца вілася ў сіняватых 
пералесках за трыццаць кіламетраў ад сталіцы рэспуб- 
лікі. Блізкасць граніцы вызначала свой асаблівы лад 
жыцця ў горадзе. Ён жыў сурова, насцярожана, па- 
салдацку. 

Як вартавы-пагранічнік, падобна да тых паграніч- 
нікаў, якія па трывозе кінуліся з аўтаматамі і вінтоў- 
камі на абарону родных рубяжоў, Мінск адным з пер- 
шых стаў на шляху фашысцкіх полчышч. Армады 
«юнкерсаў» абрушылі на яго вуліцы тоны фугасных і 
запальных бомб. Але змучаны, сплываючы крывёю, 
Мінек не скарыўся і пасля таго, як у яго ўварваўся 
вораг. 

Не было дома, дзе б інтэрвенты маглі адчуваць сябе 
спакойна. Не было гадзіны, калі б не пагражала ім ка- 
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раючая рука падпольшчыка. Дастаткова сказаць, што 
ў Мінску дзейнічала 79 баявых груп, на рахунку якіх 
больш за 1600 знішчаных гітлераўскіх чыноўнікаў і 
афіцэраў. У Мінску да сённяшняга дня захаваўся асаб- 
няк на адной з цэнтральных вуліц, У якім адважнымі 
партызанамі быў пакараны вярхоўны нямецкі «праві- 
цель» Беларусі, гітлераўскі гаўляйтэр Кубэ. 

Гэта была барацьба неймаверна цяжкая, гераічная, 
смяртэльная, яна і ад нас забрала вялікія ахвяры, Да 
канца, да апошняга дыхання засталіся верныя свайму 
абавязку перад Радзімай Вячаслаў Нікіфараў, Уладзі- 
мір Амельянюк, Васіль Жудро, сям'я Воранавых і мно- 
гія, многія іншыя, што загінулі ў гэтай бітве. 

Зорка вызвалення Мінска, як і заўсёды раней, 
узышла на ўсходзе. Калі З ліпеня 1944 года танкісты 
і пяхота Трэцяга і Першага Баларускіх франтоў увай- 
шлі ў горад, іх позірку адкрыліся бязмежныя руіны і 
пустыры, яны то зараслі ўжо бур'янам, то яшчэ дымі- 
ліся галавешкамі. 

...Прайшлі гады. Горад-працаўнік узняўся з попелу, 
расправіў магутныя плечы. Мінска цяпер не пазнаць. 
Нават самыя гарачыя галовы наўрад ці маглі ўгледзець 
загадзя, што праз які дзесятак з невялікім гадоў ён ста- 
не такім велічным і прыгожым. Выдатныя ансамблі, 
што радуюць строгасцю, прыгажосцю формаў, выраслі 
ўсцяж галоўнай магістралі горада. Да іх ужо прывык- 
лі. Прывыклі і да стройных радоў ліп, красунь белару- 
скіх лясоў, прапісаных у новым, жыццярадасным го- 
радзе. А вось свіслацкія берагі, што апранаюцца ў гра- 
ніт,-- гэта не зусім звыклае, тут яшчэ не закончаны 
работы. 

Змяняе сваё аблічча былая Камароўка, у нядаўнім 
мінулым адна з самых брудных мінскіх ускраін. Ад 
плошчы бярэ пачатак вуліца Якуба Коласа, вуліца но- 
вабудоўляў. Шырокай, вялікай магістраллю, што злу- 
чае цэнтр Мінска з найважнейшым прамысловым раё- 
нам, стала раней нічым не адметная Даўгабродская 
вуліца. Абапал яе ўзнімаюцца новыя жылыя дамы, 
толькі што заселеныя, яшчэ неабжытыя, яшчэ ў рыш- 
таваннях. Далей, ля моста, перакінутага над чыгунач- 
нымі рэйкамі, што кіруюць да Масквы, узвышаюцца 
белакаменныя карпусы завода аўтаматычных ліній і 
завода запасных трактарных дэталей. Магістраль імкне 
далей, да Мінскага трактарнага завода і яго пасёлка. За 
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імі вуліца праразае сінявата-бронзавы гушчар лесу, 
любімага месца адпачынку рабочых, выходзіць да Ма- 
гілёўскай шашы. Тут побач -- гонар Мінска, аўтазавод. 

У даваенным Мінску не было прадпрыемстваў, роў- 
ных трактарнаму або аўтазаводу. Мінск нашых дзён -- 
гэта горад многіх магутных сучасных прадпрыемстваў, 
што даюць Радзіме самую разнастайную прадукцыю. 

Мабыць, няма ў нашай краіне такой будоўлі, такога 
значнага прадпрыемства, дзе б не працавалі вынослі- 
выя, моцныя МАЗы са знаёмай усім эмблемай -- лаба- 
стым зубрам. У Бірме, Індыі, Уругваі -- больш чым у 
дваццаці краінах чатырох кантынентаў можна ўбачыць 
беларускія трактары. Усёй краіне добра вядомы мін- 
скія радыёпрыёмнікі і станкі, тканіны і падшыпнікі. 
Далёка па свеце разышлася добрая слава аб Мінску- 
працаўніку. 

На фабрыках і заводах сталіцы выраслі выдатныя 
мйстры, такія, як сталявар аўтамабільнага завода Ба- 
рашкін, муляр Булахаў, электразваршчык з трактар- 
нага завода Антонік. Многія з цяперашніх знаўцаў- 
майстроў сваёй прафесіі прыйшлі зусім нядаўна з 
вёсак. Мінск, яго заводы былі для іх працоўнай шко- 
лай. Стварэнне моцных калектываў, цэлай арміі рабо- 
чых -- гэта, бадай, адно з самых вялікіх дасягненняў. 

У сталіцы Беларусі працуюць значныя вучоныя, вы- 
датныя майстры мастацтва. Зараз, напярэдадні сарака- 
гадовага юбілею Радзімы, і ў навуковых установах, іў 
творчых арганізацыях людзі мастацтва і навукі працу- 
юць з асаблівым уздымам. Новыя спектаклі да вялікага 
свята рыхтуюць Акадэмічны тэатр драмы імя Янкі Ку- 
палы, рускі тэатр імя Горкага, малады, поўны творча- 
га запалу Тэатр юнага гледача, які адкрыўся толькі год 
назад, але палюбіўся ўжо многім школьнікам і дарос- 
лым мінчанам. У тэатры імя Янкі Купалы прынята да 
пастаноўкі новая работа буйнейшага беларускага дра- 
матурга, народнага пісьменніка К. Крапівы «Людзі і 
д'яблы» пра мінскае падполле ў час мінулай вайны. 
Рускі тэатр імя Горкага пачаў працаваць над гісторы- 
ка-рэвалюцыйнай драмай К. Губарэвіча «Галоўная 
стаўка». Здымае фільм «Нявестка» кінастудыя. 

Жыве, працуе Мінск, адзін з самых старажытных і 
самых маладых гарадоў Савецкай Айчыны. 


1957. 
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СЛОВА ПРА ЯКУБА КОЛАСА 


У паэме «Сымон-музыка», творы, які ўвабраў у сябе 
запаветныя думкі Коласа пра мастацтва і ў якім ён га- 
ворыць пра лёс таленавітага чалавека ў старой Белару- 
сі, ёсць журботныя радкі пра незлічоныя таленты з на- 
рода, што загінулі ў невядомасці, «неапетыя і неапла- 
каныя» нікім: 

Колькі талентаў звялося, 
Колькі іх і дзе ляжыць, 
Неапетых, непрызнаных, 
Не аплаканых нікім, 
Толькі ў полі адспяваных 
Ветру посвістам глухім. 


Колас не зазнаў той долі, якую зазналі многія яго 
паплечнікі-папярэднікі, зламаныя і загубленыя жорст- 
кім жыццём. 

Але ў першапачатковым лёсе яго, тым лёсе, якім 
пазначаны першыя гады свядомага жыцця паэта, яго 
творчасці -- нават пры беглым позірку -- можна ўба- 
чыць многа агульнага з лёсам і жыццём героя яго паэ- 
мы, дапытлівага, цікаўнага хлопчыка Сымона. 

Бацька Коласа, селянін-бядняк, не мог пракарміць 
сям'ю са сваёй гаспадаркі, вымушаны быў шукаць 
заработку «на старане» і служыў лесніком у адным са 
шматлікіх лясніцтваў магната Радзівіла. Яшчэ ў дзіця- 
чыя гады, слухаючы расказы сялян, што прыязджалі 
да бацькі з навакольных вёсак, і сам прыглядаючыся 
да жыцця, будучы паэт адчуў, што свет пабудаваны 
далёка не найлепшым чынам, што ў ім многа неспра- 
вядлівага. «З самых малых гадоў запала ў душу маю 
варожасць да паноў; з цягам часу яна ўмацавала- 
ся»,-- успамінаў пазней Якуб Коласе. 

Вучыўся Якуб Колас спачатку ў вандроўнага на- 
стаўніка -- дарэктара, пасля -- у народным вучылі- 
шчы ў Мікалаеўшчыне і ў настаўніцкай семінарыі ў 
Нясвіжы. Гады вучобы былі вельмі важным этапам у 
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жыцці Якуба Коласа. У семінарыі ён пачуў першае 
слова пра свае яшчэ нясмелыя літаратурныя спробы, 
якое акрыліла сціплага юнака, тут упершыню пазнаё- 
міўся ён з беларускімі творамі -- вершамі пяэта-дэма- 
крата Янкі Лучыны і запісамі народных песень. Вялі- 
кае ўражанне на яго зрабіла руская літаратура ў асобе 
Някрасава, Пушкіна, Крылова. Колас пісаў пазней: 
«Крылоў доўгі час быў маім богам. Поўны збор яго 
баек я вывучыў ледзь не на памяць. Маімі першымі 
літаратурнымі спробамі былі байкі». 

Але гады гэтыя былі для маладога паэта не толькі 
гадамі літаратурнай вучобы. Колас з дапытлівай увагай 
услухоўваецца, углядаецца ў першага свайго настаўні- 
ка, глыбокую павагу да якога ён захаваў назаўсёды,- 
у жыццё! Гады вучобы ў семінарыі дапамаглі паэту 
паглыбіць і значна пашырыць свае жыццёвыя веды: ён 
знаёміцца з юнакамі, што прыехалі ў семінарыю ледзь 
не з усіх паветаў і губерняў Беларусі, а праз іх з на- 
строем самых розных пластоў насельніцтва. 

Гэта быў па сутнасці толькі пачатак, толькі першая 
ступень вучобы ва «універсітэце жыцця», вучобы цяж- 
кай, поўнай нястач і сумненняў. Закончыўшы семіна- 
рыю ў Нясвіжы, Колас едзе працаваць у глыбокую па- 
лескую глуш. Пільна ўглядаючыся ў жыццё гэтага пры- 
гожага і беднага краю, ён пакутліва шукае адказу на 
самыя надзённыя пытанні сучаснасці. «Беларускае го- 
ра-нядоля стукала ва ўсе куткі маёй душы, але я не 
мог высветліць сабе яго прычыны»,-- пісаў пра гэты 
час Якуб Колас. 

У пошуках адказу на гэтыя пытанні малады пале- 
скі настаўнік пачынае горача цікавіцца нелегальнай 
палітычнай літаратурай. 

Тут у гэтыя гады Колас піша адзін з першых сваіх 
вершаў -- «Не пытайце, не прасіце», які з'явіўся свое- 
асаблівым творчым крэда паэта. 


Не пытайце, не прасіце 
Светлых песень у мяне, 
Бо як песню заспяваю, 
Жаль вам душу скалыхне. 


У вершах паэта, створаных у гэтыя гады, вельмі доб- 
ра выказана дэмакратычнае спачуванне пакутам пра- 
цоўнага чалавека. Праўда, у асобных яго творах можна 
заўважыць глыбокую тугу і часам -- безнадзейнасць, 
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аднак па меры сталення таленту рэвалюцыйны дух паэ- 
та мацнее і робіцца ўсё больш мэтаімкнёным. 

Колас услаўляе мужнага, моцнага чалавека, чала- 
века-змагара, цвёрдага ў сваіх рэвалюцыйных імкнен- 
нях. Не выпадкова адзін з вершаў, у якім паэт стварае 
свой ідэальны вобраз, пачынаецца заклікам: «Будзь 
цвёрды!» Падобна да свайго героя, Коласе ад імя народа 
смела кідае ў твар ворагам еловы нянавісці і непрымі- 
рымасці, што гучаць мужна, рашуча і выключаюць 
якія б там ні было кампрамісы: 

Багачы і панства, 
Нашы «дабрадзеі», 
Мы на суд вас клічам, 
Каты вы, зладзеі! 


Чыімі рукамі 

Вы дабро збіралі? 
На чые вы слёзы 
Дабрабыт куплялі? 


..Ўжо даўно вяроўкі 
Вас, паны, чакаюць, 
І па вас асіны 
Слёзы праліваюць. 

У вершы «Мужык», напісаным у цяжкія гады рэак- 
цыі, герой Якуба Коласа заяўляў, што ён маўчыць і 
трывае толькі да пары, што ён хутка кіне заклік: 
«Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!» 

15 верасня 1908 года Якуб Колас быў на тры гады 
пасаджаны ў мінскую турму. Фармальна паэта асудзі- 
лі за ўдзел у нелегальным настаўніцкім з'ездзе, па сут- 
насці ж, гэта была расправа з непакорным беларускім 
паэтам-рэвалюцыянерам, які прычыняў столькі клопа- 
ту царскім уладам. Алеі ў турме Якуб Колас не спыняе 
напружанай творчай працы. Верш за вершам перасы- 
лае паэт на волю, сябрам, і слова яго, як і раней, сту- 
каецца ў цёмныя ваконцы курных бядняцкіх хат, бу- 
дзіць свядомасць, кліча да барацьбы. Сюды, у турэм- 
ныя засценкі, сябры паэта перасылаюць першы зборнік 
яго вершаў «Песні жальбы». Падзея гэтая глыбока ра- 
дуе і акрыляе Коласа, ён бярэцца за ажыццяўленне 
самых смелых сваіх паэтычных задум, напружана аб- 
думвае і робіць першыя накіды, пачынае пісаць пер- 
шыя раздзелы буйных эпічных твораў -- паэм «Новая 
зямля» і «Сымон-музыка». 

Выйшаўшы з турмы, у гады, калі значная частка 
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інтэлігенцыі, зняверыўшыся ў рэвалюцыі, пачала ўпа- 
даць у роспач, песімізм, Колас па-ранейшаму не тра- 
ціць веры ў рэвалюцыю, у перамогу яе справядлівай 
справы. Ён упэўнена заяўляе: 

Я веру цвёрда ў тое, 

Што наш засеў у полі дзікім 

Гневам вырасце вялікім 


І затопіць усё злое, 
Ўсё няшчасце векавое, 


У вершы, датаваным 1919 годам, ён заклікае рэва- 
люцыю «грымнуць дужэй». 

З пачатку імперыялістычнай вайны да 1921 года -- 
каля шасці гадоў -- Колас жыў у эвакуацыі, сярод 
рускага народа, які ён шчыра паважаў і любіў. Настаў- 
ніцкая праца ў Пермі, у Маскоўскай губерні, пад Кур- 
скам, армейская служба ў Маскве, удзел у вайне на 
Румынскім фронце, дэмабілізацыя з арміі па дэкрэту 
Савецкай улады для работы ў школе, зноў настаўніцкая 
праца ў Курскай губерні -- вось этапы біяграфіі Ко- 
ласа за гэтыя шэсць год, шэсць год вельмі насычаных, 
складаных, незвычайных. Якраз у гэтыя гады ў жыцці 
Коласа, як і ў жыцці многіх мільёнаў людзей Расіі, 
адбыўся найвялікшы пераварот, што паклаў пачатак 
новаму шляху, новаму жыццю. 

Усё лепшае, што створана Коласам, створана тады, 
калі ён вярнуўся ў Мінск. Праз два гады пасля звароту 
ён заканчвае і друкуе адзін з самых дасканалых сваіх 
твораў -- паэму «Новая зямля», якую па справядліва- 
сці можна назваць энцыклапедыяй сялянскага жыцця 
ў Беларусі ў гады, што папярэднічалі першай рускай 
рэвалюцыі. Тут жа, у Мінску, неўзабаве выходзіць дру- 
гі буйны паэтычны твор Якуба Коласа -- паэма «Сы- 
мон-музыка». 

Колас у гэтыя гады працуе не толькі ў жанры паэ- 
зіі. Ён заваёўвае сэрцы беларускіх чытачоў і як праза- 
ік. Прозу Колас пачаў пісаць яшчэ ў дарэвалюцыйныя 
гады, яго першы зборнік апавяданняў быў выдадзены 
ў 1912 годзе, але сапраўдны росквіт празаічнага тален- 
ту пісьменніка пазначаны дваццатымі гадамі, савецкім 
часам. Акрамя шматлікіх замалёвак у прозе, навел і 
апавяданняў Якуб Колас з поспехам працуе ў буйных 
празаічных жанрах. Ён стварае аўтабіяграфічныя апо- 
весці «У палескай глушы» і «У глыбі Палесся» -- праў- 
дзівы расказ пра палескага настаўніка, што цярпліва 
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шукае шлях да лепшай будучыні для народа; пра на- 
род, працавітых і гордых палешукоў. Гэтыя дзве апо- 
весці разам са створанай У апошнія гады аповесцю «На 
ростанях» склалі палескую трылогію Коласа -- яго, 
бясспрэчна, лепшы празаічны твор. 

Але калі ў палескіх аповесцях Колас як бы ў дум- 
ках аглядваецца на перажытае, тое, што стала ўжо 
гісторыяй, то ў шэрагу іншых празаічных твораў пісь- 
меннік імкнецца адгукнуцца на пытанні і праблемы, 
што абпальваюць сэрца сваёй навізной, гарачым поды- 
хам сучаснасці. У 1926 годзе ён стварае ўсхваляваны 
твор пра савецкую моладзь, пра маладое імкненне да 
ведаў, да працы на карысць народа -- аповесць «На 
прасторах жыцця», У 1932 годзе публікуе аповесць 
«Адшчапенец» -- пра калектывізацыю ў Беларусі. 
У 1933 годзе беларускі чытач атрымаў таленавітую 
аповесць «Дрыгва» -- пра ваяўнічага палешука-парты- 
зана Талаша, пра партызанскую барацьбу супраць бе- 
лапольскіх акупантаў. 

У перадваенныя гады Якуб Колас выступае такса- 
ма і ях драматург з п'есай «Вайна вайне», у якой ён 
вяртаецца да тэмы, што хвалявала яго ўсё жыццё,-- 
тэмы вайны і рэвалюцыі. 

Побач з вялікай творчай працай пісьменнік вядзе 
і напружаную грамадскую і навуковую дзейнасць, ад: 
дае гэтаму нямала часу і душэўных сіл. Трэба адзна- 
чыць, што Колас быў адным з першых навуковых ра- 
ботнікаў Беларускага універсітэта, створанага ў Мінску 
ў першыя гады Савецкай улады. 

Як выкладчык і навуковы работнік Колас працаваў 
ва універсітэце з дня яго адкрыцця, з 1921 года да 
1930 года. Многія гады пісьменнік супрацоўнічаў У 
Акадэміі навук Беларусі, з часу заснавання Акадэміі 
навук і да апошніх дзён жыцця ён быў яе нязменным 
віцэ-прэзідэнтам. 

Вайна, што раптоўна абрушыла на мірныя, у бага- 
тай збажыне палі, на сёлы і гарады Беларусі агонь і 
смерць, прымусіла паэта другі раз на доўгія гады пакі- 
нуць родны дом. У гэтыя цяжкія гады Якуб Колае ні- 
колі не траціў сувязі са сваім народам, што пакутаваў, 
змагаўся, што паўстаў на смяротны бой з гітлераўскімі 
захопнікамі. Годны паплечнік тых, хто змагаўся ў пар- 
тызанскіх атрадах і падпольных групах на падняволь- 
най роднай зямлі, ён вёў з ворагам бязлітасную бараць- 
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бу сваёй зброяй, зброяй паэта, прамоўцы, публі- 
цыста. 

Уся яго творчасць гэтых гадоў прасякнута заклікам 
да бязлітаснай барацьбы, гарачым імкненнем разгра- 
міць ворага, вызваліць родную зямлю. Гэтым пачуц- 
цём напоўнены і яго вершы, і апавяданні, і артыкулы, 
і буйныя яго паэтычныя творы -- «Суд у лесе» і «Ад- 
плата», што славяць адвагу і справядлівую справу бе- 
ларускіх партызан. 

Толькі пасля пераможнага заканчэння вайны, вяр- 
нуўшыся ў Мінск, Колас зноў кладзе на пісьмовы стол 
рукапіс, работа над якім была перапынена вайной. 
У 1947 годзе паэт завяршае вялікую эпічную паэму 
«Рыбакова хата». Разам з трэцяй часткай палескай 
трылогіі «На ростанях» паэма «Рыбакова хата»... 
значная творчая перамога пісьменніка ў апошнія гады, 
годнае завяршэнне яго вялікага працоўнага жыцця, 


Больш як паўстагоддзя нястомна мысліў, тварыў не- 
спакойны, мудры, здавалася, невычэрпны талент паэта, 
працавалі яго дужыя, змалку звыклыя да працы рукі. 
Паэт, празаік, драматург, вучоны, публіцыст -- няма, 
здаецца, у беларускай літаратуры такога жанру, няма 
ў яе гісторыі на працягу паўстагоддзя такой старонкі, 
дзе б не-ззяла слаўнае імя Якуба Коласа, не праявіла- 
ся б якая-небудзь грань яго шчодрага таленту. 

Чалавек, што прайшоў вялікі творчы і жыццёвы 
шлях, Колас быў як бы жывым увасабленнем паўвека- 
вога руху гісторыі беларускай літаратуры, яе ўступ- 
лення ў рэвалюцыю, яе пошукаў, яе перамог. 

Усе гэтыя паўстагоддзя Колас нязменна быў з на- 
родам. Тыя, хто ведаў Якуба Коласа, адчувалі гэтую 
блізкасць яго да народа ва ўсім -- у яго неспакойнай 
думцы, у яго справах, у яго трывогах і радасцях. 

Ён быў чалавекам надзвычай цэласным. Мабыць, 
нідзе так хораша не адчуваў сябе пісьменнік, як У род- 
ных беларускіх вёсках, сярод родных людзей. 

Каля яго гарадскога дома, над якім ічумелі з мален- 
ства мілыя яму сосны, непадалёку ад вокан яго рабо- 
чага пакоя кожны год спела маленькае поле -- лапікі 
жыта, пшаніцы. Гэта было не дзівацтва, не прыхамаць, 
гэта было неабходнае для жыцця, тое, што поўніла яго 
і радавала, 
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У калгаснай беларускай газеце быў надрукаваны 
яго агранамічны артыкул, У якім ён дзяліўся з хлеба- 
робамі сваім вопытам вырошчвання жыта. Незадоўга 
да смерці сваёй ён выступіў з заклікам ачысціць бела- 
рускія палі ад камення, што засмечвае палі, не дазва- 
ляе выкарыстоўваць тэхніку. 

У доме творчасці «Каралішчавічы», дзе нам даво- 
дзілася сустракацца, бывала, кожны дзень, ён з піль- 
най, здзіўляючай увагай сачыў за небам, за надвор'ем. 
Ён трывожыўся, калі надвор'е не спрыяла ўраджаю, і 
радаваўся, калі яно дапамагала працаўнікам палёў. 

Колас жыў з народам, тварыў з народам і для на- 
рода, для яго шчасця і славы. У гэтым Колас бачыў 
сэнс свайго жыцця. 

Колас аддаў увесь свой талент народу, у гэтым -- 
яго хараство і веліч. 

Ён жыў у цяжкі, але справядлівы час, ён не зазнаў 
лёсу сваіх неапетых і неаплаканых паплечнікаў, па- 
добных да героя паэмы «Сымон-музыка», ён выйшаў на 
неабсяжныя «прасторы жыцця», і голае яго загучаў не 
толькі для свайго разняволенага народа, але і стаў чу- 
цён па ўсёй савецкай зямлі. 

Не, не глухі посвіст ветру апяваў паэта, калі яго 
праводзілі ў апошні шлях. Гэта была вялікая, горкая 
страта, яна адгукнулася смуткам у многіх і многіх сэр- 
цах, для якіх дарагая наша літаратура, наша вялікая 
справа... 

Колас пакінуў вялікую спадчыну, гэта спадчына -- 
яго вершы, паэмы, апавяданні, аповесці, артыкулы, гэ- 
тая спадчына -- прадаўжальнікі яго традыцый, яго 
шматлікія вучні, беларуская савецкая літаратура, для 
якой ён разам з Янкам Купалам быў роданачальнікам, 
старэйшынай. 

Некалі, гадоў 45 назад, Якуб Коласе напісаў верш 
пра адзінокі колас, што «спее-даспявае сіратой». Мож- 
на спрачацца пра тое, у якой ступені алегарычны і 
аўтабіяграфічны гэты верш, але бясспрэчна, што зерні, 
пасеяныя ў родную зямлю нашым Коласам, далі вы- 
датны ўраджай, з іх вырасла багатая ніва беларускай 
савецкай літаратуры, што хораша расквітнела сярод вя- 
лікага калектыўнага поля братніх савецкіх літаратур. 
У нашай ніве колас, вырашчаны вялікім пісьменнікам, 
будзе заўсёды прыкметным, значным, выдатным! 

1957 


РАДУЮСЯ І ГАНАРУСЯ 


Нямала давялося пабачыць, паспытаць у ваенныя 
гады. Але ці не самае хвалюючае, пякучае -- радасць і 
гора ўсюды,-- памяць пра лета сорак чацвёртага. Зноў, 
пасля доўгай ростані, родная зямля пад нагамі. Нямыя, 
страшныя руіны Гомеля, жахлівы -- ад вакзала да са- 
мага парку -- пустыр... З Гомеля да Хойнік па хісткіх 
рэйках паравоз сунецца ціха, асцярожна, як бы воб- 
мацкам. Мы - пасажыры, ваенныя і цывільныя,-- 
на тэндары. Паязды не ходзяць... ч 

У Хойніках -- тое ж, што і ў Гомелі,-- чорныя вы- 
гары пустыроў. У адным выгары загінула школа, якая 
помнілася звонам маладых шчаслівых галасоў. Каля 
выгара адно высяцца абгарэлыя старыя таполі... Смут- 
кам сустракае і роднае сяло -- палова Глінішч спа- 
лена, адно дзе-нідзе сіратліва чарнеюць хлявы. Спалены 
суседнія вёскі -- Алексічы, Каранёўка, многія другія. 
Куды ні зірнеш -- усюды абгарэлыя печышчы, скале- 
чаныя дрэвы, пустэча... Потым -- Мінск, тыя ж самыя 
пустыры, толькі большыя, страшнейшыя -- на цэлыя 
кіламетры дзікія горы, гарбатыя глыбы камення, па- 
кручаныя паржавелыя рэйкі. Пустыя вуліцы без адзі- 
нага трамвая, маўклівыя заводы... Якая сіла, здавала- 
ся, зможа вярнуць жыццё, зрабіць усё такім, якім бы- 
ло да вайны!.. Тое, што было перад вайной, малявалася 
ў той год нам казкай, цудоўнай, далёкай казкай. 

І вось -- казка стала нашым жыццём. Адбудавалі- 
ся, разрасліся жоўтымі сасновымі хатамі Глінішчы, ты- 
сячы палескіх вёсак, ажыў, напоўніўся рухам, задыміў 
трубамі заводаў Гомель, вырас у такой красе, якая ра- 
ней не чулася нам і ў казках, слаўны наш Мінск. Фа- 
красавала, заяснела на ўвесь свет у вялікім харастве, У 
маладой бязмежнай сіле дарагая наша зямля. Слава яе 
заводаў, яе калгасаў, яе вучоных, яе песняроў ідзе па 
ўсёй шырыні неабсяжных прастораў вялікай Радзімы, 
ідзе ў Індыю, у Афрыку і ў Аўстралію. 
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У гэтыя дні ў асаблівай велічы паўстае подзвіг міль- 
ёнаў працавітых сыноў і дачок нашай зямлі, што дзень 
за днём працавалі, тварылі, уздымаючы дамы, зася- 
ваючы палі, росцячы сады, праслаўляючы працу ў пес- 
нях. З асаблівай удзячнасцю думаеш пра слаўную 
Партыю камуністаў, якая вяла народ праз усе выпра- 
баванні і прывяла да такой выдатнай перамогі. 

Ордэн Леніна, другі ордэн Леніна, будзе зіхацець на 
чырвона-зялёным сцягу Беларусі як самая высокая 
ацэнка вялікага працоўнага подзвігу нашага народа. 
Радуюся разам з усімі і ганаруся, што маю шчасце 
жыць і працаваць сярод такой слаўнай сям'і. 


1958 


НАПЕРАД-І ЎВЫСЫ! 


Я быў адным з тых, каму прыйшлося пачаць ваен- 
ную дарогу ў першы дзень вайны. Разам з таварыша- 
мі -- артылерыстамі з прыгранічнага горна-артылерый- 
скага палка - давялося мне ісці па бяскрайніх, поў- 
ных смутку і болю дарогах адступлення. Ніколі не 
забыць, як шчодра зелянелі гаі на схілах Карпат, як 
шумелі патокі ў цяснінах, як гарэла нафта ў чарнавог- 
ненным начным Барыславе. Не забыць, як паліла боты 
гарачая зямля ўкраінскага стэпу, дзе моўчкі, нібы 
застыўшы ў журбе, залацілася мора надзіва багатай 
пшаніцы. Мы ішлі, змучаныя бамбёжкамі, абстрэламі, 
тугою палаючых гарадоў, не акопваючыся, адбіваліся 
ад аўтаматчыкаў і танкаў ворага, што насядалі на нас. 
Усё болыш і больш таварышаў гублялі мы на пыльных 
дарогах, у жыце, якое гарэла на палях, а шлях адступ- 
лення ўсё не канчаўся. Лістоўкі, скінутыя з фашысцкіх 
самалётаў, страшылі, патрабавалі: «Вы пераможаны, 
супраціўляцца бесеэнесоўна, здавайцеся...» 

У тыя горкія дні як ніколі гарэла ў нашых сэрцах 
мара, прага наступлення. Але прагу гэтую мы не скора 
змаглі спатоліць. Сталінградская перамога дала нам 
не толькі вялікае салдацкае шчасце, яна была для нас 
падзеяй, якая гаварыла. пра тое, што настаў час здзяй- 
снення нашай мары, спатолення нашай прагі. Па ма- 
розных, заснежаных прасторах ад Волгі і Каўказа мы 
ішлі ўперад, гонячы полчышчы фашысцкіх заваёўні- 
каў, што злосна адбіваліся. Так, наша прадчуванне не 
падманула нас: шлях наш ішоў уперад і ўперад. Па- 
чаўшы ўлетку ў парослых сурэпкай ды травой, зрытых 
акопамі і бліндажамі палях і вёсачках каля Курска і 
Арла, ён прывёў нас да Дняпра, на дарагія кручы Кіе- 
ва, да Гомеля і Мазыра, да родных палескіх мясцін, 
што цэлую вечнасць сумавалі па волі. 
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1944 год быў годам, калі наша армія біла, крышы- 
ла, гнала армію ворага на ўсіх участках, на ўсіх на- 
прамках. Наступленне на поўначы змянялася насту- 
пальнымі аперацыямі на поўдні, на цэнтральных фран- 
тах. Увесь свет узрушана сачыў за тым, як магутна 
рушылі наперад савецкія войскі, бачыў у гэтым не- 
адольным руху неймаверна ўзросшую магутнасць на- 
шай арміі, нашага народа. 

1944 год быў годам, калі лікавалі, святкавалі ра- 
дасць вызвалення сотні гарадоў, многія тысячы вёсак і 
сёл. Лікавала спакутаваная ў няволі, гордая, непакора- 
ная беларуская зямля. Багушэўск і Магілёў, Беразіно і 
Мінск са слязамі перажытага гора і доўгачаканага 
шчасця абдымалі загарэлых, запыленых, стомленых У 
імклівых маршах і баях вызваліцеляў -- родных, бліз- 
кіх, дарагіх людзей. 

Яшчэ грымелі гарматы і страчылі аўтаматы на па- 
лях непадалёку ад Мінска, дзе спрабавалі вырвацца з 
акружэння фашысцкія дывізіі, а вызваліцелі, не спы- 
няючыся, ішлі ўперад, на захад,- іх яшчэ чакалі На- 
вагрудак, Брэст, Варшава... 

Вясна Перамогі была нашым найвялікшым народ- 
ным трыумфам. Ніколі яшчэ да тых дзён свет не гля- 
дзеў на нас з такой павагай і з такой цікаўнасцю, ніко- 
лі яшчэ не ззяла так ярка і так высока слава нашай 
Радзімы. 

Наша слава і наша магутнасць, якая выклікала бур- 
ную радасць у мільёнаў людзей усіх кантынентаў, ада- 
звалася ў многіх генералаў і міністраў на Захадзе не- 
прыхаванай трывогай і страхам. Гледзячы на нас, што 
святкавалі Перамогу, яны стараліся заглушыць трыво- 
гу сваю падлікамі нашых страт, цешылі сябе відо- 
вішчам бяскрайніх руін, якія знявечылі нашу зраненую 
зямлю. 

Так, мы многа страцілі. У дні пераможнай урачыс- 
тасці не было сярод нае многіх сяброў, таварышаў -- 
працавітых, разумных, таленавітых. Былі зруйнаваны 
многія заводы, інстытуты, цэлыя гарады. 

Радаснай раніцай З ліпеня 15 гадоў назад нас акру” 
жалі ў Мінску руіны: ледзь не ўвесь старажытны го- 
рад, што пражыў амаль 900 год, быў ператвораны ў 
гурбы цэглы і попел. Усе лепшыя будынкі былі ўзар- 
ваны і спалены, вынішчаны агнём і выбухамі леп- 
шыя вуліцы; жыццё, здавалася, назаўсёды пакінула 
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іх, завяршыўшы шматвяковую цяжкую гісторыю 
горада. 

У руінах былі Лельчыцы, Гомель, Орша, уся бела- 
руская зямля. Здавалася, ніколі ўжо не зазелянее яна 
ў былой красе, ніколі не зазвініць над яе палямі і пера- 
лескамі з былой весялосцю песня. 

Але яна зажывіла раны, родная зямля. На былых 
папялішчах шумяць цяпер пятнаццацігадовыя бяро- 
зы, глядзяць у свет чыстымі вачамі вокан новыя і ўжо 
не новыя, пацямнелыя пад сонцам і дажджамі пасля- 
ваенных гадоў хаты ў калгасных сёлах. Апошнія гады 
прынеслі беларускім працаўнікам добры дастатак, і 
песня шырэй, званчэй загучала над нівамі. 

У родных Глінішчах, за Прыпяццю, дзе, вярнуўшы- 
ся з балот, некалі горкімі слязамі плакалі над неасты- 
лымі папялішчамі аднавяскоўцы, цяпер спяваюць так 
хораша, як, можа, раней ніколі не спявалі. Песні з па- 
лескай вёскі слухалі і ў Гомелі і ў Мінску, іх песні гу- 
чалі на ўсю рэспубліку. 

Нават людзям з самай багатай фантазіяй, якія ба- 
чылі руіны Мінска, цяжка было ўявіць, як зменіцца 
неўзабаве наш горад. У першыя гады агульным для 
кожнага мінчаніна было гарачае імкненне, выказанае 
ў клятве: «Мы адновім цябе, наш родны Мінск!» 

І вось, праз паўтара дзесятка год, мы ідзём па гора- 
дзе, па яго шырокіх прасторных праспектах, міма 
стройных гмахаў дамоў, міма знаёмых, прывычных ра- 
доў ліп, і мімаволі думаецца: не, гэта не адноўлены 
горад, гэта новы горад - такім прыгожым, як цяпер, 
Мінск ніколі не быў! Не было ніколі раней у ім такіх 
выдатных праспектаў і плошчаў, такіх дасканалых за- 
водаў, як нашы аўтамабільны і трактарны, як многія, 
многія інічыя, не было такога кіпення жыцця ў цэхах, 
аўдыторыях, на плошчах і вуліцах! 

Гэта -- горад, народжаны нанава вялікім нашым 
рухам наперад, горад, народжаны ў новую эпоху, ство- 
раны гэтай эпохай, якая, як маці, не магла не перадаць 
яму свае рысы, асаблівасці свайго аблічча, свайго тэм- 
пераменту і душы. 

Наша шчасце, што мы жывём у такой магутнай Ай- 
чыне, як Савецкі Саюз. На кожным з нас водбліск той 
славы, якой ззяюць над светам спадарожнік і касміч- 
ная ракета, у сэрцы кожнага з нас часцінка магутнасці 
нашай Радзімы. Магутнасць гэтая і энергія напаўняюць 
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і жыццё роднай Беларускай рэспублікі. Разам з усёй 
краінай, пад мудрым кіраўніцтвам партыі ідзе цяпер 
яна, квітнеючая, працавітая, па шляхах, намечаных 
ХХІ з'ездам, па вялікіх шляхах сямігодкі. 

Углядваючыся ўдалячынь, мы бачым, як усё шы- 
рэй развінаюцца перад намі, вабячы нас, прасторы 
жыцця, мы поўныя надзей, мы ведаем, што надзеям 
гэтым суджана спраўдзіцца,-- мы ў вялікім наступлен- 
ні, ідзём наперад і ўвысь, да цудоўнага блізкага -- да 
камунізма! 


1959 


КАЛІ ГАРТАЕШ СТАРОНКІ... 


Апавяданні «Сустрэча» і «Апошняя аперацыя», 
якімі пачынаецца гэтая кніга,- першыя мае празаіч- 
ныя творы. 

Напісаны яны далёка ад роднай зямлі, у ваенным 
Тбілісі, увосень, калі варожыя салдаты падыходзілі да 
Сталінграда і Каўказа. Я ляжаў у шпіталі ранены: 
правае плячо было разбіта асколкам бомбы. Рука, якую 
ледзь не адрэзалі, як нежывая вісела на падвязачцы з 
марлі, рана зажывала марудна. Я спрабаваў пісаць ле- 
вай рукой. 

Аловак не хацеў слухацца. Пісаць не правай рукой 
з непрывычкі аказалася задачай надзіва цяжкай. Але 
куды цяжэй было пераказваць паперы тыя пачуцці, 
якія не давалі спакою мне, юнаку, якому здавалася 
тады, што ўсё зведана, перажыта... 

Гэтыя крымзолі ў зялёным рэчавым мяшку пера- 
плылі Каспійскае мора, жылі са мной у трывожным за- 
волжскім гарадку Бугуруслане, у ціхім падмаскоўным 
пасёлку Сходня. Там, у Сходні,-- не ў першы раз -- 
апавяданні былі перапісаны ў новы сшытак і трапілі 
на суд чуламу, шчодраму чалавеку -- Кузьме Чорнаму. 

Мне потым пашанцавала некалькі разоў з ім су- 
стрэцца, гаварыць. Аб гэтых сустрэчах, я расказаў 
пазней у апавяданні-нарысе «Чулае сэрца». 

Балюча ўспамінаць -- апошні раз з дарагім пісьмен- 
нікам давялося сустрэцца ўжо на старонках газеты. 
У тым жа нумары «Звязды», дзе яго імя было абведзе- 
на жалобнай рамкай, паявілася ў друку першае маё 
апавяданне, якое ён бласлаўляў у свет. Яно называлася 
«Сустрэча»... 

Апавяданне «У завіруху» большай часткай было на- 
пісана летам у Глінішчах, роднай вёсцы, у якую я вяр- 
нуўся паеля доўгай разлукі. На месцы нашага дома, які 
сніўся мне ўсе гэтыя гады, чарнела адно халоднае ву- 
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голле ды сівеў прыбіты дажджамі попел. Бацькі жылі 
ў чужой хаце. Стала ў пакоі не было, і пісаць прыйшло- 
ся на скрыні, адзіным сямейным скарбе з набытку, што, 
закапаны ў зямлю, уцалеў ад ваеннай навалы. На гэ- 
тай скрыні пісаў я цераз год і сваю першую аповесць 
«Гарачы жнівень» -- і па сённяшні дзень адзін з самых 
мілых мне твораў. 

Пішу пра гэта я не таму, што лічу такія згадкі вель- 
мі важнымі чытачу, а таму, што ўспаміны самі адразу 
ажываюць, шчымяць у сэрцы, ледзь кранеш рукой 
даўнія старонкі. Пры ўсім тым я думаю, што і чытачу 
такія «падрабязнасці» наўрад ці будуць зусім неціка- 
выя -- у іх жа, няхай дробныя, кропелькі жывога жыц- 
ця літаратуры... 

Не буду расказваць пра «гісторыю» іншых твораў. 
Хачу толькі зрабіць маленькую заўвагу пра нарыс «Да- 
рогі на ўсход і на захад». Твор гэты, які паўтара дзе- 
сятка гадоў назад друкаваўся пад назвай «Заўсёды на- 
перадзе», быў як бы разведкай перад пачаткам работы 
над раманам «Мінскі напрамак». Напісаў яго я ўвосень 
1947 года і адразу ж пачаў працаваць над раманам. 
«Дарогі на ўсход і захад» -- твор ад пачатку да канца 
дакументальны, і я быў вельмі абмежаваны, сціснуты 
вузкімі рамкамі дакументаў. Задача яшчэ ўскладняла- 
ся тым, што нікога, акрамя самога героя, я не змог па- 
бачыць і распытаць. Усё гэта не магло не адбіцца на 
творы... 

Апошняя ў кнізе рэч - «Ліпень у дарозе» -- напі- 
сана ў 1956 годзе. Але, рыхтуючы кнігу на суд чыта- 
чоў, я зноў вярнуўся да амаль усяго напісанага, дзе 
трэба было, паправіў, што трэба было, выкрасліў, пера- 
пісаў нанова. Такім чынам, можна сказаць, У гэтай 
кнізе, з вялікімі ці малымі «перапынкамі», якія адда- 
дзены раману і п'есам,- больш як пятнаццацігадовая 
дарога. 

Дарога гэта мае свае ўздымы і спады, свае паваро- 
ты. Ёсць людзі, якія лічаць, што творчасць пісьменніка 
павінна быць простай, няспыннай дарогай угору. 
У жыцці так бывае -- калі толькі бывае! -- рэдка. На- 
ват шасэ, як яго ні стараюцца раўняць, амаль ніколі не 
сцелецца роўным абрусам. Творчая ж дарога, мне зда- 
ецца,-- гэта дарога ў полі між лесу, дарога цераз выс- 
пы і брады, дарога па звычайнай зямлі. Можна засы- 
паць на ёй ямы і каляіны, зрабіць грэблі цераз брады, 
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але адзнакі спаду і ўздымаў, сляды таго, хто ішоў тут, 
застануцца на ёй для пільнага вока назаўсёды. 

У кнізе гэтай мая ўжо няблізкая, горкая, але любая 
сэрцу маладосць, няўпэўненыя першыя крокі. У ёй 
сумненні і пошукі, развагі і роздум, прыкметныя зда- 
лёк пралікі і г здагадкі, што радуюць і цяпер. Няпро- 
ста, няроўна ішла дарога, але, можна сказаць, ішла 
ўсё ж наперад. «Жыццёвы вопыт і гады працы зрабілі 
сваё: крокі сталі, здаецца, больш цвёрдыя, позірк 
больш удумлівы... 

Нарадзіўся я ў 1921 годзе. Радзіма мая - вёска 
Глінішчы -- прыляпілася двума радамі хат на самым 
беразе нешырокай, але доўгай паласы трывалай зямлі, 
што цягнецца між бяскрайніх балот ад Хойнік да Юра- 
віч, вялікага сяла каля Прыпяці. Глінішчы - цераз 
кіламетр ад шляху. Я помню за вёскай цудоўныя гаі і 
дубровы, бор удалечыні. Цяпер жа ў бок шляху і за 
шляхам шырокае поле. Дарогі і поле. На ўездзе ў вёску 
вырас цэлы пасёлак калгасных пабудоў -- фермы, свір- 
ны, магазін. Ад іх да самага шляху бягуць роўныя ра- 
ды саду... 

Вучыўся я ў Глінішчах, у суседнім сяле Алексічы, 
у Хойніках, былым мястэчку, што падступае да краю 
вялікага бору-хвойніку. У Хойніках я пачаў праца- 
ваць у райкоме камсамола. Вучыўся крыху ў Маскве -- 
у інстытуце гісторыі, філасофіі і літаратуры, служыў у 
арміі ў Данбасе і на Карпатах. Вайна заспела ў карпац- 
кім гарадку пры самай граніцы. Адступаючы на поў- 
дні ўкраінскімі стэпамі, трапляў некалькі разоў у акру- 
жэнні варожых войск, удзельнічаў у цяжкіх баях. Ле- 
там 1949 года быў ранены, лячыўся ў шпіталях. Потым 
працаваў выкладчыкам ваеннай падрыхтоўкі і вучыў- 
ся. Скончыў аспірантуру Беларускага дзяржаўнага уні- 
версітэта, але дысертацыі не напісаў -- замест яе напі- 
саў некалькі кніжак прозы. 

З усяго, што выдадзена за мінулыя гады, больш 
прыкметнымі здаюцца мне апавяданні «У завіруху», 
«Спатканне за горадам», «У гарах дажджы», «Што ён 
за чалавек», тры невялікія аповесці -- «Гарачы жні- 
вень», «Зямля, якую любіш», «Дом пад сонцам», ра- 
ман «Мінскі напрамак», п'есы «Пакуль вы маладыя», 
«Дні нараджэння». 

Цяпер, калі пішу гэтыя радкі, на стале побач ля- 
жыць папка з новым раманам «Людзі на балоце». Ра- 
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ман ужо блізкі да завяршэння. Калі стане сілы, напі- 
шу некалькі раманаў, звязаных адзін з адным, якія 
ахопяць трыццаць гадоў палескага жыцця. Цыкл, му- 
сіць, будзе называцца «Куды ідуць дарогі». Акрамя гэ- 
тых раманаў хачу напісаць кнігу аб маіх равесніках, 
пакаленні хлопцаў, якім у дваццаць гадоў давялося 
ўзяць на свае грудзі ўдар страшнай ваеннай навалы. 
Вельмі многія таварышы мае асталіся ляжаць у гара- 
чай зямлі сорак першага года, і я, каму пашчасціла 
больш, адчуваю абавязак расказаць пра іх. 

Ёсць нямала і іншых задум. Пражытае жыццё і 
тое, якое кіпіць навокал цяпер, дае вялікі прастор для 
творчасці. Мару аб тым, каб ажыццявіць хоць частку 
задуманага. 


1961 


ДОБРАЯ ПАРА! 


Надзіва пагодная выдалася сёлета восень. Цяжка 
прыгадаць другі такі цёплы і сонечны кастрычнік - 
ні халадоў, ні бясконцай дажджлівай імжы. Быццам 
адчуваючы віну за хмурнае лета, быццам жадаючы па- 
радаваць людзей, расшчодрылася звычайна не вельмі 
ветлівая ў гэтую пару прырода. 

Задумліва шамаціць лісце на асфальце бульвараў і 
на дарожках паркаў. У шырокіх палях, што жаўцеюць 
пожняю і цямнеюць квадратамі свежага ворыва, рані- 
цай і пад вечар далячынь зацягвае лёгкая сіняватая во- 
сеньская смуга. У адвечна журботнай восеньскай ці- 
шыні палёў далёка чуваць бадзёры працавіты басок 
трактараў. 

Па шашы праносяцца машыны, гружаныя яблыка- 
мі, капустай, лесам, мэбляю, маторамі. У аўтобусах 
поўна людзей, яны спяшаюцца некуды са сваімі кло- 
патамі і турботамі. Амаль не змаўкае над горадам, што 
шырока раскінуўся на пагорках, рокат самалётаў -- 
ляцяць на поўдзень, на ўсход, на захад -- да Варшавы, 
да Прагі... Над заводскімі комінамі на ўскраіне горада 
не растае пеляна дыму. Пад'едзеш бліжэй да карпу- 
соў -- і пачуеш за шырокімі вокнамі цэхаў галасы 
станкоў, музыку напружанага працоўнага жыцця. 

Восень поўная руху, клопатаў, працы. Радасцямі 
мірнага жыцця поўняцца старонкі газет: ленінградскія 
караблебудаўнікі ў гонар з'езда здалі датэрмінова не- 
калькі гандлёвых і прамысловых караблёў, перавыка- 
налі абавязацельствы шахцёры Кузбаса. Вось яшчэ 
адна не абы-якая радасць: уступіла ў строй самая доў- 
гая ў свеце электрамагістраль Масква -- Байкал. Пер- 
шым святочным поездам прыехалі на ХХІІ з'езд дэле- 
гаты ад некалькіх цалінных абласцей... 

Сярод добрых вестак, што прыносяць у гэтыя дні 
газеты і радыё, нямала і нашых, беларускіх. Некаторыя 
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з іх урываюцца не толькі радкамі газет або голасам 
дыктара -- вось над горадам плаўна і лёгка плыве пры- 
гажун «АН-10», мірны голае яго як прывітальная сяб- 
роўская гамонка, як музыка да дыктарскага тэксту. 
Самалёт ляціць у Маскву, ён у некалькі разоў скараціў 
адлегласць да яе, яшчэ больш наблізіў да яе наш горад, 
нашы хаты, нашы сэрцы... 

Адна вестка асабліва хвалюе. Яна выклікае ўспамі- 
ны пра багаты ўражаннямі, радасны і значны дзень 
твайго асабістага жыцця. Гэтае асаблівае хваляванне 
адчуў я, даведаўшыся пра тое, што рабочыя і інжыне- 
ры Беларускага аўтамабільнага завода напярэдадні 
з'езда выпусцілі першы ўзор новага магутнага сама- 
звала, Мне давялося бачыць 27-тонны першынец у па- 
ру яго нараджэння ў заводскім цэху, калі вакол яго за- 
віхаліся яшчэ рабочыя і майстры, калі толькі па велі- 
чыні рамы ды па чарцяжах можна было ўгадаць 
маштабы і аблічча будучай машыны. 

І вось новая машына, больш эканамічная, больш 
манеўраная, выходзіць у дарогу. Пройдзе нямнога ча- 
су, ідзесяткі, а потым і сотні такіх самазвалаў пойдуць 
з варот маладога завода на будоўлі і прадпрыемствы 
нашай краіны, у многія краіны свету. 

Хутка бяжыць час. На такіх заводах, як новы  гі- 
гант, што вырастае побач са сціплымі хатамі былой 
звычайнай беларускай вёскі Жодзіна, бег часу адчува- 
еш асабліва выразна. Ці даўно, здаецца, распачаў жыц- 
цё другі ў Беларусі аўтазавод, а машыны яго працу- 
юць ужо і на Ангары і ў Сакалова-Сарбайскіх кар'ерах, 
і на зямлі Кубы. Завод з дня ў дзень набірае сілу, рас- 
це, мацнее. У тыя дні, калі сакратар партбюро завода, 
былы марак і вопытны партыйны работнік В. Р. Нові- 
каў, паказваў нам Беларускі аўтамабільны, рабочыя 
канчалі аддзелку новага цэха. Прасторны, надзвычай 
светлы і чысты, з добрым ацяпленнем і асвятленнем, 
гэты цэх быў падобны на велізарную спартыўную залу. 

Заводскі пасёлак, што размясціўся недалёка ад цэ- 
хаў,-- гэта няхай сабе пакуль невялікі, але ўжо пры- 
гожы, сучасны горад. І дамы, і магазіны, і малады 
бульвар, які злучае завод і Палац культуры, нічым не 
горшыя за мінскія. Калі ідзеш па пасёлку, здаецца, 
што ты ў Мінску. Зрэшты, Палац культуры ў завода 
такі, што яму маглі б пазайздросціць сталічныя рабо- 
чыя калектывы, Ці ж дзіўна, што культурнае жыццё 
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тут нічым не бяднейшае, чым у сталіцы,- мінскія тэ- 
атры тут нярэдкія госці, а заводскія спевакі і танцоры 
сваім майстэрствам і запалам могуць паспрачацца з 
любымі мінскімі... 

Добрая восень, цудоўная восень ідзе па нашай 
зямлі, восень года Гагарына і Цітова, восень года 
ХХІІ з'езда КПСС. Яна цудоўная, сёлетняя восень, на- 
ват нягледзячы на хаўтурнае выццё, што даносіцца з-за 
мяжы, дзе мараць пра рэваншы, пагражаюць «сілай 
пракласці дарогу ў Берлін», бомбамі і супербомбамі. 
Яна цудоўная, гэтая пагодлівая, цёплая восень, нягле- 
дзячы на тое, што многім нашым салдатам і сержан- 
там, якім увосень выпадала вярнуцца да мірных занят- 
каў, прыйдзецца пакуль затрымацца, падзяжурыць ля 
лакатараў, ля гармат, ля ракетных установак. 

Праўда, у халодным, ледзяным ветры, што прані- 
кае да нас з краін ваяўнічага лагера НАТА, пачынаюць 
выразна адчувацца і іншыя павевы. Нядаўна лейба- 
рысцкі штотыднёвік «Трыбюн» надрукаваў «Пісьмо 
брытанскаму народу» вядомага пісьменніка Джона 
Осбарна -- «правадыра» літаратурнай групы «сярдзі- 
тых маладых людзей». Осбарн у сваім пасланні, на- 
дзвычай характэрным для настрояў перадавой часткі 
англійскай інтэлігенцыі, піша: «Гэтае пісьмо поўнае 
нянавісці. Яно адрасуецца вам, мае суайчыннікі. Яно 
адрасуецца тым, хто здрадзіў маёй краіне. Людзям з 
пальцамі маньякаў, якія штурхаюць у магілу аслеп: 
ленае, бездапаможнае і прададзенае цела маёй Радзі- 
мы. Вы забойцы, і ні пра што іншае, акрамя гэтага, я 
не магу думаць... Мне толькі хацелася б, каб усе тыя, 
хто быў дэмакратычна выбраны ў парламент, сапрэлі 
ў сваіх крэслах У Вестмінстары, а разам з імі, па край- 
няй меры, сем з дзесяці амерыканцаў... У сваім сэрцы 
я нашу нож для кожнага з вас, для вас, Макмілан, і 
асабліва для вае, Гейтскел... Я праклінаю цябе, Англія. 
Ты ўся прагніла і хутка зусім знікнеш!» 

Пісьмо гэтае падтрымалі многія маладыя пісьмен- 
нікі Англіі, таварышы Осбарна, але што асабліва ціка- 
ва, спачувальна аднеслася да яго і такая ваяўнічая 
газета, як «Дэйлі мэйл», якая раней прыклала нямала 
намаганняў, каб напаліць адносіны паміж Захадам і 
Усходам, раздуць, ваенна-тэрмаядзерную гарачку. 
У перадавым артыкуле, прысвечаным пісьму Осбарна, 
«Дэйлі мэйл» палічыла разумным заявіць: «Гэта крык 
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чалавека, які павінен абудзіць краіну... Ядзерная палі- 
тыка занадта небяспечная, каб і надалей заставацца ў 
руках цяперашніх дзеячаў. Таму разумныя людзі па- 
вінны публічна выступіць, аказаць максімальны націск 
на ўрад, самі стаць палітыкамі. У рэшце рэшт лёс міру 
можа вырашыць толькі сам народ». 

Той трывожны роздум, які, можа, трохі своеасаблі- 
ва выказаў сярдзіты англічанін, як відаць, непакоіць 
цяпер на Захадзе не аднаго яго. Ці ж не гэты роздум 
адбіўся на выніках работы англійскай лейбарысцкай 
канферэнцыі ў Блэкпулі, дзе большасць дэлегатаў, на- 
суперак кіраўніцтву партыі, прагаласавала супраць 
размяшчэння ў Англіі баз амерыканскіх падводных ло- 
дак з ракетамі «Паларыс», супраць заходнегерманскіх 
баз? Зрэшты, новыя абнадзейваючыя ноткі з'явіліся і 
ў галасах некаторых амерыканскіх палітыкаў, нак- 
шталт сенатара Фулбрайта, які ўзначальвае камісію па 
замежных справах. Новыя ноткі іншы раз улоўліваюц- 
ца і ў голасе амерыканскага прэзідэнта, хоць ён пакуль 
яшчэ занадта прыслухоўваецца да ваяўнічых клічаў 
састарэлага заходнегерманскага канцлера... 

Аднак наш настрой мала залежыць ад прамоў і на- 
строяў тых, хто вершыць палітыку ў тым свеце. Наш 
настрой вызначаецца перш за ўсё тым, як ідуць справы 
ў нас. Справы нашы ідуць добра -- таму і добры, вы- 
датны настрой. Добрага настрою дадаў нам праект Пра- 
грамы Камуністычнай партыі нашай краіны, прасякну- 
ты вялікай верай у шчаслівы заўтрашні дзень, што 
адкрывае цудоўныя, хвалюючыя сваёй канкрэтнасцю, 
відавочнасцю, прасторы камуністычнай будучыні. Не 
толькі сэрцы савецкіх людзей -- сэрцы ўсіх працоўных 
людзей свету прынялі трэцюю Праграму нашай партыі 
як песню надзеі, песню трыўмфу грамадства, дзе не бу- 
дзе сацыяльнай няроўнасці, прыгнечання, войн, дзе за- 
конам жыцця народаў будзе Мір, Праца, Свабода, Роў- 
насць і Шчасце. Непахіснай упэўненасцю ў перамозе 
вялікай справы камунізма прасякнуты заключныя сло- 
вы праекту Праграмы, якія гучаць як клятва партыі 
народу, чалавецтву: 

«Пад выпрабаваным кіраўніцтвам Камуністычнай 
партыі, пад сцягам марксізма-ленінізма савецкі народ 
пабудаваў сацыялізм. 

Пад кіраўніцтвам партыі, пад сцягам марксізма-ле- 
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нінізма савецкі народ будуе камуністычнае грамад- 
ства. 

Партыя ўрачыста абвяшчае: цяперашняе пакален- 
не савецкіх людзей будзе жыць пры камунізме!» 

У гэты дзень, калі ў вестыбюлі новага Крамлёўска- 
га палаца з'ездаў, што ззяе шклом і мармурам, пачнуць 
сыходзіцца дэлегаты і госці з усяго свету, пачнецца са- 
мы значны час нашай восені, нашага года. Увесь свет 
думкаю будзе ў шырокай, урачыста прыціхлай зале 
Палаца, калі старшынствуючы аб'явіць аб адкрыцці 
дваццаць другога з'езда, калі да трыбуны будуць выхо- 
дзіць дакладчыкі, прамоўцы. Увесь свет будзе слухаць 
дваццаць другі з'езд. 

Ад усяго сэрца поспеху вам, таварышы -- дэлегаты 
ХХІІ партыйнага з'езда! 


1961 


ПРА ПРАВЫ 
І ПРА АБАВЯЗКІ 


У святле рашэнняў ХХІІ з'езда сталі асабліва пры- 
кметнымі некаторыя, можна сказаць, характэрныя 
слабасці немалой часткі нашай літаратуры. Быў час, 
калі не адзін з нас маляваў жыццё як нейкую дарогу 
для лёгкіх і прыемных шпацыраў, дарогу, на якой на- 
шага -- звычайна вясёлага -- спадарожніка чакаюць 
адны добрыя падарункі, радасці, удачы. Захопленыя 
хараством нашага часу, мы на розныя лады паўтаралі, 
якія правы мае наш чалавек, і звычайна забывалі пры 
гэтым сказаць, што ў чалавека ёсць не толькі правы, 
але і такая неабходная рэч, як абавязкі. Абавязкі пе- 
рад таварышамі, перад калектывам, перад краінай. 
Калі ў вядомай песні спяваюць, што чалавек мае пра- 
ва «на ученье, отдых и на труд», то ў дачыненні да 
апошняга хочацца сказаць, што праца чалавечая -- гэ- 
та не толькі права -- якім, дарэчы, іншыя маладыя лю- 
дзі і не вельмі жадаюць карыстацца, -- а перш за ўсё 
абавязак, вялікі, неад'емны абавязак кожнага. І кож- 
ны дарослы чалавек, здольны працаваць, павінен яго 
выконваць. 

Там, дзе ідзе гаворка аб працы, галоўнае, што па- 
вінна кіраваць чалавекам,-- гэта ўсведамленне неаб- 
ходнасці сваёй працы для людзей, для народа. Чалавек 
камуністычнага грамадства тым найперш і адрозніва- 
ецца ад абывацеля, што ўсведамленне неабходнасці 
сваёй працы будзе асноўным законам яго паводзін, яго 
жыцця, як яно стала законам жыцця ўжо для многіх 
і многіх нашых сучаснікаў. 

Тут трэба, дарэчы, сказаць, што літаратура наша 
дагэтуль нярэдка паказвае працу непраўдзіва, залішне 
святочна, знарок абыходзячы будзённы, цяжкі бок 
працы. А праца ж - гэта такі працэс, які нават пры 


164 


камунізме заўсёды будзе патрабаваць ад чалавека не- 
малой мабілізацыі разумовых і фізічных сіл, напру- 
жання волі. У наш час праца перастала быць пракляц- 
цем чалавечага жыцця, цяпер знішчана ўсё бруднае, 
што наліпла на працу ў свеце эксплуатацыі, але гава- 
рыць аб ёй назат у будучым як аб нейкай лёгкай пра- 
гулцы -- гэта значыць гаварыць няпраўду, дэзарыен- 
таваць нашых -- асабліва маладых -- людзей. 

Мне здаецца, што цяпер як ніколі важнае значэнне 
набывае эстэтычнае выхаванне працоўных. Камунізм 
нельга ўявіць без вялікай эстэтычнай культуры жыц- 
ця, быту, поглядаў кожнага чалавека. У нашай краіне 
ідзе небывалая па сваім размаху работа па эстэтычнаму 
выхаванню мільёнаў людзей, і ўсё ж нельга не заўва- 
жыць, што з эстэтычнай культурай у нае далёка не 
ўсюды добра. Вельмі ж вялікім, крыўдным поспехам 
карыстаюцца некаторыя невысокай мастацкай пробы 
фільмы, спектаклі, кнігі, вельмі ж часта яшчэ аддаецца 
перавага якому-небудзь спекулятыўнаму дэтэктыву 
перад добрай і разумнай прозай, лёгкаму і прымітыў- 
наму ігрышчу перад глыбокай тэатральнай працай. Вя- 
дома, тут вінаваты і пісьменнікі, і кінаработнікі, і 
тэатры, якія нярэдка быццам забываюць аб сваім высо- 
кім прызначэнні -- выхоўваць, вучыць. Як ні сумна, 
прыходзіцца часам заўважаць, што клопаты некато- 
рых дырэктараў устаноў культуры зведзены амаль 
цалкам да выканання фінансавых планаў. 

Не ўсё добра ў нас і з культурай у рабоце, якая па- 
вінна рабіць прыгожым чалавечы быт. Варта зайсці ў 
любы магазін адзення, прыгледзецца да радоў пашы- 
тых беларускімі фабрыкамі касцюмаў, і вы заўважыце, 
што цудоўныя тканіны нашых фабрык рэдка трапля- 
юць у рукі сапраўдных майстроў шыцця. Не выклікае 
радасці і многае з таго, чым запаўняюць магазіны мэб- 
левыя фабрыкі. Рэдка, вельмі рэдка цешыць вока іх 
прадукцыя, мала, надзіва мала даюць яны таннай, 
лёгкай і прыгожай мэблі -- куды часцей іх шафы, ка- 
напы, серванты -- ідарагія, і нязграбныя, і такія стара- 
свецкія, што мімаволі думаеш: ці ёсць на мэблевых 
фабрыках людзі са звычайным мастацкім густам? Вы- 
стаўка мэблі, якая была адкрыта летам у Доме фіз- 
культуры, нібы наглядна паказала, ішто ледзь не ўся 
мэбля нашых фабрык самай нізкай эстэтычнай якасці. 
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А рэчы ж гэтыя павінны акружаць чалавека, быць з ім 
у жыцці многія гады! 

Хочацца тут сказаць аб тым вялікім доўгу, які яшчэ 
не сплацілі чытачам наша беларускае літаратуразнаў- 
ства і крытыка. Пасля ХХ з'езда КПСС наша навука 
многа і плённа працавала над тым, каб выправіць па- 
мылкі, каб па-новаму, праўдзіва асвятліць гераічны 
шлях савецкага народа да цяперашніх перамог. Няма 
ніякай патрэбы напамінаць тут, што зроблена за гэтыя 
гады вучонымі краіны, у тым ліку і беларускімі вучо- 
нымі. Усё ж нельга не сказаць, што пры ўсіх добрых 
поспехах лепшых нашых крытыкаў і літаратуразнаў- 
цаў мы дасюль не маем грунтоўнай калектыўнай пра- 
цы, якая б па-новаму, праўдзіва і глыбока паказвала 
гісторыю беларускай літаратуры. «Нарысы гісторыі са- 
вецкай беларускай літаратуры», выдадзеныя ў 1954 го- 
дзе, дасюль застаюцца асноўнай калектыўнай кнігай па 
гісторыі нашай літаратуры савецкага часу. Між тым 
кніга гэта паказвае гісторыю беларускай літаратуры не 
толькі павярхоўна, але па сутнасці і неаб'ектыўна, бо 
складаны і багаты змест літаратурнага працэсу ў ёй 
надзвычай збеднены, спрошчаны. Творчасць толькі не- 
калькіх пісьменнікаў прааналізавана ў гэтай працы з 
належнай увагай, сур'ёзны ж аналіз творчай працы 
многіх і многіх нашых пісьменнікаў падменены 
скорагаворкай, жангліраваннем імёнамі і назвамі. 
Факты гісторыі мераюцца рознымі меркамі -- адна 
для адной катэгорыі пісьменнікаў, другая -- для 
іншых. 

Думаецца, што Саюзу пісьменнікаў і Інстытуту лі- 
таратуры Акадэміі навук БССР трэба нямала папраца- 
ваць разам, каб паказаць чытачам гісторыю беларус- 
кай літаратуры такой багатай, шматфарбнай, цікавай, 
якой яна была ў жыцці. Думаецца, на карысць справы 
было б, каб у гэтай гісторыі менш думалі аб стварэнні 
некалькіх асобных манументаў-манаграфій, якія па 
майму перакананню, толькі перашкаджаюць шырока- 
му і стройнаму паказу магутнай плыні літаратуры, 
а больш думалі б аб тым, каб намаляваць гісторыю 
літаратуры ў адпаведнасці з праўдай. Хочацца 
спадзявацца, што тая кніга-гісторыя нашай літа- 
ратуры, якую мы, нарэшце, атрымаем, будзе на 
ўзроўні часу. 

У заключэнне я хацеў бы ўзняць такое пытанне. 
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Мне здаецца, каспела пара нам мець сваю энцыклапе- 
дыю, энцыклапедыю беларускага нарэда. 

Нацыянальныя энцыклапедыі ўжо ёсць на Украіне, 
у рэспубліках Прыбалтыкі, выходзяць у іншых рэспуб- 
ліках. Наспела пара стварыць і энцыклапедыю ў Бела- 
русі. 

Мне здаецца, узровень нашай культуры дастатковы 
для таго, каб быць упэўненым, што гэтая вялікая і ад- 
казная праца, якая датычыць усіх галін навукі, будзе 
зроблена на належным узроўні. 

У неабходнасці такога выдання, думаю, ні ў кога 
няма сумнення. 


1961 


ЗАЎВАГІ Ў СПРЭЧКАХ 


Мне здаецца, што спрэчкі на нашым пленуме раз- 
гортваюцца цікава, што ў іх выказана ўжо нямала 
важных разваг. 

Я хацеў бы выказаць таксама некалькі думак, якія, 
на мой погляд, варты ўвагі. 

Перш за ўсё я хацеў бы далучыцца да тых тавары- 
шаў, якія кранулі пытанне аб справядлівасці ацэнак 
тых ці іншых з'яў літаратуры. 

Тут гаварылі пра тое, што ацэнкі, якія выказваюцца 
ў розных крытычных артыкулах, нярэдка не адпавя- 
даюць рэальным вартаецям. Я хацеў бы падтрымаць 
гэтых таварышаў, але ўвагу вашу я маю намер скіра- 
ваць не на асобныя артыкулы, а на такую важную і 
стабільную з'яву нашага жыцця, як асвятленне літара- 
турнага працэсу ў нашых грунтоўных навуковых пра- 
цах. Гэта значыць, на «Гісторыю беларускай савецкай 
літаратуры» і на «Нарысы па гісторыі беларускай лі- 
таратуры». 

Само з'яўленне гэтых твораў -- значная падзея ў 
нашым жыцці. Яна сведчыць пра тое, што нашы кры- 
тыкі-літаратуразнаўцы імкнуцца выходзіць да шыро- 
кіх абагульненняў, імкнуцца звязаць асобныя з'явы 
літаратуры ў шырокую панараму літаратурнага жыцця. 

На жаль, гэтыя кнігі паказалі не толькі некаторыя 
поспехі, але і значныя няўдачы. 

У чым гэтыя няўдачы? Галоўная з іх, на маю дум- 
ку, ідзе ад заганнага па сваёй аснове неаб'ектыўнага 
погляду на літаратурнае жыццё. 

Неаб'ектыўнасць гэта выяўляецца ў тым, што 
з'явы літаратуры нашымі аўтарамі вызначаюцца як бы 
не адным крытэрыем. Такое ўражанне, быццам на 
з'явы літаратуры аўтары гэтых нашых работ глядзяць 
то адным бокам бінокля, то другім. Эфект гэтых споса- 
баў разгляду вядомы: пры такім разглядзе ў адным 
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выпадку з'явы набліжаюцца, павялічваюцца так, што 
можна разгледзець кожную травінку, пры другім -- 
аддаляюцца і змяншаюцца так, што дрэва становіцца 
падобным на травінку, а травы і наогул не відаць. 
У другім выпадку бывае наогул разабраць што-небудзь 
немагчыма. 

Па такому спосабу падаецца ў нас літаратура. Твор- 
часць дзесяці -- дванаццаці чалавек -- пісьменнікаў у 
большасці сапраўды значных -- разглядваецца ў на- 
шых «Гісторыі» і «Нарысах» тым кірункам бінокля, ка- 
лі можна разгледзець усё (нават часам павялічана), а 
дзейнасць іншых -- адваротным кірункам, калі ўсё злі- 
ваецца ў шэры фон. 

Агульны фон у «Гісторыі» і «Нарысах» напісаны да 
таго шэра, што робіцца няёмка за нашу Акадэмію на- 
вук, за тое, што на вокладцы грыф гэтай паважанай 
установы. 

Пры гэтым трэба адзначыць, што рад гэтых вылуча- 
ных для асаблівага разгляду надзіва трывалы, як бы 
ўзаконены, хоць і невядома кім. Калі прыглядваешся 
да гэтага рада, узнікае і такое пытанне: чаму ў гэтым 
радзе не знайшлося месца, напрыклад, Янку Маўру, 
пісьменніку сапраўды выдатнаму, пісьменніку, які 
ўвёў у нашу літаратуру новыя матывы і новыя прасто- 
ры, які, без перабольшання, стварыў беларускую дзі- 
цячую літаратуру. 

Але галоўнае, што выклікае ў мяне сумненні, гэта 
тое, што такі метад неаб'ектыўнага разгляду сам па са- 
бе неправамерны. Ён як бы дзеліць літаратуру на дзве 
часткі: на нейкую літаратурную арыстакратыю і чор- 
нарабочых ад літаратуры. Ён, поўнячыся павагай да 
адных, знарок ці незнарок выказвае непавагу да ін- 
шых, змяншае плён іх працы. Ён нараджае нячуласць 
да многіх, неімянітых, пісьменнікаў і разам з гэтым 
нячуласць да таго новага, карыснага, што яны вядуць 
у літаратуру. Яму не хапае добрага дэмакратызму, ён 
дапускае ў ацэнку літаратурных з'яў барскае верха- 
глядства. 

Я лічу, што ў гэтых работах выявілася такая загана 
нашых даследаванняў, якую можна назваць крытыч- 
ным кансерватызмам. Вучоныя нашы як бы не лічацца 
з тымі зменамі, якія робіць хуткае наша жыццё, як бы 
не давяраюцца яго фактам. 

У выніку ўсяго карціна развіцця і жыцця нашай 
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літаратуры ў гэтых працах аказалася далёкай ад праў- 
ды. Можна сказаць, працы гэтыя даюць скажоны малю- 
нак таго, што было і ёсць. Яны часам не так памагаюць 
разабрацца ў праўдзе, колькі заблытваюць яе, і па гэ- 
тых кнігах вучаць гісторыю літаратуры студэнты на- 
шых ВНУ, студэнты Маскоўскага універсітэта, краін 
народнай дэмакратыі. 

Я зусім не думаю заклікаць да ўраўнілаўкі ў ацэн- 
цы заслуг пісьменнікаў; наадварот, я заклікаю да та- 
го, каб здабытак кожнага быў вартым чынам ацэнены. 
Тэта ж магчыма толькі тады, калі здабыткі кожнага 
будуць узважвацца на адзіных, справядлівых вагах. 

Я цалкам падтрымліваю пафас А. Адамовіча, які 
бачыць нашу літаратуру як «багацце творчых індыві- 
дуальнасцей». Сапраўды, наша літаратура багатая та- 
лентамі, і трэба яе так бачыць і такой паказваць. Дык 
нашто ж мы сябе збядняем? 

Лічу, што нашы вучоныя павінны ў цэлым пашы- 
раць поле грунтоўных даследаванняў творчасці 
пісьменнікаў. Часе больш выяўляць творчае развіццё 
пісьменнікаў, што робяць сучасную літаратуру. Ві- 
даць, пакуль вучоныя будуць разважаць пра тое, як 
будаваць «гісторыю» літаратуры, жывому літаратур- 
наму працэсу маглі б памагчы часопісы, друкуючы та- 
кую форму даследаванняў літаратурных з'яў, як «лі- 
таратурныя партрэты». 

Хачу выказаць некалькі думак пра сувязі літарату- 
ры са школай. 

У выхаванні школьнікаў, усім вядома, мастацкай 
літаратуры належыць выключная роля. Важнае зна- 
чэнне тут мае класічная літаратура, савецкая літарату- 
ра мінулых гадоў. Хачу, аднак, падкрэсліць, што выха- 
ванне літаратурай, плённасць гэтага выхавання ў нема- 
лой меры будзе залежаць ад таго, наколькі да вялікай 
справы выхавання будзе прылучацца літаратура сучас- 
ная. Сучасная літаратура вядзе ў школу сучасныя 
праблемы, ставіць і з тым ці іншым поспехам вырашае 
надзённыя пытанні, якія хвалююць нашу моладзь. Вя- 
дома, тут павінны ўлічвацца мастацкі ўзровень гэтых 
твораў, пераканаўчасць іх вобразаў і рашэнняў. Не мо- 
жа быць, канечне, зніжэння патрабаванняў да такіх 
твораў. 

Ці маем мы такія творы? Па-мойму, маем. Ці кары- 
стаюцца імі нашы школьныя падручнікі? Не. Школь 
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ныя падручнікі і школьныя праграмы застаюцца мно- 
гія гады нязменнымі. У іх амаль не адбіваецца жывое 
жыццё літаратуры. Яны недаравальна адстаюць ад 
жыцця і разам -- ад яго патрэб. 

Складваецца ўражанне, што органы народнай асве- 
ты, у тым ліку Міністрэства асветы, у цэлым няўваж- 
ліва ставяцца да выкладання ў школах беларускай 
літаратуры, якасць выкладання яе нярэдка невысокая. 
Аб гэтым неаднойчы пісала «Літаратура і мастацтва», 
гаварылі пісьменнікі на розных сходах. Фактаў такіх 
даволі. З імі нельга не лічыцца. 

Не можам пахваліцца належнай увагай да беларус- 
кай літаратуры і з боку выдавецтва вучэбна-педагагіч- 
най літаратуры Міністэрства. Выдавецтва, як кажуць, 
не надта туліць да сябе нашу літаратуру. У сваёй дзей- 
насці яно, падобна, кіруецца прынцыпам выдаваць 
толькі тое, што не выдаваць нельга. Гэта значыць, вы- 
дае толькі тое, што належыць па цесных школьных 
праграмах кчігі дзесятка аўтараў. Любоў, аднак, ка- 
жуць выяўляецца там, дзе нешта робіцца без прымусу, 
па ахвоце. Дык вось, не па абавязку, а па ахвоце, па-за 
праграмамі выдавецтва вучэбна-педагагічнай літарату- 
ры выдала ні мала ні многа дзве кнігі. За дзесяць га- 
доў! І пры гэтым з надзвычайнай шырынёю душы, ка- 
ласальнымі тыражамі выдавецтва штампуе, завальвае 
школьныя бібліятэкі выданнямі тыпу «Капитана Сор- 
виголова». І робіць гэта штогод, з вартым страху па- 
стаянствам! Яны тлумачаць, што рабіць гэта павінны 
дзеля грошай. Вялікая сіла -- грошы! Але няўжо ў імя 
грошай мы павінны паступацца турботамі аб выхаван- 
ні? Пакуль выходзіць так, што клопат пра грошы пе- 
рамагае. 

Так, даводзіцца далучыцца да тых, якія лічаць, што 
адносіны між Саюзам пісьменнікаў і Міністэрствам 
асветы яўна ненармальныя. Не выпадкова тое, што на 
пленуме ніводнага прадстаўніка Міністэрства. 

Хачу выказаць некалькі думак пра пытанне, якое 
ўзнялі тут некаторыя прамоўцы і якое, бясспрэчна, 
хвалюе ўсіх нас. Аб стаўленні ў цэлым да беларускай 
літаратуры і мовы. 

У гэтым пытанні, як кажуць факты, ёсць нямала 
такога, што не можа не турбаваць нас. Я ўжо гаварыў 
пра адносіны да нашай літаратуры ў вучэбна-педага- 
гічным выдавецтве. Многа фактаў няўвагі і непавагі да 
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твораў беларускай літаратуры, як вядома, у тых, хто 
распаўсюджвае нашы кнігі ў магазінах. Гэта ж проста 
злачынства, што кнігі гадамі і горамі ляжаць на скла- 
дах, гніюць і плеснеюць. А нікчэмныя тыражы «ЛіМа»! 
Тут папракалі, што некаторыя пісьменнікі не выпісва- 
юць. Гэта -- кепска, але хіба гэта -- галоўная бяда. Га- 
зету нашу не выпісваюць тысячы бібліятэк, гарадскіх і 
сельскіх! Гэта значыць, што газета наша не даходзіць 
да многіх тысяч чытачоў. 

Цяжка быць абыякавым да таго, што роднае слова 
не гучыць з тэатральнай сцэны ў Гомелі, Гродна, Магі- 
лёве, Брэсце. 

Грунтуючыся на фактах, мусім гаварыць аб пра- 
явах непаважлівых адносін да беларускай літаратуры 
і мовы. Аб праявах нігілізма да іх. Гэтыя ж факты га- 
вораць пра тое, што нігілізм гэты -- выразна мясцовы, 
што яго найбольш дзейсныя выразнікі пухавіцкія ці 
багушэвіцкія «нашынскія» актывісты, якія, каб далі ім 
волю, з лёгкім сэрцам, з радасцю растапталі б усё, што 
стварыў вялікім трудом народ наш за многія вякі. 
Дзіўная і дзікая гэта з'ява, гэтыя сучасныя дзікуны, 
якія, аднак жа, непахісна лічаць, што яны ўзышлі на 
самыя вышыні сучаснай культуры і з гэтых вышынь 
могуць з натуральнай іх стану грэблівасцю глядзець на 
культуру народа. 

Ёсць адзін надзейны спосаб супраць падобных 
з'яў -- ленінскія прынцыпы нацыянальнай палітыкі 
нашай партыі. Гэтыя прынцыпы мы і ўхваляем, пад- 
трымліваем іх ад сэрца. Будзем працаваць, каб ажыц- 
цяўляць іх. 


1961 


АДКАЗНАСЦЬ ПЕРАД НАРОДАМ 


Некалькі гадавін нашай арміі мне давялося сустра- 
каць па-салдацку. Былі гэта гады неспакойнай перад- 
ваеннай маладосці і франтавыя незабыўныя гады. Яны 
даўно адышлі ў мінулае, але памяць пра іх жыве ў 
сэрцы і заўсёды выклікае адчуванне роднаснай сувязі 
з арміяй, з тымі, хто цяпер служыць пад яе сцягамі. 
Вось ужо шмат гадоў чалавек цывільнай прафесіі, я 
заўсёды адзначаю свята Савецкай Арміі як сваё аса- 
бістае свята. У гэты дзень быццам зноў вяртаешся да 
маладосці, зноў адчуваеш сябе ў шынялі, сярод такіх 
жа, якім ты быў сам, зноў -- салдатам. 

Ужо больш як паўтара дзесятка гадоў жыву я ў 
Мінску. Я бачыў горад у тую пару, калі на месцы яго 
амаль усюды былі хаатычныя груды бітага камення, 
пачварных глыб цэменту, пакручанага жалеза. Страш- 
ны быў выгляд гэтых руін, пустэч, якія рабілі горад 
падобным на вялізныя могілкі. Рэдка ў той час тут су- 
стракаліся людзі, ды і былі яны ў большасці сумна за- 
сяроджаныя, самотныя... 

Я бачыў, як з дня ў дзень, з году ў год знікалі руі- 
ны, знікалі чорныя сляды вайны, адыходзілі смутак 
і скруха. Людзі капалі катлаваны пад першыя дамы, 
раслі чырвоныя цагляныя сцены, і застываў асфальт 
на першых метрах старых і новых мінскіх вуліц. Я на- 
зіраў, як выходзілі на вуліцы, на строгі суд людзей 
першыя мінскія самазвалы і трактары. На маіх вачах 
набіраліся сіл ліпы на вуліцах, вырасталі паркі і скве- 
ры, на маіх вачах падлеткі станавіліся юнакамі, сту- 
дэнтамі -- раслі майстры такарнай справы, майстры 
мастацтва. 

З году ў год рос горад, расло, шырылася, набірала 
сілы жыццё ў ім. І хоць ён працягвае расці надзіва 
хутка, я не магу сказаць, што вырас ён, як у казцы. 
Шмат нястач і цяжкасцей давялося перажыць тым, хто 
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будаваў жылыя дамы, карпусы заводаў у паеляваен- 
ныя гады. Ведаю, колькі працы ўкладзена ў стадыёны 
і тэатральныя будынкі горада, у яго веліч і красу. Пра- 
ца многіх тысяч, соцень тысяч людзей -- у яго кварта- 
лах і плошчах. 

Але людзі ў Мінску, як і ў любым горадзе, заняты 
не толькі працай. Багатае і разнастайнае жыццё нашых 
людзей, якія ўвечары запаўняюць глядзельныя залы і 
каткі, адпачываюць дома ў сям'і, чытаюць, займаюцца 
хатнімі справамі, мараць. 

У стваральнай працы неяк асабліва ясна, можна 
сказаць, наглядна адчуваеш разнастайнасць і веліч 
нашага часу. Мімаволі думаеш, якое прыгожае і знач- 
нае наша жыццё, тое, што ніколі не заціхаючы, напаў- 
няе ўсе гарады і пасёлкі, Поўнач і Поўдзень, Сярэднюю 
Азію іСібір, усе неаглядныя прасторы савецкай зямлі. 
Багата клопату і надзей, яркіх чалавечых лёсаў умя- 
шчае ў сабе наша вялікая Радзіма. 

Калі думаеш пра жыццё, адчуваеш і вялікую адказ- 
насць за гэта жыццё. Мы добра бачым тую небяспеку, 
якая пагражае людзям, і трэба зрабіць усё для таго, 
каб адвесці яе. 

У свеце трывожна, але людзі і ў маім родным Мін- 
ску, і па ўсёй краіне натхнёна працуюць, спадзяваюц- 
ца, мараць. 

Людзі Савецкай краіны без страху глядзяць У будУ- 
чыню. Яны ўпэўнены ў сіле роднай арміі, У сіле 
краіны, у мудрасці партыі, упэўнены, што кожны воін 
заўсёды памятае пра сваю вялікую адказнасць перад 
народам, добра ведае сваю справу. 


1962 


СЛАВА ПАЭТУ 


Сёння мы сышліся тут, каб ушанаваць памяць ад- 
наго з лепшых песняроў беларускага народа -- Максіма 
Багдановіча. 

Тут, у Ялце, у гэтым доме, ля якога мы сёння саб- 
раліся, прайшлі яго апошнія дні. Тут, у гэтыя вокны, 
ён у апошні раз глядзеў на вечнае сіняе неба, на мала- 
дыя кіпарысы, на недалёкае, але ўжо недасяжнае 
мора... 

Ён паміраў вясной. Ён пакінуў гэты цудоўны свет 
вясною свайго жыцця, вельмі маладым, амаль юнаком, 
поўным жаданняў, поўным планаў, якім не суджана 
было здзейсніцца. 

Ён не сказаў усяго, што мог бы сказаць. Яму было 
толькі дваццаць пяць гадоў. Талент яго не паспеў раз- 
гарнуцца ва ўсю моц. Але і па тым, што ён паспеў зра- 
біць, па тым, як умеў размаўляць са светам малады 
паэт, мы можам адчуць, якая вялікая, незаменная 
гэта страта, аб якой вось ужо сорак пяць гадоў журац- 
ца беларуская літаратура, беларускі народ. 

Гэта быў без перабольшання магутны талент. Ёсць 
нешта лермантаўскае -- па сіле таленту -- у творчасці 
нашага выдатнага песняра. Па-лермантаўску багатае, 
гарачае думкамі, пошукамі і яго кароткае жыццё, што 
трагічна абарвалася ў самым пачатку творчага рос- 
квіту. 

Жыццё паэта застаецца ў радках і старонках яго 
кніг. У томе лірыкі, які пакінуў людзям М. Багдановіч, 
ёсць нямала радкоў, якія бяруць за душу сваімі смут- 
кам, журбой, разуменнем немінучасці блізкай гібелі. 
«Я бальны, бескрыдлаты паэт»,-- з гаркатою піша пра 
сябе юны Багдановіч. У адным з вершаў ён асуджана 
піша: «Шмат у нашым жыцці ёсць дарог, а вядуць яны 
ўсе да магілы». 

Аднак дзеля справядлівасці трэба сказаць - усё ж 
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не гэтыя вершы, якія ні горкія яны, вызначаюць та- 
нальнасць цудоўнай лірыкі паэта. Кожнага, хто чытае 
яго вершы, не можа не ўразіць -- перш за ўсё -“ дзівос- 
ная, непаддатная бядзе, непераможаная нічым -- зака- 
ханасць паэта ў жыццё. Можна без перабольшання ска- 
заць: амаль уся паэзія Багдановіча -- гэта гімн зям- 
ному хараству, гімн хараству прыроды, хараству кахан- 
ня, гімн светламу вечна, пераможнаму вечна жыццю... 
Вось як бы праграмны верш паэта: 

Маладыя гады, 

Маладыя жаданні. 

Ні жуды, ні нуды, 

Толькі шчасце кахання... 


Гэты гімн завяршае гарачы заклік: 


Будзь жа, век малады, 
Поўны светлымі днямі. 
Пралятайце, гады, 
Залатымі агнямі! 

Багдановіч -- найшчырэйшы лірык, быў разам паэ- 
там-грамадзянінам. Клопатам пра родны беларускі на- 
род, болем за яго гаротнае, цяжкое жыццё, марай пра 
лепшае будучае напоўнены многія вершы паэта. 


Беларусь, твой народ дачакаецца 
Залацістага, светлага дня. 

Паглядзі, як усход разгараецца, 
Колькі ў хмарах залётных агня... 
..Ты не згаснеш, ясная зараначка, 
Ты яшчэ асветліш родны край. 
Беларусь мая, краіна-браначка, 
Устань, свабодны шлях сабе прымай! 


Мара паэта збылася. Беларусь -- Савецкая рэспуб- 
ліка -- дачакалася светлага часу. У наш час -- з асаб- 
лівым значэннем паўтараем мы бесемяротныя радкі 
паэта: 

Будзь жа, век малады, 
Поўны светлымі днямі. 
Пралятайце, гады, 
Залатымі агнямі! 


Слава вялікаму паэту беларускага народа! Шчырае 
беларускае дзякуй Украіне, братняй зямлі, Ялце -- за 
памяць пра паэта, за пашану да слаўнага сына Бела- 
русі. 


1962 


ТРОХІ ЗГАДАК І ДУМАК 


Ёсць у кожнага свой мілы сэрцу куток, які з бегам 
гадоў не толькі не цьмее ў памяці, а становіцца як бы 
яснейшы, даражэйшы. Багата можа быць у чалавека 
за жыццё іншых куткоў, і больш слаўных, і больш вы- 
датных, але гэты куток, і не слаўны, і не выдатны, мо- 
жа, нічым, не забываецца, не адступае ўдалеч; сярод 
іншых дарагіх, хвалюючых успамінаў -- ён самы дара- 
гі, самы шчымлівы! Куток гэты -- тая хата, дзе мы 
вучыліся хадзіць, дзе чулі цеплыню матчыных рук і 
матчынага сэрца, куток нашага маленства. 

З радасцю і болем пад'язджаю я кожны раз к род- 
ным сваім мясцінам. Ад Гомеля ці ад Мазыра -- гле- 
дзячы па тым, з якога боку ідзе дарога к роднаму кут- 
ку,-- пачынаюцца гарады, станцыі, вёскі, на якія не 
магу ўжо глядзець без хвалявання. Рэчыца, Васілевічы, 
Мазыр -- для мяне не проста назвы паселішчаў, а як 
бы жывыя істоты, таварышы маладосці... Чым бліжэй 
вядзе дарога к Глінішчам, тым бліжэйшыя, даражэй- 
шыя таварышы выходзяць насустрач -- Юравічы і 
Хойнікі, Княжыца і Тунеўшчына. І нарэшце -- родныя 
Глінішчы, дзе ўжо выходзяць насустрач такія тавары- 
шы, якія не названы на самых дасканалых картах, 
але якія моцна, на ўсё жыццё прапісаны ў сэрцы. Лу- 
цішчы, Тур'я, Канапельскае, Казекава, Перавельскі 
круг, Паўлаў круг, беразняк, балота, выганы. Гайкі гэ- 
тыя даўно сцёрты з зямлі так, што і пнёў не асталося, у 
рацэ вады па костачкі, «кругі» многія высахлі на- 
шчэнт -- і ўсё ж яны жывуць успамінам у сэрцы, 
шчымлівай, непатрэбнай тугой страты. 

Ніколі не забуду, як я сустрэўся з роднымі мясці- 
намі неўзабаве пасля вызвалення. Вочы мае бачылі 
раны такія страшныя і такія свежыя, што хацелася 
стагнаць, у грудзях увесь час ныла штосьці балючае, 
нясцерпнае, бясконцае. Ад самага Гомеля гарэў ва мне 
гэты боль -- і ў Хойніках, і ў Алексічах, і дома. У све- 
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це ўвесь час нехта памірае, але гэта не перашкаджае 
нам жыць усімі чалавечымі радасцямі; глыбока ра- 
няць насе блізкія страты. Многа пабачыў я за вайну, 
многае адазвалася болем у сэрцы, але тое, што апякло 
мяне ў тыя дні, калі зноў убачыўся са спаленай, па- 
чарнелай радзімай сваёй, не параўнаць ні з чым. Мне 
расказвалі, як немцы спалілі стрэламі са шляху частку 
Глінішчаў, сярод іншых і нашу хату -- перад самым 
вызваленнем: калі бацька і матка вярнуліся, галавеш- 
кі яшчэ дыміліся, тлелі... Глінішчы немцы спалілі як 
бы гуляючы, а к Алексічам і Каранеўцы прыкацілі -- 
годам раней -- з вялікай сілаю, з гарматамі і кулямё- 
тамі, з падраздзяленнямі аўтаматчыкаў; помсцячы за 
дружбу з партызанамі, акружылі вёску, пратупацелі 
шалёнай гайнёю з агнём, з выбухамі гранат, з аўтамат- 
нымі чэргамі па дварах, па хатах, па полі -- не абміну- 
лі ні старых, ні груднога дзіцяці. Доўга-доўга звозілі 
людзі з навакольных вёсак трупы, збіралі абгаркі кас- 
цей у попеле пажарышчаў. 

Цяпер і Каранеўка і Алексічы адбудаваліся, але 
сляды вайны відны мне, пякуць сэрца і цяпер -- за но- 
вымі платамі і хатамі, што стаяць цяпер, я бачу ста- 
рыя, векавечныя, тыя, што памерлі ў адзін дзень. Бачу 
тых людзей, якія ніколі не вернуцца к нам, якіх ніхто 
не заменіць... 

Аб чым іаб кім ні стаў бы ўспамінаць, непазбежна 
ступіш на гарачы, вечна пякучы прысак той вялікай, 
усеабдымнай навалы. 

Успомніш пра тую печ, дзе грэўся зімовымі вечара- 
мі, тую хату, дзе сляпіў вочы над букваром, над пер- 
шымі кніжкамі -- іажыве шкадаванне: няма тае печы, 
няма таго стала, той хаты -- згарэла ў вайне. Успомніш 
таварышаў, з якімі бегаў басанож, з якімі лазіў па ба- 
лоце,-- зноў заные боль страты: няма тых таварышаў. 
Мала-мала каму пашчасціла перажыць навалу. Няма 
многіх таварышаў, з якімі абганяў картоплю, з ягімі 
хадзіў у школу ў Алексічы, з якімі вучыўся ў Хойніц- 
кай дзесяцігодцы... Вайна была! 

Праз завалоку вялікай нягоды-вайны ўспамінаю я 
сваё не беднае радасцямі і бядой жыццё. У жыцці гэ- 
тым, як і ў жыцці кожнага чалавека, было і сваё ад- 
метнае, непаўторнае, было і такое, што робіць яго па- 
добным на жыццёвую дарогу многіх маіх аднагодкаў. 
Сваё, толькі мне ці маім найбліжэйшым прыяцелям 
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знаёмае -- гэта той купісты выган ля балота за глі- 
нішчанскімі могілкамі ці ўзболатак каля Луцішчаў, 
дзе мы найбольш пасвілі коней і свіней, дзе ішлі пер- 
шыя дні нашага «бесклапотнага, залатога» маленства. 
У многіх, мабыць, ёсць свае Луцішчы, свае ўзболаткі, 
але яны завуцца інакш; значыць, Луцішчы, Перавель- 
скі круг - гэта толькі нашае, глінішчанскае, толь- 
кі маё. 

Ва ўсім жа астатнім маленства было звычайным ма- 
ленствам сялянскага хлопца: яшчэ соннага маці бу- 
дзіць гнаць свіней; торба цераз плячо, у торбе -- акра- 
ец хлеба, гурок, у лепшыя дні -- кавалачак сала; у 
халодныя дні -- на плячах даматканая світа... 

Торбе гэтай і даматканай свіце мы павінны быць да 
канца жыцця ўдзячны: хадзілі яны з намі потым доў- 
га, верна -- не толькі на свіныя выганы, але і ў школу 
першай ступені, у школу калгаснай моладзі. Толькі 
што пазней світа была звычайна пафарбавана маткаю 
ў чыгуне, а ў торбе з акрайцам хлеба мясціліся «Леман- 
тар» ці «Родная літаратура». Як адзнаку перамен мож- 
на дадаць, што на пазнейшай торбе часта можна было 
бачыць фіялетавыя чарнільныя плямы. 

Цяпер сам з гонарам думаеш: колькі папамераў на- 
гамі зямлі, ідучы «ў навуку» -- спачатку недалёка, на 
другі канец Глінішчаў, потым -- з пятага класа -- на 
далёкі канец Алексіч, паўз могілкі, цераз грэблю, це- 
раз усё доўгае сяло. Мераў кожны дзень -- і ў студзень- 
скі сівер, і ў красавіцкае разводдзе, калі, дабраўшыся 
да ганка школы, чуў, як вада хлюпае ў лапцях, абці- 
нае горача анучы. Цяпер сам здзіўляюся той -- ад 
бацькоў і дзядоў, пэўна,-- цярплівасці, з якой тады 
браў усе нягоды: не толькі не наракаў калі-небудзь, 
але нібы і не заўважаў іх. Маці потым, помню, дзівіла- 
ся, са спачуваннем і задавальненнем: кожны дзень, ва 
ўсякае надвор'е, мокры, скалелы -- у школу, са школы! 

Папамераўшы дарогу ў Алексічы тры гады, я пасля 
сёмага класа паспрабаваў выйсці ў шырэйшы свет: па- 
даў заяву на рабфак. Загадзя аберагаючыся ад неспа- 
дзяванай няўдачы, паслаў я не адну, а дзве заявы. 
У Навабеліцу -- на рабфак пры запалкавай фабрыцы, 
і ў Мінск -- на рабфак пры Інстытуце народнай гаспа- 
даркі. Гэта быў першы самастойны мой выхад у жыццё, 
поўны і вялікіх, вострых уражанняў і абурэння чалаве- 
чай чэрствасцю. Ні ў Навабеліцы, ні ў Мінску са мной 
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не сталі нават гаварыць толькі таму, што для паступ- 
лення на рабфак -- па закону -- мне не хапала аднаго 
года: я нарадзіўся ў 1921 годзе, у той час мне было 
толькі чатырнаццаць, а прымалі не маладзей як пят- 
наццацігадовых! 

Каб не траціць года марна, бацька прывёз мяне ў 
Хойнікі, у якіх я жыў потым чатыры гады -- вельмі 
дарагія і вельмі важныя для мяне гады. У мяне з'явілі- 
ся новыя таварышы, новыя настаўнікі, жыццё паказа- 
ла мне новыя, большыя патрабаванні. З першых дзён 
давялося адчуць, што вучыцца тут багата цяжэй, як да- 
сюль,-- асабліва па некаторых прадметах. Толькі к 
канцу года выраўняўся я з вучнямі гарадскіх школ. 
Вучыўся ў ахвоту, амаль усе прадметы даваліся мне 
добра, і ў дзевятым, дзесятым класах я быў ужо сярод 
выдатнікаў. З выдатным атэстатам закончыў і школу. 

Але лікола дала мне багата больш. Мусіць, не было 
ў школе такой справы, у якой мне не хацелася б удзель- 
нічаць. Усю восень і вясну амаль штодня гуляў я ў ва- 
лейбол, ганяў мяч на футбольным полі ў парку, потым 
там жа спрабаваў лятаць на планёры. Самы чынны 
ўдзел браў я ў рабоце школьнага літгуртка, пісаў вер- 
шы, многа маляваў, удзельнічаў у школьных спектак- 
лях. Бясспрэчна, такі быў не я адзін: У многіх з нас 
тады жыла надзіва нястрымная прага ўсяго паспы- 
таць, ва ўсім паспрабаваць сваю сілу... 

Між тым жылося тады нялёгка. Цяжка было з хле- 
бам -- з паўночы даводзілася іншы раз стаяць у чарзе 
перад магазінам. Потым дома захварэла сястра -- ня- 
гледзячы на ўсе намаганні бацькоў, чэзла, памірала 
павольнай, страшнай смерцю дванаццацігадовага дзі- 
цяці; давялося жыць так голадна, што падгіналіся но- 
гі ад слабасці і кружылася галава. Я стаў працаваць 
вечарамі рэпетытарам. 

Усё ж гэтыя гады ўспамінаюцца мне як вельмі да- 
рагія і шчаслівыя. І як яны могуць успамінацца інакш: 
былі мы тады такія маладыя, такі ясны свет быў перад 
вачамі, столькі радасці абяцала жыццё, якое зычыла 
«маладым усюды ў нас дарогі». Дарог было так многа, 
што я -- пры той раскіданасці жаданняў -- не без сум- 
ненняў і ваганняў выбраў сваю. Нарэшце атэстат накі- 
раваў у Маскву, у Інстытут гісторыі, філасофіі і літа- 
ратуры. 

Пасля цяжкай пары экзаменаў добра, усмак было 
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жыць без клопату, без трывог. Доўга не турбавала дзіў- 
нае маўчанне выбранага інстытута; толькі ў сярэдзіне 
жніўня, не дачакаўшыся ніякіх вестак з Масквы, з вы- 
падковым спадарожнікам -- дзядзькам з Глінішчаў -- 
рашыў выбрацца ў свет сам. Нечаканая, грымотная, 
агромністая Масква ашаламіла: я разгубіўся ў блыта- 
ніне бясконцых вуліц, у мітусні незлічоных людзей. 
Яшчэ больш разгубіўся я, трапіўшы ў інстытут, у на- 
тоўпы бойкіх, бывалых кандыдатаў у студэнты. У кан- 
цылярыі ж далікатны, незразумелы, недасяжны мала- 
ды чалавек у акуратным касцюмчыку збіў здзіўленым 
пытаннем -- чаму я прыехаў без выкліку? У момант 
ацаніўшы маю правінцыяльную нясмеласць, ён за гэ- 
тым сказаў, што прыняць мяне ў інстытут не «прадста- 
вілася магчымасці», конкурс вельмі вялікі, і камісія, 
азнаёміўшыся з дакументамі, вымушана была часова 
ўстрымацца... Я цяпер добра разумею, што гэта была 
несправядлівасць, папросту кажучы -- велікасвецкае 
хамства: ва ўсякім разе, павінны былі выклікаць, па- 
гутарыць, перш чым выносіць прысуд свой, але тады 
я толькі апусціў галаву і моўчкі выйшаў з пакоя. Па- 
спрабаваў паступіць у другі інстытут, але было позна. 

Суджана было зноў вярнуцца ў Хойнікі, Без болю, 
з палёгкай ішоў я па ціхіх, мілых мне вуліцах з тапо- 
лямі, па драўляным тратуары; толькі каля школы ста- 
ла пагана, як бы пачуў дакор сабе са знаёмага двара, 
з-за шырокіх вокан. У райкоме камсамола спаткалі не 
толькі без папрокаў, але нават узрадаваліся: сакратар 
прапанаваў пайсці працаваць да іх загадчыкам аддзе- 
ла піянераў. Я згадзіўся. Стаў камсамольскім работ- 
нікам. 

З радасцю, з удзячнасцю ўспамінаю гэты чацвёрты 
год свайго жыцця ў Хойніках, год, які мацней звязаў 
мяне з партыяй, які навучыў шырокаму погляду на 
жыццё, навучыў жыць радасцямі і клопатамі многіх 
людзей. Цяпер я часта сустракаўся з работнікамі рай- 
кома партыі, з работнікамі другіх раённых арганіза- 
цый, часта быў у абкоме камсамола, падружыўся з 
журналістамі. Многа дзён прайшло ў паездках па раё- 
не -- мала такіх вёсак у «маёй акрузе», дзе б я не па- 
быў хоць дзень, дзе б не пазнаёміўся з цікавымі людзь- 
мі. Магу сказаць, непахісна ўпэўнены: гэты год даў 
мне багата больш, чым любая вучоба ў любым інсты- 
туце. 
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Гэты час дарагі яшчэ і таму, што ў студзені 1939 го- 
да быў надрукаваны першы мой верш. Напісаны кам- 
самольскім работнікам, ён і надрукаваны быў у камеа- 
мольскай газеце «Чырвоная змена». Можна сказаць, у 
літаратуру ішоў я з камсамольскай пуцёўкай. 

У тым жа годзе я зноў падаў заяву ў інстытут, У той 
самы, які быў недасяжны мінулым летам. На гэты раз 
выклікалі ў Маскву, са мной гаварыў член прыёмнай 
камісіі, прыслалі паведамленне, што прыняты. Пад ве- 
расень я зноў прыехаў у Маскву, стаў жыць У Саколь- 
ніках, у старым, дачнага стылю доміку, за якім ціха 
высіліся сосны, Вулічка наша называлася не вуліцаю, 
а «лучевым просеком»... 

Мне пашанцавала трапіць у цікавае асяроддзе, ся- 
род таварышаў было многа таленавітых хлопцаў, нека- 
торыя з якіх сталі потым вядомымі паэтамі. Тут былі 
кіяўляне, і ленінградцы, людзі з добрай адукацыяй, і 
гутаркі, жыццё з імі былі вельмі карысныя для мяне, 
яны памаглі глыбей разабрацца ў з'явах літаратуры, 
добра падзейнічалі на мой літаратурны густ. Мы былі 
частымі гасцямі ў Літаратурным інстытуце, часта збі- 
раліся ў кафэ, чыталі вершы, слухалі, спрачаліся гора- 
ча, непахісна. 

Нядоўгая была тут мая вучоба, але след яна пакі- 
нула немалы. Доўга потым -- ужо салдатам артыле 
рыйскага палка -- на днявальстве ў канюшні ці ў рэд- 
кія і кароткія вячэрнія хвіліны я ўспамінаў гэтыя гу- 
таркі-спрэчкі, чытаў пісьмы сяброў, якія пісалі аб 
экзаменах, аб заліках, аб студэнцкім жыцці. З армей- 
скімі сваімі таварышамі я чысціў коней, вучыўся абы- 
ходзіцца з гарматай, вучыўся ўскакваць ноччу «па 
трывозе», рабіць доўгія начныя пераходы, цярпець зімо- 
выя маразы з пранізлівым данецкім ветрам. У першую 
пасля вызвалення заходняй украінскай зямлі зіму ды- 
візія наша пераехала ў Карпаты, пад самую граніцу. 
З гэтай дывізіяй мы летам 1940 года перайшлі ўброд 
Чорны Чарамош, удзельнічалі ў вызваленні Паўночнай 
Букавіны... 

Вайна заспела нас каля самай граніцы, незадоўга да 
той пары, калі мы марылі зноў вярнуцца ў інстытуты. 
Хоць нас загадзя папярэджвалі, што вайна непазбеж- 
на, хоць мы ісамі ў думках рыхтавалі сябе да яе -- яна 
аказалася ўсё ж нечаканай, незвычайнай, непараўна- 
най ні з чым страшнай бядою. Доўга, балюча гнёў Душу 
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разлад паміж нядаўняй лагоднасцю, маладой любоўю 
да зямлі, да жыцця -- і жорсткасцю бамбёжак, стра- 
хоццем першых пажараў і першых смерцяў. Адзін за 
адным паміралі таварышы-студэнты, хлопцы-калгасні- 
кі, рабочыя людзі; емерць цікавала з кожнай дарогі, з 
кожнага поля, з чыстага, яснага неба. Былі цяжкія да- 
рогі адступлення, крывавыя баі на Збручы, дзе наша 
батарэя цэлы дзень білася з нямецкімі гарматамі і мі- 
намётамі, з нямецкімі бронемашынамі і танкамі. Мы 
тады так іне адступілі, пакуль не прыйшоў загад. Былі 
ўпартыя баі пад Уманню, дзе мы ўпершыню ўбачылі, 
як немцы кідаюць зброю і ранцы. Былі потым баі ў 
акружэннях, адным, другім, трэцім. Месяц стаялі на 
Дняпры, пад Сінельнікавам, адбівалі немцаў, што 
спрабавалі прарвацца цераз Дняпро на ўсходні бераг. 
Халоднай восенню мы вызвалялі Растоў, зімой бралі 
Лазавую і Барвенкава... 

Летам наступнага года мяне раніла. Я трапіў у свет- 
лыя, трывожныя пакоі шпіталяў, у добрыя, клапатлі- 
выя рукі ўрачоў і сясцёр. Дзякуй таму растоўскаму 
хірургу Антонаву, які, паспачуваўшы маладому паліт- 
работніку, сам узяўся рабіць аперацыю, выратаваў маю 
правую руку, ужо асуджаную на смерць другімі ўрача- 
мі. Рука гэта так спатрэбілася потым, так памагла мне 
ў працы!.. 

Першыя апавяданні пісаў я ў Тбілісі -- левай ру- 
кой, цяжка, пакутліва. Пісанне гэта было цяжкім 
удвая: ад таго, што я толькі пачынаў пісаць, што ело- 
вы былі такія непаслухмяныя, і ад таго, што непаслух- 
мяны быў аловак у няўпраўнай левай руцэ... Тады я з 
нейкай асаблівай яснасцю адчуў, што таквсе творчасць 
празаіка і што такое горыч і радасць творчай працы... 

Пра «гісторыю» першых сваіх апавяданняў, пер- 
шых крокаў у літаратуры я пісаў ужо ў прадмове да 
кнігі «Што ён за чалавек» і, каб не паўтарацца, скажу 
толькі, што з Тбілісі -- па прычыне нягоднасці да вай- 
сковай службы -- я атрымаў білет у тыл. Восенню я 
быў у Бугуруслане, вучыўся завочна ў педінстытуце 
(равам з эвакуіраванымі малдаўскімі студэнтамі), ву- 
чыўся і працаваў. У той год я пабачыў, як жыў у вайну 
наш тыл; успаміны пра тую зіму і тую вясну і цяпер 
для мяне -- сярод самых яркіх, важных уражанняў 
ваенных год. Я бачыў, як жылі сёстры і маткі салдат, 
як працаваў райком партыі, сустракаўся з лётчыка- 


183 


мі -- курсантамі і інструктарамі. Дасюль адна з самых 
пачэсных узнагарод маіх -- грамата райкома камсамо- 
ла за добрую арганізацыю работы ў інстытуце. У Бу- 
гуруслане ўдзельнічаў я ў рабоце літгуртка пры раён- 
най газеце, тут было надрукава некалькі маіх вершаў. 

З вялікай прагай да жыцця, з вялікім запалам, на 
ўсё маладую сілу жыў я ў той год: вясной я скончыў 
завочна ўжо другі куре інстытута. 

Там, у заволжскіх краях, не было, мусіць, такога 
дня, каб не думаў я пра родных сваіх, што былі ў не- 
вядомай, страшнай акупацыі, пра мілую, найдаражэй- 
шую зямлю нашу. Я рваўся душой дадому. І калі ад- 
нойчы ў «Правде» трапілася мне на вочы аб'ява, што 
ў Сходні пад Масквой пачынае работу наш Беларускі 
універсітэт, рашэнне пачвілася ў момант: падаць заяву 
туды. ў 

Мяне прынялі, і ў канцы кастрычніка сышоў я на 
пероне Казанскага вакзала ў Маскве, углядаўся ў су- 
ровае аблічча сталіцы на чацвёртым годзе вайны. Сход- 
ня -- дачны пасёлак за Хімкамі -- была нібы малень- 
кім кутком Беларусі: усюды сустракаліся беларускія 
хлопцы і дзяўчаты, студэнты і партызаны -- душу це- 
шыла беларуская гаворка. Гора і бяда, якія плі па 
роднай зямлі, тут чутны былі, як нідзе; яны чуліся не 
толькі ў гаворках, а і ў шуме сходненскіх сосен і бяроз, 
такіх падобных на нашы беларускія. 

Для вучобы далі нам стары драўляны будынак на 
два паверхі побач з чыгункай, па якой беглі цягнікі на 
Ленінград, а жылі мы між тых самых сосен і бяроз У 
даваеннай раскошы -- на дачах. Цудоўна было ў іх 
цёплымі асеннімі днямі, але з надыходам марозаў 
«вілы» нашы сталі дружна пусцець: дачы былі летнія, 
халодныя, і студэнты перабіраліся ў абжытыя хаты 
сходненцаў. ( 

Нялёгкае і цікавае жыццё было тут: паволі, адзін 
за адным з'язджаліся студэнты, доўга звычайным быў 
такі малюнак, калі перад выкладчыкам сядзелі два- 
тры студэнты. Нярэдка можна было тады бачыць і та- 
кое: прафесара слухаў адзін-адзіны слухач. Хлопцы і 
дзяўчаты не толькі вучыліся: па чарзе працавалі на 
кухні, у сталоўцы, якая радавала галаднаватых навед- 
вальнікаў сваім цудоўным крапіўным баршчом -- ка- 
залі, надзвычай багатым каштоўнымі вітамінамі. Ездзі- 
лі-- разам з выкладчыкамі -- у лес, нарыхтоўвалі 
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самі дровы, самі пілавалі іх, самі разгружалі вагоны з 
бульбай. Самі рабілі ўсё, нічому не здзіўляючыся, ні 
на што не наракаючы. 

, Помню гэты час як час вялікай, радаснай дзейна- 
сці. Вучыўся на трэцім курсе і працаваў сакратаром 
універсітэцкай партарганізацыі. Калі згадаеш, колькі 
часу, акрамя ўсяго, даводзілася прастойваць у магазін- 
ных чэргах, аддаваць уладкаванню няхітрага, але ня- 
простага тады сямейнага быту (са мной былі тут жонка 
і дачка), здзіўляешся, як яшчэ ўдавалася выкройваць 
час для пісання ці перапісвання апавяданняў. 

Настрой у Сходні быў хоць і трывожны, але ўсё ж 
цудоўны: нашы войскі ішлі ўжо беларускаю зям- 
лёю -- беларускім поўднем. Позняй восенню пачуў я з 
рэпрадуктара вестку, што вызвалены мае родныя мясці- 
ны, напісаў першы за многія месяцы ліст дадому. А на 
пачатку наступнай восені мы ехалі ўжо ў Мінск, з 
эшалонам, у таварных вагонах якога было поўна кніг, 
скрынак з лабараторным абсталяваннем, матрацаў -- 
універсітэцкай маёмасці. 

З той пары скончыліся мае бадзянні: жыву ўвесь 
чае у Мінску. Усё пасляваеннае жыццё горада ішло 
перад маімі вачамі. Я быў маленькай часткай горада. 
Тут скончыў універсітэт, скончыў потым аспірантуру, 
працаваў выкладчыкам беларускай літаратуры. Тут 
было надрукавана ў «Звяздзе» (у лістападзе 1944 года) 
першае маё апавяданне, тут працаваў у часопісе «По- 
лымя», у Цэнтральным Камітэце партыі; выдаў пер- 
шую, а потым і другую кніжкі апавяданняў. Тут напі- 
саў я раман «Мінскі напрамак», якому было аддадзена 
больш як пяць гадоў часам вельмі цяжкай працы, тут 
пабачыў на сцэне першыя свае п'есы. Збольшага тут 
быў напісан і апошні раман -- «Людзі на балоце». 
Удачы і няўдачы, радасці і нягоды спазнаў я ў гэтым 
горадз?, які стаў мне другім родным кутком. 

Азіраючыся назад, здзіўляешся, як хутка праляце- 
лі амаль два дзесяткі гадоў! Памяць ставіць побач па- 
дзеі, між якіх былі дні, месяцы, гады клопатаў, сум- 
ненняў, трывог. 

Здаецца, проста на вачах забудаваўся, вырас зноў 
горад. Выраслі, пасталелі дзеці, новыя пакаленні, па- 
добныя і багата ў чым не падобныя на нас. Добра пом- 
ніцца той момант, калі, як страхотная маланка, зіхну- 
ла, расшчапіла свет вестка пра амерыканскую атамеую 
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бомбу ў Хірасіме. Далёка гэты момант не толькі па 
часе -- мы ўжо звыклі да думак аб сваіх атамных рэ- 
актарах, атамных электрастанцыях, атамных падвод- 
ных лодках. На нашых вачах век матораў стаў векам 
атамнай энергіі, векам ракет, з касмічнай хуткасцю 
ён становіцца векам касмічных узлётаў. 

Нам пашчасціла быць сведкамі і ўдзельнікамі вялі- 
кіх, дзівосных перамен, стаць на парозе новага веку. 
Ніколі яшчэ, мабыць, справа аднаго -- звычайнага - 
чалавека не выглядала такой малой у параўнанні з 
веліччу часу, веліччу народнай справы. Але якое ні 
дробнае тое, што робіць кожны з нас, думаецца -- у ім 
ёсць і зерне вялікага: з безлічы такіх дробных спраў і 
ствараецца дзівоснае, векавечнае... Гады гэтыя былі ў 
маім жыцці і багатымі і небагатымі на падзеі. Было 
многа сходаў, канферэнцый, некалькі пісьменніцкіх 
з'ездаў, часам на іх ія выступаў, а найбольш слухаў 
другіх, больш вопытных, дасведчаных, мудрых. Няма- 
ла дзён -- і хмурных, і сонечных -- мінула за пісьмо- 
вым сталом, над рукапісамі, нямала недаспаных на- 
чэй -- з сумненнямі, з роздумам, з пошукамі. Сярод гэ- 
тай аднастайнасці -- паездкі ў родныя мясціны, якія 
заўсёды ўздымалі буру ўспамінаў, самых розных па- 
чуццяў; паездкі ў Маскву, Ленінград -- амаль заўсё- 
ды па справах; У Кіеў -- на з'езд, у Крым, дзе многае 
ўжо знаёма: тут адпачываў і лячыўся. Некалькі разоў 
турыстам ездзіў за мяжу: быў У Чэхаславакіі, у Гер- 
манскай Дэмакратычнай Рэспубліцы, у Францыі, Анг- 
ліі, Італіі. 

З падзей, што маюць дачыненне да літаратурнай 
працы, для мяне самае дарагое -- пісьмы чытачоў, якія 
сагравалі сэрца, натхнялі, поўнілі добрым усведамлен- 
нем, што праца не пайшла на вецер. Радасна бачыць на 
пісьмах назвы гарадоў Алтая, Сібіры, Прымор'я, іншых 
мясцін, у якіх, можа, і быць ніколі не давядзецца, -- 
далёка, шырока ідзе па краіне пісьменніцкае слова!.. 

Хутка будзе два з паловай дзесяткі год з таго часу, 
як паявіўся ў газеце першы мой твор. Мяне часта тур 
буе разуменне таго, што за гэты чае зроблена вельмі і 
вельмі мала. Два дзесяткі апавяданняў, тры маленькія 
аповесці («Гарачы жнівень», «Дом пад сонцам», «Зям- 
ля, якую любіш»), дзве п'есы («Пакуль вы маладыя» і 
«Дні нашага нараджэння»), два раманы «Мінскі напра- 
мак» і «Людзі на балоце»), некалькі артыкулаў аб лі- 
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таратуры, крыху больш публіцыстычных артыкулаў -- 
гэта ўвесь мой ураджай за столькі часу. 

Асабліва востра адчуваеш, як мала зроблена, калі, 
азіраючыся, бачыш, што зроблена навокал людзьмі, 
часам. 

Ніколі не ляцела жыццё з такой хуткасцю, як ця- 
пер, і літаратуры, відаць, суджана быць у вечным даў- 
гу перад ім, перад людзьмі. Што ж, урэшце, гэты доўг 
няхай не страшыць: можам цешыць сябе, што, пакуль 
ён ёсць, у кожнага з нае будзе наперадзе жаданая вяр- 
ста, новыя і новыя вёрсты, якія будуць нас зваць і 
зваць наперад. Буду старацца ісці гэтай дарогай не 
ветрагонам, а працаўніком, з добрай, поўнай ношай, 
са сваім шчырым словам -- працаваць стала, сум- 
ленна. 

Некаторыя лічаць, што пісьменнік павінен ледзь не 
пра адно дбаць -- управіцца на ўсё як мага хутчэй ад- 
гукнуцца. Вядома, нічога паганага няма ў тым, каб і 
адгукнуцца як найскарэй, калі гэтае слова прачулае, 
узрушанае, здольнае ўсхваляваць чалавечае сэрца. 
Разам з тым, мне здаецца, не варта забываць, што ў лі- 
таратуры і жыцця не простае сваяцтва. 

Калі я пачынаў працу над раманам «Людзі на ба- 
лоце», калі пісаў -- многа думаў пра тую загадку, аб 
якой столькі было (і дасюль не ўціхаюць) спрэчак -- аб 
праблеме сучаснасці. Мне здаецца, што разуменне су- 
часнасці літаратурнага твора вельмі звужаецца, спра- 
шчаецца настолькі, што яно часам замінае пісьменні- 
кам добра працаваць. Яшчэ нярэдка і цяпер над сучас- 
насцю твора ў нас разумеюць толькі сучаснасць 
матэрыялу: сённяшні дзень, сённяшняе жыццё. Пярэ- 
чыць супраць таго, што матэрыял твора мае сваё зна- 
чэнне, няма патрэбы, але зводзіць усё разуменне сучас- 
насці да яго -- значыць, вельмі памыляцца. Я не ведаў 
больш сучасных твораў у гады мінулай вайны, чым 
«Вайна і мір» і «Ціхі Дон». Не разумею, ніяк не магу 
зразумець, як можна лічыць цяперашнія кнігі пра гера- 
ізм людзей на вайне гістарычнымі, не сучаснымі -- у 
наш час, калі ў свеце амаль заўсёды пахне ваеннай на- 
вальніцай. Думаецца, што не варта пагарджаць і кні- 
гамі, якія расказваюць пра ўчарашні дзень: сучасным 
маладым людзям вельмі не шкодзіць ведаць, як здабы- 
валася бацькамі шчасце для іх, колькі поту і крыві яно 
каштавала. Не ведаючы таго, што расло ўчора на на- 
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шай зямлі, нельга зразумець таго, што расце сёння, 
убачыць загадзя, што будзе заўтра, нельга любіць па- 
сапраўднаму сваю зямлю, свой дзень!.. 

Сучаснасць твора вызначае перш за ўсё, па-мойму, 
яго ідэйная накіраванасць, адпаведнасць сённяшнім 
патрэбам людзей тых маральных, духоўных пачуццяў, 
якія абуджае, выклікае, выхоўвае твор. Таму сучасным 
можа быць твор на матэрыяле рознай даўнасці. Гэта 
маё перакананне. 

З усяго, што напісана, мне найбольш дарагія рэчы, з 
героямі якіх я жыў, у падзеях якіх я сам быў удзель- 
нікам, перажытыя мной самім («У завіруху», «Гарачы 
жнівень», «У гарах дажджы», некаторыя раздзелы 
«Мінскага напрамку», «Людзі на балоце»). Відаць, трэ- 
ба пісаць перш за ўсё аб тым, што асабліва дорага ду: 
шы, што яе хвалявала і хвалюе -- што стала дарагой 
часткай тваёй асабістай біяграфіі. Гэта асаблівасць 
творчасці патрабуе разам з тым, каб пісьменнік жыў з 
людзьмі, каб іх надзеі і трывогі былі яго надзеямі і 
трывогамі, каб біяграфія пісьменніка была натураль 
ная, непарыўна зліта з білграфіяй свайго народа. Без 
гэтых дзвюх якасцей рэдка каму ўдаецца напісаць доб- 
ры твор; хіба што талент выцягне. 

З гадамі ўсё больш адчуваю я няўхільную справяд- 
лівасць таго закону творчасці, аб якім сказаў неяк 
Твардоўскі: 

Вся жизнь В одном-гдинственном завете: 
То, что скажу, до зремени тая, 


Я это знаю лучше всех на свете, 
Живых и мертвых. Знаю только Я... 


Як я шкадую, што часам браўся за тое, што не вель” 
мі добра ведаў, браўся, хоць проста не меў права... 

Думаю ў бліжэйшыя гады працаваць найбольш над 
раманам пра Палессе -- прадаўжаць работу, пачатую 
«Людзьмі на балоце». Даўно мару ўзяцца за кнігу аб 
сваім пакаленні, аб сваіх аднагодках -- школьніках 
перадваенных год, дачасных салдатах і цяперашніх 
працаўніках. Не буду, вядома, цурацца 1 іншых задум: 
даўно-даўно рукі цягнуцца пераказаць на паперы на- 
роджаныя ўжо ў сэрцы апавяданні, замалёўкі, падзя- 
ліцца з чытачом думкамі аб літаратуры, аб жыцці, няЯ- 
спынным, неўціханым, цудоўным. 
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БЕРАГЧЫ ВЯЛІКІЯ СКАРБЫ 


У беларускай літаратуры абстракцыянізм і фарма- 
лізм амаль не пусцілі карэнняў у глебу; можна заўва- 
жыць толькі асобныя фармалістычныя кветачкі ў двух- 
трох маладых паэтаў. Аднак хваравітыя, некарысныя 
для здаровага росту літаратуры тэндэнцыі ўсё ж былі. 
Напорыста, самаўпэўнена, як пустазелле, стала лезці 
на літаратурнае поле лжэнаватарства, нейкі ідэйны 
анархізм, абыватальская пагарда да народнага ў літа- 
ратуры. 

Хваравітыя гэтыя з'явы ў нашай літаратуры былі 
пакуль што, па сутнасці, у стадыі тэарэтычных абгрун- 
таванняў, «распрацовак», яны праявіліся выразна, рэз- 
ка ў палемічных выступленнях шэрагу маладых літара- 
тараў у нядаўняй вялікай дыскусіі «Пісьменнік і час», 
што ішла на старонках «Літаратуры і мастацтва». Па- 
леміка з самага пачатку набыла рэдкую для беларус- 
кай літаратуры вастрыню: нягледзячы на адсутнасць 
«баявога вопыту», на малалікасць, добраахвотнікі ад 
«наватараў» павялі надзвычай ваяўнічыя атакі супраць 
усяго традыцыйнага, што склалася ў літаратуры. Та- 
кіх ваяўнічых воклічаў, трэба прызнацца, даўно не 
чуваць было на палях беларускай літаратуры. 

Я збіраўся спачатку падрабязна расказаць пра тыя 
абвінавачванні і заклікі, што чуліся з боку атакуючых, 
але яны, як дзве кроплі вады, падобны на тыя, што доб- 
ра знаёмы кожнаму масквічу і ўкраінцу, кожнаму 
пісьменніку. Барацьба ішла пад тымі ж лозунгамі: за 
наватарскія пошукі, супраць «традыцыйнасці», за 
славуты «новы стыль», прычым іменна гэтыя прыкме- 
ты, на думку выступаючых, павінны быць вызначаль- 
нымі - мае ці не мае права на жыццё твор. У некато- 
рых выступленнях нечакана прагучала адкрытая па- 
гарда да такой выдатнай якасці беларускай літарату- 
ры, як народнасць, глыбокая сувязь многіх і многіх 
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кніг нашай прозы, паэзіі, драматургіі з трывогамі, ра- 
дасцямі і надзеямі працоўных людзей нашай зямлі. 

Новыя павевы, мусіць, найбольш яскрава праявілі- 
ся ў артыкуле немаладога ўжо чалавека, перакладчы- 
ка Ул. Жыжэнкі. Артыкул называецца «Аднаго тален- 
ту мала!», але назва гэта яўна няўдалая, недакладная, 
куды бліжэй да ісціны было б назваць яго «Далоў лан- 
цугі традыцый!». Хвалячы ўсяляк «наватараў» з ліку 
некаторых, дарэчы вельмі розных, маладых пісьменні- 
каў, аўтар цвёрда адмяжоўвае ад іх Паўстоўскага, Фе- 
дзіна, Стэльмаха як прадстаўнікоў старога напрамку 
ў літаратуры. Што ж датычыць майстроў беларускай 
прозы, Дык тут Ул. Жыжэнка наогул не цырымоніцца, 
тонам абвінаваўцы заяўляе, што, «ахоўваючы свае 
ўласныя традыцыі», яны «спрабуюць увогуле адмаў- 
ляць пошукі»! 

Ул. Жыжэнку, пэўна, брала спакуса стаць тэарэты- 
кам новага напрамку ў беларускай літаратуры: многа 
ўвагі і энергіі патраціў ён у сваім артыкуле, вельмі 
блытаным, абгрунтаванню «новага, сучаснага стылю». 
У марных спробах растлумачыць «сучасны стыль» 
Ул. Жыжэнка прыпісвае яму якасці, якімі здаўна сла- 
віцца сапраўдная літаратура: лаканізм, псіхалагічны 
аналітызм і г. д.,-- але выдае гэта як заваёвы толькі 
новай літаратуры, твораў апошніх гадоў. Відаць, разу- 
меючы ненадзейнасць сваіх тлумачэнняў, ён займаецца 
«вынаходніцтвам»: прыпісвае сучаснаму стылю не 
проста псіхалагічны аналітызм, а ўзмоцнены псіхала- 
гічны аналітызм! Аўтар рэкамендуе ўкладваць сучас- 
ную прозу ў вельмі жорсткія, цесныя рамкі: «У край- 
нім абмежаванні дзеяння ў часе, У геаграфіі, у зася- 
роджанасці яго вакол аднаго асобнага эпізоду, аднаго 
або невялікай колькасці персанажаў» бачыць аўтар 
ідэальнае выкананне патрабаванняў новага стылю. Ка- 
лі чытаеш такое, мімаволі прыходзіць У галаву, што 
самым ідэальным узорам новага стылю для гэтых тэа- 
рэтыкаў магла б стаць класіцыстычная драма з яе сла- 
вутым трыадзінствам! 

У імя справядлівасці трэба сказаць, што такога ро- 
ду «тэорыі» ствараліся людзьмі, якіх ніяк нельга ад- 
несці да галоўных сіл нашай літаратуры. Цвяроза, го- 
рача абаранялі рэалістычныя асновы літаратуры ў чае 
дыскусіі лепшыя нашы пісьменнікі -- празаікі Іван 
Навуменка, Аляксей Кулакоўскі, Піліп Пестрак. Нель” 
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га не адзначыць з задавальненнем, што і лепшыя сілы 
нашай крытыкі праявілі выдатную сталасць, прынцы- 
повасць, недвухсэнсоўна выказаўшы свае адносіны да 
«модных» павеваў; заслугоўвае вялікай павагі праца 
крытыкаў Н. Пашкевіча, Р. Бярозкіна, У. Юрэвіча, 
Р. Шкрабы, Ф. Куляшова і многіх іншых. 

Усё ж нельга не прызнаць, што мітусня, узнятая 
«наватарамі», парушала здаровую творчую атмасферу, 
уздымаючы непатрэбныя спрэчкі, адводзіла часам ува- 
гу пісьменнікаў ад галоўнага, выклікала хістанні Ў 
часткі моладзі. Яна прыгнятала многіх з нас, таму што 
ідэалагічная накіраванасць гэтых настойлівых агуль- 
ных наскокаў на «старое» мастацтва, на «старыя» ме- 
тады паказу жыцця прыкрывалася сцягам барацьбы з 
вынікамі культу асобы, рашэннямі ХХ і ХХІІ з'ездаў. 
Іменна гэтыя «наватары» і лічылі сябе найбольш ра- 
шучымі і паслядоўнымі барацьбітамі з культам асобы, 
найбольш чулымі і найсольш вернымі выканаўцамі 
волі партыйных з'ездаў. 

Гісторыя з «наватарамі» нагомніла нам, што ў пы- 
таннях абароны асноў нашага мастацтва нельга лібе- 
ральнічаць, бо калі той-сёй з пісьменнікаў, якія праца- 
валі ў класічнай традыцыі сацыялістычнага рэалізму, 
гатовы быў, так сказаць, суіснаваць з фармалістамі, 
з «наватарамі», дык яны, па сутнасці, і ў думках не да- 
пускалі суіснавання. Яны ж лічылі, што рэалісты-«тра- 
дыцыяналісты» -- мёртвае мінулае мастацтва, яны, па 
сутнасці, не прызнавалі за рэалістычнымі традыцыямі 
права на жыццё не толькі ў будучым, але і сёння. Яны 
адвяргалі не толькі Рэпіна, але і ўсіх, хто хацеў бы ісці 
за ім услед. 

«Наватары» часта з пагардай і абурэннем гаварылі 
пра «нарматыўную крытыку»... Але дзіўна -- ледзь ад- 
чуўшы сілу, многія з гэтых праціўнікаў «нарматыўнай 
крытыкі», па сутнасці, самі сталі нарматыўнымі кры- 
тыкамі: суд іх над тымі, хто ім прыходзіўся не да гу- 
сту, быў бязлітасны і безапеляцыйны. 

Здаецца, ніколі не было столькі легкаважных, без- 
адказных выступленняў, як тыя, што паявіліся ў на- 
шым літаратурным асяроддзі ў апошнія гады. Мімаволі 
ствараецца ўражанне, што хто-ніхто ўспрыняў тыя но- 
выя абставіны, якія склаліся пасля ХХ і ХХІ з'ездаў, 
як блаелавенне гаварыць і пісаць усё, што прыйдзе ў 
галаву. Пры гэтым у многіх выступленнях прыкметна 
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была тэндэнцыя -- гаварыць абавязкова не тое, з чым 
згодны іншыя, абавязкова спрэчнае, а яшчэ лепш -- бу: 
працьлеглае. Здаецца, ніколі не свярбела так самалюб- 
ству некаторых з пачаткоўцаў у літаратуры ад не- 
адольнага імкнення праславіцца смелымі. 

Смеласць -- вялікая доблесць; яна заўсёды была, 
і заслужана, у пашане ў кожнага з народаў нашай 
краіны. Мы разумеем і высока цэнім смеласць Пушкі- 
на, смеласць Чарнышэўскага, смеласць Талстога. 
Агульнапрызнана смеласць Шолахава, праяўленая ў 
цяжкі час. Вялікі гонар -- стаць у шэрагу смелых. 

Але ці дастаткова справядліва папаўняем мы гэты 
вялікі рад некаторымі нашымі сучаснікамі? Ці не ліш- 
не часта, ці заўсёды заслужана ўзнагароджваюцца гэ- 
тым вялікім словам -- смеласць -- некаторыя творы 
нашай літаратуры, асабліва ў апошні час? Ці не занад- 
та шчодра выдаецца гэты пачэсны медаль? 

У сувязі з гэтым хочацца напомніць і пра тое, што 
смеласць, як вядома, бывае розная. Розныя прычыны 
яе і розныя яе вынікі. Ёсць смеласць, выкліканая кло- 
патам пра народ, пра вялікую літаратуру, і смеласць, 
выкліканая клопатам пра сябе. Можа, пахваламі за 
смеласць мы часам цешым хваравітае самалюбства? 
Можа, за смеласцю часам хаваецца проста анархізм, 
свавольства індывідуаліста? 

Мы -- за смеласць, але за смеласць, выкліканую 
сур'ёзным грамадзянекім пачуццём, клопатам пра даб- 
ро для народа. За смеласць, якая ўзвышае літаратуру, 
смеласць значных прынцыпаў. Мне здаецца, што са- 
праўдная смеласць абавязкова павінна спалучацца з 
такімі адметнымі асаблівасцямі нашай работы, яК 
высокая грамадзянскасць, прынцыповасць, праўдзі- 
васць... 

Не магу не сказаць пра тое адчуванне, якое гняце 
душу, калі бачыш, з якой лёгкасцю некаторыя абы- 
ходзяцца з прадметамі, што патрабуюць асаблівай 
асцярожнасці і адказнасці. Калі чытаеш некаторыя 
бойкія вершы або артыкулы пра культ асобы, так і 
хочацца сказаць іх аўтарам: не забаўляйцеся гэтым, 
гэта -- не для забаў, асабліва -- літаратурных, У гэ- 
тым -- вялікі боль. На гэта трэба мець асаблівае пра- 
ва -- права выпакутаванасці, права сталага сэрца і 
сталай мудрасці! Тым больш гэтым нельга ні какет- 
нічаць, ні спекуляваць! 
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Іван Мележ у родных мясцінах. 1970 





Іван Мележ і Сяргей Залыгін у Ялце. 1966 


У творчых спрэчках, што разгарнуліся ў нашай лі- 
таратуры, вельмі часта з боку маладых раздаваліся за- 
клікі, якія ў той форме, у якой яны гучалі, не маглі не 
здавацца нам дзіўнымі. У прыватнасці, узяць хоць бы 
заклікі -- да пошукаў, якія вымаўляліся з такім вы- 
глядам, быццам гэтыя пошукі толькі цяпер павінны 
пачацца. Маўляў, новая літаратура жыць не можа без 
пошукаў. Калі чуеш гэтыя заклікі, мімаволі думаеш: 
а чаму, зрэшты, літаратура павінна пачынаць іх; са- 
праўдная літаратура, з таго часу як яна існуе, заўсёды 
ў пошуках; без пошукаў літаратура не можа, не магла 
ніколі жыць, ні адзін значны твор ніколі не паяўляўся 
без пошукаў. Паэзія, літаратура заўсёды былі «ездой 
в незнаемое». Ці не больш правільна гаварыць - аб 
прадаўжэнні пошукаў, аб прадаўжэнні нязменнай 
традыцыі любой літаратуры, асабліва савецкай, 
якая заўсёды вылучалася самымі напружанымі 
пошукамі? 

Вельмі часта даводзіцца чуць ад тых, хто імкнецца 
вызначыць, што такое новы стыль, гаворку пра тое, 
што адна з важнейшых, адметных асаблівасцей гэтага 
стылю -- інтэлектуалізм. Літаратура новая, маўляў, 
строга інтэлектуальная, інтэлектуальнасць -- галоў- 
нейшая, адметная асаблівасць яе героя. Вядома, тут 
адразу ўзнікае ў нас пярэчанне такога роду: так, інтэ- 
лектуальнасць -- важная якасць, аднак жа мастацкая 
літаратура -- не навука, у мастацтве не менш важная 
і іншая, спрадвечная якасць мастацтва -- эмацыяналь- 
насць. Колькі памерла і памірае так званых інтэлекту- 
альных раманаў і аповесцей, не сагрэтых гарачым сэр- 
цам, гарачым чалавечым дыханнем! 

Але мяне больш закранаюць гэтыя размовы пра ін- 
тэлектуальнасць -- як пра адметную рысу «новага сты- 
лю» -- па другой прычыне. Мне здаецца зусім неапраў- 
даным меркаванне пра інтэлектуальнасць як пра ней- 
кую зусім новую рысу літаратуры. Дзіву даешся, елу- 
хаючы такое, думаеш: ды ці азіраюцца назад некато- 
рыя нашы «тэарэтыкі», ці абапіраюцца яны ў сваіх вы- 
вадах на вопыт, набыты літаратурай за многія дзесяткі 
год? Дзіву даешся, як можна -- хаця б у падтэксце -- 
выказаць сумненне ў вялікай інтэлектуальнасці ўсіх 
лепшых твораў нашых літаратур? Савецкая ж літара- 
тура -- з самых першых дзён сваіх -- заявіла пра сябе 
як літаратура ў вышэйшым сэнсе інтэлектуальная. Хі- 


7 Зак. 3069 198 


ба не інтэлектуальныя і Чапаеў, і Левінсон, і шолахаў- 
скі Штокман, і не вельмі пісьменны Рыгор Мелехаў, 
які пакутліва шукае сваёй дарогі ў заблытана-склада- 
ным, бязлітасным жыцці? Інтэлектуальныя не толькі 
Давыдаў, але і Майданнікаў, і каваль Шалы. Па-на- 
роднаму мудры, інтэлектуальны і стары палескі дзед- 
партызан з аповесці «Дрыгва» Якуба Коласа, многія 
і многія героі раманаў Кузьмы Чорнага, Міхася Лынь- 
кова, героі п'ес Крапівы. А ці трэба даказваць інтэлек- 
туальнасць Паўкі Карчагіна і герояў-маладагвар- 
дзейцаў? 

Думкі пра інтэлектуальную перавагу новага героя, 
якія вельмі ўпарта адстойваюць нашы апаненты, мне 
здаюцца і няправільнымі, і несправядлівымі, далёкімі 
ад ісціны. Адчуваецца ў іх нешта абразлівае; непавага, 
а часам і, падобна, пагарда да нашых бацькоў і матак, 
да тых, чыімі працай і розумам карыстаемся мы цяпер. 
Як быццам яны былі непаўнацэннымі інтэлектуальна!.. 

Я нарадзіўся ў палескай вёсцы. Мая маці -- амаль 
непісьменная і цяпер; але калі я прыязджаю дадому, 
калі я гавару з ёю пра складанейшыя з'явы жыцця, 
мяне заўсёды здзіўляе і ўражвае правільнасць яе мер- 
каванняў, глыбіня яе разумення жыцця і людзей. 
У звычайнай, нічым асабліва не прыкметнай маёй род- 
най вёсцы Глінішчы вы можаце сустрэць нямала лю- 
дзей, размова з якімі ўзбагаціць вашу душу і розум. 
Адкуль жа гэтае пачуццё інтэлектуальнай перавагі над 
«продкамі», якое проста лезе з некаторых маладых 
людзей? 

Яно, магчыма, абапіраецца на глыбакадумнае супа- 
стаўленне такіх меркаванняў: чалавек раней быў сла- 
ба адукаваны, літаратуру калі і ведаў, дык пятае цераз 
дзесятае, у навуцы зусім быў цёмны; ён нават і ДУ- 
маць не думаў дабрацца да такіх вышынь чалавечага 
розуму, як кібернетыка або тэорыя адноснасці... 

Так, малады герой нашага часу адукаваны. Неда- 
рэчна адмаўляць тыя велізарныя змены, што адбыліся 
ў нашых людзях дзякуючы вялікай рэвалюцыі ў галі- 
не культуры, здзейсненай у Савецкай краіне. І ўсё ж - 
вярэдзяць душу гэтыя гаворкі пра інтэлектуальную 
перавагу, выклікаюць пратэст! І хочацца сказаць тым, 
хто спрачаецца з табой: адукацыя і інтэлект -- не адно 
і тое ж. Высокі быў інтэлект -- «розум, разважлівасць, 
мысліцельная здольнасць» -- у нашага папярэдніка, 
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у коннагвардзейца часоў грамадзянскай вайны або бу- 
даўніка эпохі першых пяцігодак! І яшчэ які быў інтэ- 
лект у гэтых, часта амаль непісьменных, людзей, калі 
і без вялікай адукацыі яны выдатна, беспамылковым 
чуццём, распазнавалі тое, да чаго глухія і ў чым блы- 
таюцца высокаадукаваныя нашы малодшыя таварышы 
і равеснікі нашы! 

Мне здаецца, сёй-той дарэмна забывае, што інтэлект 
узбагачае не толькі акадэмічная цішыня аўдыторый і 
бібліятэк, але не ў меншай меры вецер вялікіх дарог, 
клопат ліпеньскіх палёў, грукат новабудоўляў, віраван- 
не жывога жыцця. У нашых бацькоў і старэйшых тава- 
рышаў былі свае універсітэты, няхай цяжкія, але вы- 
датныя універсітэты. Як тут не прыгадаць: «Мы диа- 
лектику учили не по Гегелю, бряцанием штыков она 
врывалась в стих!..» І скажам шчыра: дыялектыку -- 
не па Гегелю -- вывучылі нашы бацькі цудоўна; ня- 
рэдка -- лепш, на жаль, чым хто-ніхто з нас! 

Горка і крыўдна, але як часам не хапае іншым з 
нас, вельмі адукаваным, разумення некаторых як быц- 
цем простых, але вельмі важных ісцін, з якімі і «цём- 
ныя» людзі тых дзён (як і многія ў наш час) выглядалі 
проста мудрацамі! Хочацца, у заключэнне гэтай думкі, 
сказаць, што інтэлект зразумець можна толькі кан- 
крэтна-гістарычна, з улікам сацыяльных умоў жыцця 
людзей. І -- канечна ж -- інтэлектуальнасць была за- 
ўсёды і -- будзе заўсёды найважнейшай якасцю са- 
праўднай літаратуры; будзе заўсёды і -- была заўсё- 
ды. Гаварыць іншае -- значыць, мне здаецца, проста 
не разумець літаратуры... 

Таварышы, беларускія пісьменнікі ў апошнія гады 
стварылі нямала добрых кніг, што знайшлі шлях да 
сэрца тысяч і тысяч чытачоў, палюбіліся народу. Нас 
радуе, што сярод іх ёсць кнігі, створаныя маладымі 
пісьменнікамі. 

З вялікай увагай сочым мы за тым, як расце, набі- 
раецца вопыту і сілы маладое пакаленне беларускай 
літаратуры. У большасці сваёй гэта таленавітыя людзі, 
улюбёныя ў літаратурную справу, людзі, якія шчыра 
імкнуцца служыць народу. Вострай цікавасцю да жыц- 
ця народа, імкненнем сказаць праўду пра жыццё, пра 
сучасніка прасякнута іх творчасць. У практыцы работы 
сваёй яны імкнуцца прадаўжаць лепшыя традыцыі на- 
шай літаратуры, што заўсёды вызначалася глыбокай 
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народнасцю, высокай грамадзянскасцю. Гэта з поўным 
правам можна сказаць і пра Сачанку, і пра Барадуліна, 
пра Пташнікава і Стральцова, пра многіх іх равесні- 
каў. Тое, што яны ўжо зрабілі, дае падставы мець на іх 
вялікія надзеі. 

Супрацьстаўленне пакаленняў: маладых і «ста- 
рых» несправядлівае, штучнае. Вельмі добра высмеяў 
яго Пімен Панчанка ў вершы «Размова з нашчадкамі», 
не так даўно ў перакладзе апублікаваным У «Извести- 


ях». Мае рацыю паэт, калі гаворыць пра адзінства лё- 
саў і сэрцаў, пра сплаў пакаленняў. Усе пакаленні, уся 
наша літаратура пасля ХХ з'езда, можна сказаць, сталі 
маладзейшымі. Маладосцю павявае не толькі ад твор- 
часці маладых, тых, хто прыйшоў у літаратуру ў апош- 
няе дзесяцігоддзе, але і ад тых, хто працуе даўно. 

У нас адзіная крыніца творчасці - багатае жыццё 
народа, адзіны чытач і суддзя -- народ; у нае -- вялікі 
друг і дарадчык -- Камуністычная партыя. У нас бага- 
тая спадчына, наша мэта ясная. У нас ёсць усё для та- 


го, каб з упэўненасцю глядзець У наша творчае заўтра. 


1963 


ПЕРАД ПЕРШАЙ СТАРОНКАЙ 


Рэдакцыя часопіса «Вопросы литературы» вырашы- 
ла звярнуцца да шэрагу савецкіх пісьменнікаў з прось- 
бай расказаць пра значэнне і асаблівасці работы, якая 
папярэднічае рабоце за пісьмовым сталом. Рэдакцыя 
просіць адказаць, поўнасцю або выбарачна, на наступ- 
ныя пытанні: 

Якую работу робіць пісьменнік да таго, як ён ся- 
дзе за пісьмовы стол? У выніку якіх жыццёвых ура- 
жанняў узнікае задума? Якія тыя стымулы, што пры- 
мушаюць пісьменніка ўзяцца за ажыццяўленне гэтай 
задумы? 

Адным словам, што папярэднічае напісанню пер- 
шай старонкі новага твора? 


Уявім сабе размову: 

-- Скажыце, што робіць аўтар перад тым, як пачне 
пісаць першую старонку? 

Відаць, кожны пісьменны чалавек, не доўга думаю- 
чы, скажа: 

-. Вядома -- што: ён захапіўся новай задумай, збі- 
рае матэрыял, абдумвае характары герояў, сюжэт. По- 
тым садзіцца за пісьмовы стол... 

--- Добра. А калі, на вашу думку, пачынаецца пад- 
рыхтоўка да першай старонкі? 

Гэтае пытанне здасца ўжо настолькі простым, што 
можа выклікаць здзіўленне: 

2 Як-- калі? Канечне ж, не раней чым паявіцца 
новая задума. Паявілася новая задума, аўтар і пачынае 
думаць, як яе ажыццявіць, рыхтуецца па ўсіх на- 
прамках... 

Далёка не кожны чытач ведае, якая памылковая гэ- 
тая думка, нібыта такая грунтоўная, бясспрэчная. Гэта 
выглядае як парадокс, гэта амаль неверагодна: пад- 
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рыхтоўка аўтара да першай старонкі новай кнігі па- 
чынаецца задоўга да таго, як узнікла яе задума. 

І тым не менш - гэта не жарт, не парадокс. Гэ- 
та -- праўда! 

Мне здаецца, мы часта перабольшваем значэнне не- 
пасрэднай, канкрэтнай падрыхтоўкі новай старонкі. 
Мы разумеем яе, калі можна так сказаць, занадта уты- 
літарна. Яна асабліва прыцягвае нашу ўвагу таму, што 
яна вельмі адчувальная, што ў ёй у гэтую хвіліну наш 
галоўны клопат і наша надзея, яна перад гэтай ста- 
ронкай асабліва актуальная, значная. 

І ўсё ж -- не яна перш за ўсё вырашае лёс будучай 
першай старонкі будучай кнігі. Яна адыгрывае, на маю 
думку, прыватную, падпарадкаваную ролю: вельмі 
важную, вядома, але ўсё ж падпарадкаваную. 

Калі азіраешся назад, калі ўспамінаеш, як нара- 
джалася кожная старонка, бачыш, якія непадобныя іх 
радаслоўныя: кожная ішла ў свет сваёй, асаблівай да- 
рогай. У кожнай былі свае цяжкасці, свае радасці, свой 
лёс: адны створаны аўтарскім вымыслам, другія - як 
рэха таго, што ўбачыў, пачуў, трэція - жывая плоць 
некалі перажытага. Ва ўсіх гэтых старонках, якія б 
розныя яны ні былі, ёсць адно агульнае -- пачуццё, 
погляд аўтара. 

У кожнай старонцы, якую стварае пісьменнік, акра- 
мя канкрэтных, спецыяльна падрыхтаваных ведаў, не- 
прыкметна, можа, але непазбежна, удзельнічае яго 
жыццёвы вопыт, эмацыянальны, маральны, грамадзяк- 
скі: іменна гэты вопыт, найскладанейшая дыялектыка 
яго поглядаў, яго светаразумення і абумоўлівае незлі- 
чоныя ацэнкі пісьменнікам людзей, падзей, фактаў, 
разнастайных праблем мастацкага майстэрства. Няхай 
вопыт, погляды гэтыя як быццам і не маюць прамога, 
цвёрдага дачынення да старонкі, яны непазбежна, праз 
няўлоўную сувязь асацыяцый уплываюць на пісьмен- 
ніка. Можна сказаць, кожную старонку пісьменнік 
рыхтуе, па сутнасці, усё жыццё, што было да яе. 

Гэтая шматгадовая падрыхтоўка праяўляецца ўжо 
тады, калі нараджаецца ідэя, калі -- яшчэ цьмяна, не- 
выразна -- пачынаюць праступаць абрысы будучага 
твора, яго старонак. Іменна «падрыхтоўка» гэтая дапа- 
магае ўзбагаціць «агульнае аблічча» задумы тымі ці 
іншымі жывымі падрабязнасцямі, непаўторнай кан- 
крэтнасцю, своеасаблівасцю, праўдаю, якая ўражвае 


198 


чытача. Чым багацейшыя жыццё, сэрца і розум маста- 
ка, тым багацейшыя яго кнігі, яго старонкі. 

Тое, што пісьменнік часта «выдумляе», зусім не 
змяняе становішча: вымысел у самым крэўным сва- 
яцтве з жыццёвым вопытам аўтара, з яго поглядамі. 
Вопыт гэты ўладна кіруе аўтарам і пры спецыяльным 
вывучэнні матэрыялу для кнігі: ён кіруе адборам ге- 
рояў, вызначае разуменне, ацэнкі людзей, ацэнкі па- 
дзей. Кожны пісьменнік ведае, якую важную ролю 
адыгрывае ў працэсе работы інтуіцыя; інтуіцыя такса- 
ма ўся -- у вопыце. 

Можна было б прывесці багата прыкладаў таго, які 
часам доўгі шлях пісьменніка да першай старонкі кні- 
гі. Ёсць нямала такіх прыкладаў і ў маім творчым во- 
пыце; у прыватнасці -- вельмі доўгай была «падрых- 
тоўка» да рамана «Людзі на балоце». Задума рамана 
пачала хваляваць мяне гадоў дзесяць назад, але «ма- 
тэрыял», які ўвайшоў у яго, быў часткова «адабраны» 
за многа гадоў да задумы, уласна, нават да таго часу, 
як я наогул навучыўся пісаць. З уражанняў далёкага 
маленства ўвайшлі ў раман, вядома, сплавіўшыся з 
вымыслам, такія, напрыклад, малюнкі, як выезд кура- 
нёўцаў на сенакос, як святкаванне каляд. Больш познія 
«загатоўкі» дапамаглі мне пісаць сцэны першых спат- 
канняў маіх герояў -- Васіля Дзятла і Ганны. Сцэны 
вясковых сходаў, будаўніцтва грэблі, малюнак кірма- 
шу. Увайшлі ў раман многія мае землякі -- знаёмыя 
тых гадоў. Многа прыкладаў такога роду я мог бы 
прывесці амаль з кожнага свайго твора; зрэшты, такіх 
фактаў колькі хочаш у кожнага пісьменніка. 

Так, усё жыццё пісьменнік рыхтуецца да сваёй но- 
вай, першай старонкі: новая, не напісаная яшчэ ста- 
ронка -- заўсёды і першая, адзіная. Рыхтуецца -- што- 
дзённа, штогадзінна, усё жыццё, нават калі яшчэ не 
бачыць яе ў сваім уяўленні. Лёс старонкі залежыць 
перш за ўсё ад таго, што ў пісьменніка за душой: якое 
ў яго сэрца, якое вока, якая памяць,-- што запісана 
ў яго памяці, чаму навучылася яго сэрца. 
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АДКАЗ НА АНКЕТУ «ПРАВДЫ» 


Пішу раман пра чае вялікага пералому на Палессі. 
Гэта будзе другая кніга маёй «Палескай хронікі». 

У ёй мне хочацца расказаць, які складаны, цяжкі і 
вялікі быў шлях нашых людзей да сённяшняга дня. Г'е- 
роі мае -- простыя людзі звычайнай палескай вёскі. 
Я хачу паказаць, як моцна звязана жыццё гэтых лю- 
дзей паміж сабою і з вялікім жыццём савецкага свету, 
што ўсё больш змяняе жыццё і душы людзей Палеска- 
га краю. 

Хачу напісаць кнігу ў поўным сэнсе народную, кні- 
гу, якая славіла б народ, яго падзвіг, была прасякнута 
вялікай павагай да яго. 
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З ДУМКАЮ ПРА НАРОД 


Ёсць ісціны -- знаёмыя, старыя, якія, здаецца, заў- 
сёды трэба памятаць, адчуваць. 

Даўно вядома, напрыклад, што пісьменніку трэба 
вывучаць жыццё. Ісціна як быццам вельмі банальная, 
вядомая школьнікам. Але гэтая старая ісціна разам з 
тым і вечна новая і заўсёды актуальная. Ні адзін твор, 
добры, сапраўдны твор, можна сказаць, не з'явіўся без 
вялікага, глыбокага ведання, вывучэння жыцця. 

Прычым веданне, якое неабходна пісьменніку, па- 
вінна быць шырокім. Як мага больш шырокім, грун- 
тоўным. Чым больш значныя, аб'ёмныя гэтыя веды, 
тым мацнейшы пісьменнік. 

На любую кнігу ўплывае ўвесь вопыт пісьменніка. 
Ён уплывае на выбар тэмы, матэрыялу для кнігі, на 
выбар герояў для кнігі, на адносіны да герояў, на паказ 
герояў. На ўсім, пра што піша пісьменнік, адбіваецца 
не толькі той вопыт, які пісьменнік рыхтуе непасрэдна 
для гэтай кнігі, але і ўвесь яго маральны, жыццёвы 
вопыт, усё тое, што ён перажыў, пачынаючы літаральна 
з першых крокаў па зямлі, з першых дзён яго свядо- 
мага жыцця. 

Я гэта мог бы сказаць, абапіраючыся на свой асабі- 
сты вопыт, у прыватнасці на вопыт работы над рама- 
нам «Людзі на балоце». 

У гэты раман увайшлі назіранні тых гадоў, калі я 
і не думаў, што стану калі-небудзь пісьменнікам. Вы- 
ходзіць, памяць як бы рабіла запас матэрыялу ў тыя 
часы, калі я не мог і думаць пра тое, што буду калі- 
небудзь пісаць раман пра Палессе. 

Я гэта кажу да таго, што пісьменніку вельмі вах- 
на -- жыць заўсёды са сваім народам, кожны дзень, 
кожную гадзіну. Толькі гэтая арганічная, цесная сувязь 
з народам, штодзённая, штогадзінная, і дае пісьменні- 
ку крылы, дзякуючы якім ён зможа падняцца высока, 
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ствараць сапраўдныя кнігі, хваляваць сэрцы чытачоў, 
мільёнаў чытачоў. 

Роздум зноў і зноў вяртае да думкі пра тое, што 
пісьменніку трэба заўсёды памятаць: справа яго -- не 
толькі яго асабістая, прыватная справа,-- гэта справа 
народная. Па сутнасці сваёй пісьменнік -- чалавек, які 
гаворыць з народам, працуе разам з ім дзеля агуль- 
нага дабра і славы. 

Мне заўсёды дарагія пісьмы чытачоў. Яны як бы 
даюць адчуць біццё сэрцаў многіх і многіх людзей, жы- 
хароў Сібіры, Каўказа, Урала, блізкіх і далёкіх кут- 
коў нашай неабсяжнай краіны. 

Пісьмы чытачоў -- гэта ацэнка пісьменніцкай ра- 
боты. Гэтая ацэнка заўсёды вельмі важная для нас. 
Яна важная таму, што ў рэшце рэшт народ -- галоўны 
суддзя нашай работы. 

Мы дзеці свайго народа, і ўсё, што мы робім, па 
майму перакананню, павінна быць прасякнута думкай 
пра дабрабыт і шчасце народа, пра пераможнае завяр- 
шэнне той справы, дзеля якой народ пераадолеў самыя 
цяжкія выпрабаванні. 

Той, хто не думае пра народ, пра нашу вялікую 
справу, пра яе перамогу, па майму перакананню, про- 
ста не мае права брацца за пяро, гаварыць з народам. 

Народнасць і партыйнасць -- гэта душа, сэрца кож- 
най добрай кнігі. Без іх кніга не можа фактычна 
жыць, гэтак жа, як не можа жыць чалавек без сэрца. 

У новым рамане, над якім я працую, я хачу, якіў 
«Людзях на балоце», расказаць пра тое, які доўгі, цяж- 
кі, складаны і разам з тым вялікі шлях прайшоў наш 
народ за гады Савецкай улады Гагеі 

Галоўная думка, якая вызначае сэне маіх кніг--і 
той, якая выйшла, і той, над якой я працую,-- гэта, ка- 
лі карыстацца словамі Л. М. Талстога, думка народная. 

Я хачу, каб героямі маіх кніг былі людзі з народа, 
каб, чытаючы мае кнігі, людзі адчувалі, што народ наш 
заслужыў права на вялікую любоў і на вялікую пава- 
гу, Хачу, каб пра гэта ведалі, памяталі заўсёды мае 
чытачы. 

Думка пра народ, пра народнае шчасце жыве ў сэр- 
цы кожнага з нас, беларускіх пісьменнікаў. Гэта дум- 
ка вядзе нас у рабоце, натхняе на тое, каб працаваць з 
поўнай аддачай. Яна павінна прывесці нас да новых 
добрых кніг. 
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ВЯЛІКАЯ ДАЧКА УКРАІНЫ 


Багатае праявамі і з'явамі чалавечае жыццё падда- 
ецца, як паказвае вопыт, кароткім адзначэнням. Яго 
можна адзначыць няхай прыблізнымі, але характэр- 
нымі рысамі. 

Калі такімі рысамі паспрабаваць вызначыць жыццё 
Лесі Украінкі, то самымі справядлівымі, на нашу дум- 
ку, будуць дзве: трагічнасць і веліч. Трагічнасць чала- 
вечага быцця і веліч духу, здзейсненага. 

Які жорсткі быў да яе лёс, што так бязлітасна пака- 
раў малую дзяўчынку за звычайнае дзіцячае легка- 
думства. Прымусіў чалавека ўвесь век пакутаваць ад 
невылечнай хваробы, якая ўрэшце і давяла зняможа- 
ную жанчыну да магілы. І якая цярплівасць, муж- 
насць, мужнасць незвычайнага чалавека стала на зма- 
ганне з бядою, і якая моц духу дала ёй адолець усё, 
прайсці годна праз усе няшчасці, што наканавала ёй 
доля. 

Угледзьцеся ў яе аблічча, у яе твар: русявая, кво- 
лая, з далікатнымі рысамі жанчыны, з позіркам свет- 
лым і журлівым. Столькі чулага, жаноцкага бачыцца 
ў яе твары. І ўспомніце яе вершы, балады, паэмы: 
якая незвычайная творчая сіла ва ўсім і які пал душы 
ў кожным радку. 

Гэта яна, кволая, са светлым, добрым позіркам 
жанчына, з адметнай неўтаймоўнай яе вымоглівасцю 
да сябе, з ваяўнічай мэтаімклівасцю прагнула: 

Слово, чому ти не твердая криця, 
ІЦо серед бою так ясно Іскриця, 


Чом ти не гострий, безжалісний меч, 
Той, шо здійма вражі голови з плеч! 


з 


Такое прагненне магло нарадзіцца толькі ў сэрцы 
змагара, байца. І яна была байцом, адважным і муж- 
ным байцом з днём учарашнім за дзень заўтрашні. Бы- 
ла байцом -- адзначым -- тады, калі быць ім было ня- 
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проста, калі многія паддаліся неадольнаму адчаю, 
бязвер'ю. Яна была байцом -- згадаем -- у ліхія дні 
рэакцыі, што пасля рэвалюцыі 1905-га ўпэўнена свят- 
кавала сваю перамогу. 

Яна цалкам заслужыла тыя цудоўныя словы, якія 
сказаў пра яе адзін з яе вялікіх паплечнікаў Іван 
Франко. «Гэта быў, бадай, адзіны мужчына ў тагачас- 
най нашай паэзіі». У гэтых словах, што гучаць першы 
момант як парадоке,-- вялікая праўда. Гэта лепшая 
адзнака яе жыцця і яе значэння для літаратуры, для 
народа. 

Мы, беларусы, ганарымоя, што нялёгкае жыццё яе 
асветлена шчасцем харошага сяброўства з нашым су- 
айчыннікам -- мінскім марксістам Сяргеем Мяржын- 
скім. Нам дорага, што яна была ў нашым горадзе, і 
мы шкадуем, што ў Мінску ёй давялося зазнаць гора, 
пабачыць, як пакідае яе і жыццё дарагі ёй, смяротна 
хворы чалавек. Але мы разам з гонарам помнім і пра 
тое, што гэтыя трагічныя дні былі разам і днямі, якія 
засведчылі нам хараство вернасці яе сэрца. 

Мы, як і вы, ганарымся слаўнай дачкой Украіны. 
Леся Украінка жыве і ў нашых сэрцах. Таксама, якіў 
вашых. Яна з намі, наша, таму што вялікія людзі на- 
лежаць не толькі свайму народу. Яны належаць усім 
народам нашай краіны. Яны - дзеці чалавецтва. 
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НЯХАЙ ЖЫВЕ ДРУЖБА 


У жыцці маім многае звязана з братняй украінскай 
зямлёю, з людзьмі Украіны. Пачаць хоць бы з таго, 
што нарадзіўся я ў вёсцы, у якой не надта бывалыя ў 
свеце палешукі лічылі паездку ў Кіеў нечым амаль 
звычайным. Раён наш мяжуе з Украінай, з Кіеўшчы- 
най, і хіба ж трэба дзівіцца таму, што ў госці да нас 
нярэдка прыходзілі браты з другога берага Прыпяці, 
што ў нас добра чулі ўкраінскія песні. Праўду кажучы, 
песні і на тым і на гэтым баку былі часта амаль што 
аднолькавыя, толькі што вымаўляліся па-рознаму. Але 
мелодыі ў іх былі вельмі падобныя, вельмі падобнымі 
былі іх задуменнасць, сардэчнасць, шчырасць, пяву- 
часць... 

Адным з дарагіх успамінаў маленства было знаём- 
ства з «Кабзаром», які трапіў да нас у хату невядома 
як -- чытаны-перачытаны, без першых і без апошніх 
старонак. Чытаць мне было няпроста: украінскай мо- 
вы я не ведаў, але ўсё ж я зразумеў галоўнае, песні 
Кабзара ўсхвалявалі мяне незвычайна, казачнае ха- 
раство мовы яшчэ ўзмацніла чароўнасць таго ўражан- 
ня, якое зрабіла на мяне Шаўчэнкава кніжка. 

Шаўчэнка, Гогаль, Куінджы, украінскія песні наву- 
чылі нас любіць Украіну яшчэ да таго, як сваімі вача- 
мі, увачавідкі, убачылі мы хараство крутых дняпроў- 
скіх берагоў і асмужаную, бяскрайнюю красу стэпавых 
даляў. За два гады да вайны трапіў я на Украіну - з 
салдацкім эшалонам, у цяплушцы, ад якой веяла ра- 
мантыкай паходаў грамадзянскай вайны, прыехаў я ў 
Данбас, у Арцёмаўск. Тут, У Арцёмаўску, чырвонаар- 
мейцам артылерыйскага палка пачынаў я салдацкую 
службу і новае, непасрэднае, не кніжнае, знаёмства з 
украінскай зямлёю. Знаёмства гэта было прадоўжана 
праз паўгода на новых, нядаўна вызваленых, аснежа- 
ных, чароўных сваёй нязвыклай красою прадгор'ях 
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Карпат. З прадгор'яў летам наш полк пераехаў у глыб 
гор, у глыб гуцульскага краю, дзе так добра пачынаеш 
чуць сэрца і душу франкоўскай паэзіі і прозы. Гэты 
час быў для мяне, акрамя ўсяго, часам знаёмства, за- 
хаплення ўкраінскай паэзіяй і прозай, украінскай лі- 
таратурай. Я навек удзячны дружбе сваёй з цудоўным 
хлопцам з Данбаса Іванам Карабутэнкам, з якім мы 
разам прачыталі столькі зборнікаў украінскіх вершаў, 
які так памог мне ўвайсці ў свет пачуццяў і вобразаў 
Стэфаніка, Табілевіча, Ольгі Кабылянскай, у свет Ты- 
чыны і Яноўскага, Галаўко і Рыльскага. 

Я бачыў Украіну ў бядзе. Там, у Карпатах, на са- 
май граніцы застала нас вайна. На Украіне вялі мы 
цяжкія баі па той бок Збруча, пад Уманню, у Новай 
Адэсе, прарываліся з варожага акружэння на поўнач 
ад Нікалаева. Звонкім і трывожным вераснем пад 
станцыяй Іларыёнаўкай адбівалі мы атакі асатане- 
лых гітлераўцаў, што рваліся цераз Дняпро з-пад за- 
няволенага тады Днепрапятроўска... Трывогі і баі, па- 
куты і боль параднілі навек нас, салдат-артылерыстаў, 
і мяне сярод іх, з украінскай зямлёю, з мілай і дарагой 
сястрою, як параднілі многіх украінцаў з «сінявокай 
сястрою», Беларуссю маёй. 

Я ў Кіеве цяпер нярэдкі госць. Прызнаюся, пры 
кожным зручным выпадку, я ахвотна еду сюды. Хі 
ба ж можна не паддацца спакусе -- пахадзіць па люд- 
наму вірліваму Крашчаціку, пастаяць, палюбавацца з 
Уладзімірскай горкі на задняпроўскія далі, пасядзець 
у шчырай, таварыскай бяседзе з кіеўскімі сябрамі-пісь- 
меннікамі. Не буду таіцца, мне прыемна, што дзякую- 
чы перакладчыку Аляксандру Іванавічу Пятроўскаму 
я цяпер маю магчымасць гаварыць з дарагім мне 
ўкраінскім чытачом на ўкраінскай мове: нядаўна на 
Украіне выйшаў мой раман «Людзі на балоце». 

Вось і хочацца скончыць гэтае сваё слова падзякай 
сябрам за іх шчырасць, за іх дружбу. І хочацца ска- 
заць: няхай больш будзе сяброўскіх кніг у нас, няхай 
часцей будуць сустрэчы, няхай мацнейшай будзе друж” 
ба наша -- дружба братоў! 
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СЛОВА ДА ТАВАРЫША, 
ЯКОЕ Я ХАЦЕЎ БЫ СКАЗАЦЬ 
НА ЮБІЛЕЙНЫМ ВЕЧАРЫ 


Дарагі юбіляр! Дарагі Аляксей Мікалаевіч! Дара- 
гі -- хочацца сказаць проста -- Алёша! 

Мы ведаем, што ты не любіш лішняй фамільяр- 
насці, але ў такі вечар, як гэты, асабліва добра адчу- 
ваецца, як багата ўжо пройдзена разам дарог і сцежак, 
як багата разам перажыта радасці і трывог, як багата 
яднае нас агульных пасяджэнняў і нарад... 

І гэта чуліць сэрца, гэта вядзе на асаблівую шчы- 
расць, асаблівую сардэчнасць, дарагі Алёша! 

Дарагі Алёша, мне ўспомнілася няблізкая пара на- 
шага першага знаёмства. 

Я, мабыць, не памыляюся: упершыню мы пахадзі- 
лі разам і пагаварылі як мае быць у Маскве, на пер- 
шай пасляваеннай нарадзе маладых пісьменнікаў. (Мы 
тады былі маладымі пісьменнікамі -- як гэта цудоўна 
гучыць!) Я і цяпер помню халаднаваты Арбат, першы 
поцемак між старых арбацкіх камяніц. Ты хадзіў та- 
ды не ў пінжаку, і я не ведаў, якія далікатныя будуць 
у цябе, заўсёды адпрасаваныя, без маршчынкі, белыя 
каўнерыкі, якія дасканалыя будуць вузельчыкі тваіх 
шляхетных гальштукаў. Тады, я добра помню, нават у 
паліто чулася пастава, выпраўка ваеннага чалавека, 
афіцэра. Мне помніцца, як добра сядзела на табе шар- 
сцяная гімнасцёрка, як звыкла туга перацягваў яе афі- 
цэрскі рэмень, помніцца, які ты ўвесь быў пругкі і 
цвёрды ў хадзе, у кожным руху -- чалавек, які аддаў 
арміі і фронту багата дзён і багата душы, які яшчэ 
жыў арміяй, яе вывучкай. 

Усе даўно звыклі ўжо да тваёй даўняй і нязменнай 
цывільнай шляхетнасці, якая так натуральна прыста- 
ла да аблічча сялянскага хлопца са Старобіншчыны, 
што таму, хто не бачыў цябе раней, ты і не можаш па- 
бачыцца іншым. Дык от я і хачу нагадаць твой вайс- 
сковы воблік, хачу, каб і на гэтым вечары хоць на 
момант, хоць у тым не надта яскравым бачанні, якое 
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дае ўяўленне, хоць бы трохі ўведалі цябе такім, якім 
ты ішоў у літаратуру, маладым пісьменнікам, маладым 
нашым таварышам. 

Мая павага да цябе пачалася з таго вечара, калі я 
пачуў пра твае ваенныя дарогі, калі я, які сам пабыў 
у тым агні, падумаў, што мусіў перажыць, перабыць 
камандзір стралковага ўзвода, камандзір штрафной 
роты, франтавік, лёгкія якога прашыла варожая куля. 
Думаю, што, прыгадваючы тое добрае, што ты зрабіў 
на зямлі, мы па абавязку сумлення і праўды найперш 
павінны сказаць дзякуй за тваю салдацкую працу, за 
якую заўсёды будзе наша першая пашана да цябе. 

Як гэта добра, што той самы небяспечны міг твайго 
жыцця быў шчаслівы, што куля прайшла міма сэрца, 
што ты вярнуўся з вайны, што ты -- сярод нас. Цяпер 
мы можам сказаць, што міг (колькі іх было на вайне 
іншых!) быў шчаслівы не толькі для цябе, тваіх бліз- 
кіх -- ён быў шчаслівы для тысяч і тысяч тваіх чыта- 
чоў, якія палюбілі цябе за тваё слова, за твае апавядач- 
ні, аповесці, раманы. 

Я ўспамінаю твае творы «Сад», «Гартаванне», «Пе- 
рад усходам сонца», «Нявестка», «Дванаццаты, жорст- 
кі», «Расстаёмся ненадоўга», «Сустрэчы на ростанях»... 
Я не буду разбіраць іх, пра гэта гаварылі і яшчэ больш 
будуць гаварыць крытыкі. Я скажу толькі пра галоў- 
нае: нямала радасці прынёс ты сваім чытачам, усёй 
нашай, даўно ўжо не беднай літаратуры, якая дзякую- 
чы табе стала шырэйшая і багацейшая. Поле, якое ты 
араў і засеяў,-- добрае, дбайнае, каласістае. 

Шлях твой у літаратуры быў нягладкі, нялёгкі, яК 
і ў кожнага пісьменніка з неспакойным, дапытлівым, 
чулым талентам. Можна дадаць -- з сапраўдным та- 
лентам. 

Ты часам, як і кожны, хто хоча ісці нятоптанай 
сцежкаю, памыляўся: сёй-той з нас, мабыць, мог заў- 
важыць, што ёсць у тваім характары такая рысач- 
ка -- лішняя гарачнасць. Нецярплівасць. Яны на твор- 
чай дарозе давалі табе нямала прыкрасці - крытыкі 
судзілі як калі: калі -- лагодна, калі -- так, што 
цябе, здаецца, рукі апускаліся. 

Я заўсёды сачыў за тваёй працай з увагай і ціка- 
васцю: я заўсёды адчуваў -- пра што б ні пісаў ты 
(ці радуючыся ад душы, ці гневаючыся так, што на 
цябе паглядвалі насцярожана) -- у цябе добрае сэрца. 
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Дабрата ж сапраўдная не толькі ў тым, каб радавацца 
добраму; дабрата таксама і ў тым, каб абурацца 
злым! І я разумеў, што, маючы гарачае сэрца і гара- 
чую галаву, не заўсёды хапае цярплівасці, каб узва- 
жыць такую тонкую мудрасць, як прапорцыі! 

Думаю, я не памыляюся, што і твае ўдачы і няўда- 
чы былі заўсёды на адной дарозе -- да праўды. Ты, 
вядома, разумеў, што з усіх мастацкіх вартасцей са- 
мая першая і самая нязменная, неабходная -- праўда. 
Імкненне да яе і вяло цябе ў няспынных пошуках, 
прага яе жыве заўсёды ў тваім сэрцы, сэрцы камуні- 
ста і савецкага патрыёта. 

Мы, мабыць, не заўсёды ўмеем угледзець за па- 
дзеямі, якія відны нам адразу, тыя прычыны, што на- 
радзілі гэтыя падзеі, не бачым, што схавана пад глад- 
кай ці неспакойнай паверхняй. Як часта нас радуе 
больш за неспакой ціхая лагоднасць, як часта мы не 
бачым, што за спакоем тоіцца ўрэшце чэрствасць да 
людзей, абыякавасць да вялікіх спраў нашых, не- 
ахвота глыбока і сур'ёзна рабіць, імкненне ўхіліцца 
ад няўдзячнай, чорнай працы... 

Я веру табе, бо ведаю цябе з таго часу, калі ты ўва- 
ходзіў у літаратуру, ведаю тваю «зямную» і творчую 
дарогу больш як паўтара дзесятка гадоў. Я веру табе, 
бо ведаю, што ты любіш людзей, з якімі жывеш, ра- 
дуешся і турбуешся; што тваё сэрца поўна самым вя- 
лікім клопатам жыць для іх, родных, для іх дабрабы- 
ту, для іх радасці, для іх жыцця. Іменна гэтай любоўю 
да людзей і сагрэты твае кнігі; іменна ў гэтым і самае 
вялікае іх хараство [...] 

Я помню: тады, арбацкім вечарам, ты сказаў з 
жалем, што ўжо немалады, што на плячах багата га- 
доў. Тады табе было трыццаць тры. Цяпер, я думаю, 
ты разумееш, як памыляўся, залічваючы сябе да заў- 
часных старых. Мне думаецца, што, каб потым не каяц- 
ца ў лішніх памылках, не варта табе самахоць пры- 
стройвацца ў гэты рад і цяпер. Тым больш што, мяр- 
куючы па тых артыкулах, нарысах, апавяданнях і 
раманах, якія ты выдаеш «на-гара» ўсё з большым ім- 
пэтам, ты яшчэ набіраеш дужасць. Я і хачу сказаць 
наастатак: няхай яшчэ доўга красуе твая цяперашняя 
маладосць, няхай не старэе неспакойнае сэрца, не стам- 
ляецца рука, якая трымае пяро! 

1963 
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НЕ ЗАСТАЦЦА Ў ДАЎГУ 


Многім з тых, хто мяне ведае, здалося нечака- 
ным, што я ўзяўся за кнігу пра Палессе, пра старую 
вёску. 

Даведаўшыся, пра што я пішу, Яны здзіўлена 
разводзілі рукамі. Маўляў, не пра гэта трэба сён- 
ня пісаць. 

Але мой раман «Людзі на балоце», як любая іншая 
кніга, з'явіўся не выпадкова. Ён мае сваю гісторыю, 
сваю біяграфію. 

Сам я з Палесся. Нарадзіўся і да семнаццаці гадоў 
жыў у вёсцы. Я не збіраў уражанняў. Усё, што я ба- 
чыў, магло здацца, сыходзіла без следу. І калі пакідаў 
вёску, я не здагадваўся, што забіраю з сабой сваё мі- 
нулае. Я быў упэўнены, што яно разам з балотамі і за- 
раснікамі засталося ззаду. 

І сапраўды, хваля за хваляй набягалі на мяне но- 
выя ўражанні, мінулага як быццам і не было. А потым 
пачалася вайна... 

Нядаўна ў адным са сваіх старых блакнотаў Я 
знайшоў запіс, зроблены ў 1946 годзе, калі зноў вяр- 
нуўся ў родныя мясціны: «Напісаць аповесць пра Па- 
лессе». Адразу ўспомнілася, пра што збіраўся тады 
пісаць -- пра пасляваеннае Палессе, пра меліяратараў, 
пра асушку балот. 

Аднак я пачаў пісаць не пра Палессе, а пра вайну, 
якою быў поўны ўвесь. Так нарадзілася кніга «Мінскі 
напрамак». Потым напісаў дзве п'есы, некалькі нары- 
саў і апавяданняў. Усе яны вельмі не падобныя адно 
на другое. Можа здацца, што пісаў іх не адзін чала- 
век, а розныя людзі. Тыя гады былі для мяне гадамі 
пошукаў свайго жанру, свайго стылю. 

Так падыходзіў я да кнігі пра Палессе. Чым больш 
я думаў пра яе, тым больш адчуваў: трэба пачынаць 
здалёк, з вытокаў, з «самага пачатку». Але мяне бра- 
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лі сумненні: ці варта варушыць мінулае? Ці многіх 
зацікавіць сёння лёс вясковага хлопца ў такія далёкія 
гады? Я сумняваўся, але не пісаць не мог. 

Пісалася і цяжка і лёгка. 

Лёгка -- бо раман нарадзіўся не ў выпадковых ка- 
мандзіроўках, а ў сэрцы. Само жыццё доўгія гады як 
быццам рыхтавала мяне да гэтай кнігі. 

Цяжка -- бо хацелася выказацца без астатку, да- 
несці да чытача тое, што вельмі дорага. Хацелася пі- 
саць праўдзіва, мужна і чалавечна. Баяўся, што 
імкненне да мужнасці пяройдзе ў сухасць, а любоў 
ператворыцца ў сентыменталькасць. 

Вельмі замінала няўпэўненасць, што твор такі па- 
трэбны людзям. Перад вачамі не-не ды і ўзнікала по- 
стаць крытыка-суддзі, што абрушвае на маю галаву 
папрокі за адыход ад сучаснасці. 

Тут, здаецца, мне варта сказаць пра некаторыя свае 
думкі, звязаныя з гэтымі сумненнямі. 

Па-мойму, у нае ёсць не толькі права, але і абавя- 
зак -- вяртацца да нашага мінулага -- вяртацца не 
дзеля мінулага, а ў імя будучыні. Таму што зразумець 
глыбока працэсы, якія адбываюцца ў душах сённяш- 
ніх людзей, можна толькі тады, калі стануць зразу- 
мелыя вытокі гэтых працэсаў. 

Вярнуцца неабходна было і для таго, каб сказаць 
усю праўду пра тое, што раней недагаворвалася або 
замоўчвалася зусім. 

Мне хацелася паказаць, як няпроста нараджалася 
новае жыццё, як нялёгка, у змаганні і пакутах, нара- 
джаўся новы чалавек. 

У некаторых нашых кнігах, беларускіх у прыват- 
насці, усё гэта, бывала, паказвалася спрошчана. Чала- 
век як бы вырываўся з жывой рэчаіснасці і перано- 
сіўся дыктатарскай воляй пісьменніка ў штучныя, за- 
гадзя зададзеныя, вызваленыя ад жыццёвай склада- 
насці ўмовы. 

Я імкнуўся не хаваць слабасцей і недахопаў, якія 
бачыў у сваіх герояў, родных і блізкіх мне людзей. 
З самага пачатку, напрыклад, я адкрыта пісаў пра 
супярэчлівасць Васіля Дзятла. Цягавітасць не па гадах, 
упартасць, ранняя сталасць. Без скаргі ўзваліў на свае 
яшчэ дзіцячыя плечы цяжар клопатаў пра цэлую 
гаспадарку. Чысціня першага кахання. І разам з 
тым -- колькі ўжо цёмнага, нядобрага ў душы юнака, 
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які толькі ўступае ў жыццё. Жорстка калечыць Басіля 
яго бядняцкае становішча, яго эканамічная безабарон- 
насць перад нягодамі! Яны, па сутнасці, у самым па- 
чатку ламаюць яго жыццё, прымушаюць адрачыся 
ад першага кахання. 

Найбольшая ж бяда, трагедыя Васіля ў тым, што 
ён не бачыць правільнага шляху ў жыцці. 

Ганна глядзіць на свет больш ясным позіркам. 
Яна, бадай, і смялейшая за Васіля. Але і ў яе не хапае 
сіл вырвацца з палону звычаяў, забабонаў, няпісаных 
векавечных законаў. Гэтыя законы здаюцца ёй непа- 
хіснымі, яна падумаць яшчэ не можа, што супраць іх 
можна паўстаць, што іх трэба зламаць. 

Не раз, калі я выступаў перад студэнтамі, мяне па- 
пракалі за тое, што Я дазволіў Ганне, нягледзячы на 
яе каханне да Васіля, выйсці замуж за нялюбага сына 
кулака. 

Папрокі такія наіўныя. Не трэба падганяць герояў 
мінулага пад сучасныя меркі. Многае змянілася з ча- 
соў рэвалюцыі да нашых дзён не толькі ў сферы экано- 
мікі, адбыліся вялікія змены і ў свядомасці людзей, 
у іх псіхалогіі, маралі. 

Людзей проста нельга зразумець, калі не ўлічваць 
духу іх часу. Як правіла, учынкі іх, калі хочаце, сУ- 
размерныя іх часу, вызначаны іх часам. 

Я хацеў паказаць, як старыя законы калечаць сэр- 
цы і душы, раскрыць антыгуманнасць і бесчалавеч- 
насць гэтых законаў. Іменна ў гэтым сутнасць трагедыі, 
якую перажываюць У найлепшую пару свайго жыцця 
Васіль і Ганна. 

У рамане ёсць элементы аўтабіяграфічнасці. Перш 
за ўсё, можна сказаць, аўтабіяграфічныя пейзажы, 
карціны палескай прыроды. Аўтабіяграфічныя быта- 
выя і жанравыя сцэны: напрыклад, паездка Ганны на 
кірмаш, сцэны касавіцы і асушэння балот. Калі Ган- 
на едзе на кірмаш -- па сутнасці, не яна едзе, еду Я, 
не яна ходзіць па кірмашы, усяму здзіўляючыся,-- 
хаджу, здзіўляюся я. І калі Васіль да знямогі косіць 
або робіць грэблю -- гэта не ён косіць і робіць грэблю, 
а я. Мне самому прыходзілася ў дзяцінстве працаваць, 
ды так, што ад стомы часам рукі не маглі не тое што 
касіць, трымаць касу. 

Аўтабіяграфічны і эпізод малацьбы і нават сцэна 
вяселля. Мне давялося пабыць на многіх вяселлях. 
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Ёсць факты, якія цалкам перайшлі ў раман з успамі- 
наў маленства. Такі ў першым раздзеле эпізод, калі 
брат Васіля Валодзька што б там ні стала хоча па- 
ехаць на сенакос. Не слухаючы старэйшых, бяжыць 
ён за возам, дабіваецца, каб яго таксама ўзялі. Нешта 
падобнае некалі было і са мной. 

У рамане паказаны людзі, якія жывуць і цяпер, 
некаторых я нават вывеў пад сапраўднымі імёнамі. 

Жыццё маіх герояў, хоць яно простае і звычай- 
нае, па майму глыбокаму перакананню, варта самага 
высокага мастацтва. Нашы палёты ў космас пачына- 
ліся не сёння і не ўчора. У гэтых палётах праца і да- 
лёкіх палескіх, арлоўскіх і гжацкіх сялян. Многае 
добрае ў нашым цяперашнім жыцці пачыналася імі. 

Цяпер я працую пад працягам рамана. У ім я рас- 
кажу пра калектывізацыю, пра вялікі пералом у 
вёсцы. 

Пра калектывізацыю напісана многа. Але, мне 
здаецца, сказана пра яе далёка не ўсё. Хочацца глы- 
бока і праўдзіва паказаць гэты важны паварот у жыц- 
ці вёскі. У цяжкія трыццатыя гады брала пачатак не 
толькі добрае, але і злое. У тым, што адбывалася тады, 
было нямала такога, што выклікала непатрэбную ва- 
стрыню адносін, нараджала несправядлівасці, крыўды, 
прыводзіла да неапраўданых ахвяр. 

У новай кнізе я вярнуся да ранейшых герояў. Па- 
кажу, як руйнаваўся стары лад жыцця і старыя звы- 
чаі, як зменьваліся, з'іначваліся погляды людзей. 

Асабліва важны для мяне канфлікт між двума пер- 
санажамі, адзін з якіх у першай частцы адыгрываў 
другарадную ролю, а другі толькі цяпер выходзіць на 
першы план, канфлікт між Апейкам і Башлыковым. 

Апейка -- камуніст-ленінец. Ён адчувае і склада- 
насць і значнасць таго, што неабходна для стварэння 
і ўмацавання калгасаў. Ён вестра рэагуе на ўсё незда- 
ровае, што звязана з пагоняй за парадным выглядам 
зводкі, да якога імкнецца Башлыкоў. 

Найбольш буйныя падзеі рамана так ці інакш звя- 
заны з думкай пра адказнасць чалавека за справу, 
якую ён робіць па даручэнню партыі, Радзімы, па 
ўласнаму жаданню. Няправільнае разуменне жыцця 
ў яго агульнай складанасці, у розных яго ўзаемных 
залежнасцях, а ў выніку і няправільныя дзеянні, я 
перакананы, прыводзяць да таго, што справе наносіц- 
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ца шкода. Гэтую шкоду потым цяжка паправіць. А ча- 
сам і нельга паправіць. 

Не ўтойваю, я вельмі і вельмі трывожуся, ці ўдас- 
ца мне з дастатковай глыбінёй паказаць узаемасувязі 
паміж часам і чалавекам. 

Зрэшты, новая кніга -- гэта заўсёды «езда в не- 
знаемое». Ніколі не ведаеш, У якой ступені ўдасца рэа- 
лізаваць добрыя намеры і спадзяванні. 

Як я працую над раманам?.. Я люблю працаваць 
раніцай. Раніцай я звычайна сяджу за пісьмовым ста- 
лом. Стараюся не прапускаць дарэмна час работы, на- 
пісаць хаця б паўстаронкі, хаця б некалькі радкоў. 
Усё ж у рабоце нярэдка бываюць перапынкі, звяза- 
ныя з роздумам, пошукамі, сумненнямі. Але і тады, 
калі не ўдаецца напісаць нават радка, звычайна ў 
думках не расстаешся з раманам. Ёсць у мяне сшы- 
так, запісная кніжка, якія папаўняюцца нататкамі. 
Часта езджу на Палессе, падтрымліваю з маімі зем- 
лякамі сталую сувязь. 

Как глыбей асэнсаваць час, паводзіны герояў, я 
зноў перачытаў творы Леніна, вывучыў мноства даку- 
ментаў, разнастайных навуковых прац, якія датычац- 
ца праблем, што мяне хвалююць. 

Некалькі слоў хочацца сказаць у сувязі з дыску- 
сіяй, якая ў мінулым годзе разгарэлася на сімпозіуме 
еўрапейскіх пісьменнікаў у Ленінградзе, пра лёс ра- 
мана. Спрэчкі прымусілі мяне задумацца аб сваёй 
асабістай пазіцыі. а 

Я ўпэўнены, што лёс літаратуры і лёс рамана за- 
лежаць ад таго, наколькі жыццёвыя праблемы, якія 
хоча вырашыць пісьменнік, наколькі сур'ёзна дасле- 
дуе пісьменнік матэрыял жыцця; ад здольнасці пісь- 
менніка пранікнуць у душу герояў. 

Самі па сабе пошукі формы, па-мойму, не маюць 
такой важнай ролі ў лёсе рамана. На маю думку, пра- 
блеме пошукаў новага стылю ўвогуле надаецца праз- 
мернае значэнне. Гавораць, напрыклад, пра лаканізм 
як самамэту, пра тое, што неабходна ўкладваць вялі- 
кі змест у малы аб'ём. Але ж лаканічным можа быць 
і вялікі раман, і расцягнутым -- маленькае апавядан- 
не. Мне здаецца наіўным ставіць у прамую залежнасць 
імклівасць тэмпаў жыцця і колькасць старонак У 
кнізе. 

Не разумею я тых, хто лічыць, што пейзажы нале- 
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жыць выганяць з сучаснай прозы. Я асабіста не люб- 
лю доўгіх апісанняў, але для мяне несумненна, што 
добры пейзаж уносіць у кнігу неабходныя «падрабяз- 
насці жыцця», паэзію. Выкіньце пейзажы з «Вайны 
і міру» або з «Ціхага Дона» -- і яны страцяць нешта 
вельмі істотнае. Наогул, проза Льва Талстога і Міхаі- 
ла Шолахава, па майму перакачанню,-- самая сучас- 
ная проза. 

Гэта зусім не азначае, што я супраць пошукаў. 
Пошукі трэба весці. Іх нельга не весці, уся сапраўдная 
літаратура створана ў пошуках; але не трэба пры гэ- 
тым грэбаваць вопытам нашых вялікіх і малых папя- 
рэднікаў. 

Не сумняваюся, што развіццё рамана будзе ісці па 
самых розных напрамках. Некарысна гэта і, я ўпэў- 
нены, немагчыма -- уціснуць жыццё ў нейкі адзіны 
стыль, адзіную форму. Усё ў рэшце рэшт залежыць ад 
матэрыялу, ад таго, што хоча выказаць пісьменнік. 
Што ж датычыцца размоў пра тое, што раман аджыў 
або аджывае свой век, дык я ўпэўнены, што хаўтур- 
ныя прычытанні чуюцца занадта рана. Той, каго збі- 
раюцца хаваць, яшчэ моцны і, чаго добрага, надоўга 
перажыве тых, хто спяшаецца праспяваць яму ады- 
ходную. Не выпадкова ў нас няма больш папулярнага 
жанру, чым раман. Няма пакуль другога жанру, які 
мог бы так шматфарбна, аб'ёмна перадаваць паўнату 
жыцця. 

Не маюць падстаў размовы пра тое, што зжыла 
сябе эпапея. Мы жывём у эпоху, калі збліжаюцца га- 
рады і кантыненты, калі ў свет чалавека ўваходзіць 
свет цэлай планеты. Мы жывём у эпічны час. Наш час, 
як ніякі іншы, патрабуе эпапеі. Эпапея -- вяршыня 
пісьменніцкага майстэрства. Яе стварэнне вымагае 
велізарных творчых затрат. Мне думаецца, што адна 
з важнейшых задач савецкай літаратуры -- стварыць 
эпічныя творы пра наш сённяшні свет. Тое, што пасля 
вайны ў нас мала з'явілася эпічных твораў, павінна 
трывожыць нас. 

Кожны з нас, пісьменнікаў,-- даўжнік перад людзь” 
мі, перад часам. Мой клопат -- як і клопат маіх тава- 
рышаў, беларускіх пісьменнікаў,-- у тым, каб доўг 
гэты аддаць спаўна. 
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ПРЫКЛАД ШОЛАХАВА 


Да гэтага часу помню, як ашаламілі мяне старон- 
кі трывожнага жыцця Грымячага Лога, якія я ўба- 
чыў упершыню вясковым хлопчыкам,-- старонкі, што, 
можа, упершыню адкрылі, якая суровая, жорсткая і 
якая цудоўная рэч -- жыццё. Помніцца, параіў пра- 
чытаць «Паднятую цаліну» паважаны чалавек, стар- 
шыня калгаса, заўсёды заняты справамі, які 
амаль нічога не чытаў, акрамя газет і распара- 
джэнняў. 

Пазней прыйшло знаёмства з «Ціхім Донам». Ніко- 
лі не забыць неспакойную цішыню ў растоўскім шпі- 
талі, дзе галоўны ўрач - хірург Антонаў - асабіста 
ўзяўся аперыраваць параненага франтавіка. У пера- 
пынках паміж бамбёжкамі, забываючыся на неадступ- 
ны, несціханы ні на імгненне боль у плячы, у руУЦЭ, 
хадзіў я па горкіх дарогах Грыгорыя Мелехава, кахаў 
разам з Аксінняй і пакутваў з Наталляй, трывожыўся 
вялікай, поўнай непадзельнай тугі і надзеі, трывогай 
маці -- Ільінічны. 

Гэта было незвычайнае чытанне: слова Шолахава, 
якое само па сабе мае дзіўную сілу, хвалявала асаблі- 
ва -- я яшчэ жыў трывогамі фронту, адчуваннем не- 
трываласці франтавога спакою, адчуваннем вялізнасці 
вайны і вялізнасці чалавечай бяды, што захапіла ў 
сябе мільёны лёсаў: недзе -- пад нямецкай няволяй -- 
была мая родная палеская вёска, і недзе выглядвала, 
чакала мяне мая Ільінічна, мая маці. Усё незвычайна 
ўражвала яшчэ і таму, што перад гэтым бачыў я і 
данскія стэпы, і вясновае неба над імі, чуў на сабе, 
браў вуснамі напоены данской вільгаццю і стэпавымі 
пахамі вецер. 

Са шпіталя ў Тбілісі, атрымаўшы водпуск на 


шэсць месяцаў, ке выпадкова павёз я з сабою ў пустым 
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рэчавым мяшку, разам з пайком і зменай бялізны, 
тры тамы «Ціхага Дона»,-- усё, што ўдалося дастаць. 
Гэтыя тры тамы былі маімі спадарожнікамі ўсю 
вайну. 

«Ціхі Дон» па сённяшні дзень - самы вялікі і са- 
мы разумны мой сябар. Бясконца магу слухаць яго, 
размаўляць з ім, ніколі не астываючы ў сваёй любові 
да яго, ніколі не перастаючы адчуваць недасягальную 
глыбіню, шырыню, мудрасць яГо... 

Шолахаў увайшоў у жыццё многіх з нас як асабі- 
сты знаёмы, як разумны дарадчык, як сябар, што ве- 
дае, здаецца, усё. У Беларусі Шолахаў любімы з тых 
ужо даўніх дзён, калі да нас дайшлі першыя кнігі 
юнага аўтара «Ціхага Дона». З тых часоў - амаль 
чатыры дзесяцігоддзі -- Шолахаў трывала ўладарыць 
у сэрцах беларускіх чытачоў, кожнае слова пісьмен- 
ніка -- ад раздзела з новага рамана да артыкула, да 
выступлення на сходзе калгаснікаў -- сустракаецца з 
вострай, нязменнай цікавасцю. 

Грыгорый Мелехаў, Аксіння Астахава, Кандрат 
Майданнікаў, Лушка, Сакалоў - даўно ўжо, як свае, 
як добрыя знаёмыя, жывуць у беларускіх хатах і га- 
радскіх кватэрах. Шолахаў даўно ўжо і ў нас стаў 
сапраўды народным пісьменнікам, народным не па 
званню, а па сутнасці сваёй, па сваёй злітнасці з на- 
родам, па тым прызнанні, якое заваяваў ён у сэрцах 
у нашай краіне і на ўсёй зямлі нашай. 

Ужо і гаварыць не прыходзіцца, наколькі бядней- 
шая была б наша літаратура, калі б не было ў ёй Шо- 
лахава, цяпер без Шолахава яе і ўявіць немагчыма. 
Але думаецца мне, што значэнне Шолахава не толькі 
ў саміх яго кнігах, у тым, што яны далі народу, што 
прынеслі ў літаратуру. Вялікае, неацэннае значэнне 
прыкладу, які паказаў выдатны сын Расіі пісьмен- 
нікам. 

Кожны значны пісьменнік уплывае не толькі на 
«простых» чытачоў, але і, няхай часамі непрыкметна, 
на сваіх братоў па творчасці. Гэта ўжо бясспрэчна: 
з сучасных савецкіх пісьменнікаў ніхто не зрабіў та- 
кога ўплыву на літаратуру -- на многіх і многіх літа- 
ратараў розных краін, як Шолахаў. Уплываюць і на 
чытачоў і на сваіх братоў па пяру пісьменнікі, як заў- 
важана, па-рознаму: часамі добра, з карысцю, часа- 
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мі -- чаго грэх таіць -- на шкоду, - У залежнасці ад 
таго, што значыць сабой асоба, якая ўплывае. Уплыў 
Шолахава на літаратуру не толькі вельмі шыро- 
кі, але і, што, мне думаецца, яшчэ важней, вель- 
мі плённы. 

Пісаць праўду, быць з народам, жыць для народа; 
любіць усім сэрцам і ненавідзець усім сэрцам; быць 
чулым і быць мужным; бачыць шырока і далёка - 
многаму добраму вучыць выдатны шолахаўскі пры- 
клад. 
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ПОРЫ ГОДА 


Цяжкая была ў нас у гэтым годзе вясна. Доўга не 
адважваліся яблыні выпускаць з пупышак цвет, амаль 
на месяц пазней чым звычайна зацвілі сады. Цяжка 
ішла сяўба, спазняючыся ў параўнанні з іншымі гада- 
мі: у маі і раз, і два насоўваліся на палі небяспечныя 
замаразкі. Лета дажджлівае, хмурнае ўпачатку разам 
з трывогай усяляла нецярплівую надзею: добра, у 
рост, набірала сілы збажына, асабліва азімыя. 

Восень жа была радасная, бадай, для ўсіх працаў- 
нікоў палёў: збожжавых сабрана амаль у паўтара 
раза больш, чым у мінулым годзе. 

З добрым пачуццём успамінаецца мне асенняя па- 
ездка ў родныя мясціны. Прыемна было чуць, як не 
вельмі ахвочыя на захапленні землякі дзяліліся сваёй 
радасцю: даўно не ведалі ў нашых месцах такога шчод- 
рага ўраджаю. 

Добра, лепш чым у мінулыя гады, папрацавалі лю- 
дзі. І зямля не засталася ў даўгу. Успамінаючы ветлі- 
выя твары сваіх аднавяскоўцаў, бачу абсівераны, смуг- 
лявы, з вельмі жывымі, амаль гарэзнымі вачамі твар 
маладога старшыні калгаса, былога камсамольскага 
работніка В. М. Гапоненкі, што памяняў кабінет у рай- 
цэнтры на турботную дзейнасць у вялікай і даволі- 
такі запушчанай гаспадарцы... 

Многа людзей, ледзь толькі азірнешся назад, ажы- 
вае ў памяці, многа ўспамінаецца падзей; падзей, 
прыкметных табе аднаму ці тваім сябрам, і падзей, 
вядомых усёй рэспубліцы, усёй краіне. Нярэдка зда- 
раецца і так, што вялікія падзеі маюць для цябе аса- 
бісты характар. Не з газетных паведамленняў ведаю 
Я, як цярпліва працавалі беларускія геолагі ў розных 
раёнах Палесся, шукаючы нафту. Не раз у родных 
сваіх мясцінах поблізу і наводдаль бачыў я незвычай- 
ныя ў тутэйшых краях нафтавыя вышкі. Яны ўзнікалі 
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ў розных кутках Палесся. Геолагі шукалі нафту, шу- 
калі многія гады без асаблівых удач, нямала горкіх 
дзён давялося перажыць нашым настойлівым і1іукаль- 
нікам. Але нарэшце настойлівасць і пошукі прывялі 
да поспеху: забіў фантан нафты, адкрыта багатае ра- 
довішча яе. 

Палеская зямля, галоўным багаццем якой яшчэ 
нядаўна лічыўся торф, дае цяпер «чорнае золата». 
Больш за дваццаць тысяч тон яго здабыта нафтавіка- 
мі Палесся да гэтых дзён. 

Разам з новым адлічваннем гадоў, устаноўленым 
Кастрычнікам, даўно ўвайшло ў звычку і новае адліч- 
ванне года -- ад 7 лістапада да 7 лістапада. Ён адзна- 
чае нібы дарожным указальнікам рубяжы пройдзенай, 
што адышла назад, дарогі. Багаты падзеямі і важны- 
мі справамі і 48-ы рубеж. 

Дзесяткамі новых заводаў, што выраслі ў розных 
кутках беларускай зямлі, новымі мікрараёнамі свет- 
лых дамоў, новымі прасторамі раскарчаванай, вызва- 
ленай ад кустарнікаў урадлівай зямлі адзначыў сябе 
48-ы год рэвалюцыі. Ён стаў змястоўнай старонкай на- 
шай гісторыі -- адзін год вялікай работы народа, які 
працуе, натхнёны ідэямі Камуністычнай партыі, пад 
яе кіраўніцтвам. Ёсць у гэтым годзе ў нас, беларусаў, 
і свая асаблівая адзнака: на восем месяцаў раней на- 
мечанага тэрміну прамысловасць рэспублікі выкана- 
ла сямігодку па аб'ёму прамысловай вытворчасці. 
Ужо не першы месяц многія заводы Беларусі даюць 
Радзіме станкі, машыны, прыбытак звыш сямігадова- 
га плана. 

Успамінаючы пражытае, з асаблівым хваляваннем 
думаеш пра святкаванне 90-годдзя нашай вялікай пе- 
рамогі. Шырокім, сапраўды ўсенародным было гэтае 
святкаванне, у якім неяк па-асабліваму ярка, уражлі- 
ва заззяла перад намі веліч зробленага ў гады вайны. 
Святкаванне перамогі стала як бы знакам усенарод- 
най удзячнасці тым, каму мы абавязаны шчасцем сён- 
няшніх дзён, тым, хто і цяпер побач з намі, і тым, што 
даўно ляжаць у зямлі Беларусі, Польшчы, Чэхаслава- 
кіі, хто жыве ў нашай неспакойнай памяці. 

Многімі новымі сустрэчамі і новымі знаёмствамі 
запомніцца сёлетні год. У верасні ўся Беларусь, як 
братоў, сустракала пасланцоў Балгарыі і Чэхаславакіі. 
У кастрычніку нашымі гасцямі былі сябры з ГДР. 


220 


Як з самай звычайнай камандзіроўкі, вяртаюцца з 
далекіх краін таварышы і знаёмыя, з кожным годам 
усё скарачаюцца адлегласці, скарачаюцца не толькі 
паміж гарадамі і рэспублікамі, але і між дзяржавамі 
і кантынентамі. 

Яшчэ якія-небудзь паўтара-два дзесяткі гадоў на- 
зад як далёкая экзотыка чуліся многім і Індыя і аф- 
рыканскія дзяржавы. А сёння боль іх і радасць іх ува- 
ходзяць у нашы сэрцы. І гнеў в'етнамца поўніць 
гневам сэрца беларуса. Калі на джунглі і хаціны Паў- 
днёвага В'етнама, на школы і плошчы Дэмакратычнай 
Рэспублікі В'етнам сыплюцца бомбы, скінутыя лётчы- 
камі ЗША, гэта адчуваецца як блізкая, як свая бяда. 

Блізкай стала далёкая Куба. Ужо як звыклае ба- 
чыцца, калі сярод беларускіх юнакоў і дзяўчат сустра- 
каюцца смуглявыя хударлявыя юнакі ў берэтах зелян- 
ковага колеру. Не першы год разам працуюць і вучац- 
ца на заводах і ў інстытутах Мінска. Гэтае яднанне 
з вялікім светам увайшло ў жыццё самых малых і 
нядаўна яшчэ ціхіх вёсачак, у хаты, якія ў мінулыя 
часы жылі толькі спрадвечнымі сялянскімі турбо- 
тамі. 

Аднак, скараціўшы адлегласці і зблізіўшы канты- 
ненты, час, быццам пацвярджаючы вялікую сілу зако- 
наў дыялектыкі, не толькі не зменшыў у нашых сэр- 
цах значэнне таго, што мы называем родным, адзіным, 
але быццам узмацніў яго. Не, не стала яна меншай, 
родная, наша зямля. Не, не здрабнела да яе наша сы- 
ноўняя любоў, не, не сталі менш дарагія нам яе палі 
і лясы. Час, скараціўшы адлегласці, як бы сканцэнт- 
раваў нашы пачуцці. Наблізіўшы іншыя землі, ён 
быццам больш выразна адкрыў нам незаменнае ха- 
раство роднай зямлі, з якой і наша жыццё і самыя 
лепшыя нашы надзеі. 

Мы верым, што надзеі нашы збудуцца. У нас ёсць 
багатае баявое і працоўнае мінулае, наша любоў да 
зямлі, наша імкненне працаваць для роднай краіны, 
што яшчэ такая маладая. 
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НЕКАЛЬКІ СЛОЎ ПАПЯРЭДНЕ 


«Людзі на балоце» -- гэта людзі, якім выпала на 
долю жыць сярод лясоў і балот, у нізінным мокрым 
краі, што здаўна называецца Палессем. Балоты, лясы, 
пяскі ўперамешку з астраўкамі палёў раскінуліся тут 
на сотні кіламетраў, з поўначы на поўдзень і з усходу 
на захад. Вялізны палескі край бярэ паўночную част- 
ку Украіны і амаль палову Беларусі: у ім жыве і пра- 
цуе некалькі мільёнаў чалавек. 

Палессе -- край незвычайна цяжкі для чалавеча- 
га жыцця і надзвычай багаты фарбамі, маляўнічы. 
Багатыя душой тут і людзі--ім уласціва і выключ- 
ная мяккасць характару, і выключная працавітасць, 
а пры неабходнасці -- і адвага. Сярод гэтага вялізнага 
мора балот і лясоў цягнецца двума радамі хат вёска, 
у якой я нарадзіўся, кожны ўспамін аб якой прыму- 
шае сэрца маё сціскацца радасцю і смуткам. У гэтай 
кнізе я адважыўся ажывіць вобразы далёкага мален- 
ства і юнацтва свайго, з неадольным хваляваннем, з 
заміраннем сэрца прайшоў зноў па тых дарогах, сця” 
жынках і травах, па якіх хадзілі калісьці лёгкія і ху!- 
кія дзіцячыя ногі... 

Пра Палессе некалькі разоў пісалі вялікія рускія 
майстры: з ім пазнаёміла свет славутая купрынская 
«Алеся», цудоўны караленкаўскі «Лее шуміць», турге- 
неўская «Паездка на Палессе». Пачынаючы пісаць 
сваю хроніку, я абнадзейваў сябе тым, што ў цэлым 
пра Палессе напісана ўсё ж вельмі мала, ды і піса- 
на -- пра другі час і пра другія месцы, больш пра Па- 
лессе ўкраінскае, што пра людзей майго Палесся амаль 
нічога невядома свету чытачоў: што яны, мае знаё- 
мыя, варты таго, каб іх ведалі -- ведалі і любілі. Хо- 
чацца, каб, чытаючы маю кнігу, вы адчулі, што я не 
мог не напісаць яе. Выпускаючы кнігу ў свет, Я хацеў 
выканаць свой сыноўні абавязак перад бацькоўскай 
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зямлёй, перад роднымі людзьмі: яна не выпадкова 
пачынаецца прысвячэннем -- «Бацьку, маці, бацькоў- 
скай зямлі». 

Мне здаецца, палеская зямля падобная да зямлі, 
на якой жывуць фіны, з яе нялёгкай камяністай гле- 
бай, азёрамі ды лясамі. Мне думаецца, і людзі Палес- 
ся ў многім падобныя да жыхароў еўрапейскай поў- 
начы, працавітыя, упартыя ў векавечным паядынку з 
непадатнай прыродай. 

Я пішу ў гэтай кнізе пра тое, якой была мая зямля 
гадоў трыццаць пяць -- сорак назад. Цяпер на ёй мно- 
гае змянілася -- балоты, палі, людзі; пра гэта я хачу 
расказаць у кнігах, над якімі працую і буду праца- 
ваць. Але незалежна ад усяго я цешу сябе надзеяй, 
што кнігу вы прачытаеце з цікавасцю і не без карыс- 
ці: кажучы вобразна -- трасы нашых касмічных ка- 
раблёў пачыналіся не сёння і не ўчора, і не толькі на 
сучасных касмадромах... 
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ЧАЛАВЕК ЧАЛАВЕЦТВА 


Чалавек звязан з часам, у які жыве. Гэта -- ісці- 
на, што да звычайнага чалавека. Гэта асабліва важна 
для разумення тых людзей, якім жыццё краіны, свету 
становіцца асабістым жыццём. 

Жыццё Рамэна Ралана - гэта жыццё чалавека, 
які жыў радасцямі і трывогамі свайго народа, жыц- 
цём усяго свету. Пра яго, як мала пра каго, з поўным 
правам можна сказаць -- гэта быў у самым высокім 
значэнні -- сын народа, «грамадзянін свету». 

Які ж той час, калі рос, жыў, радаваўся і трыво- 
жыўся Рамэн Ралан? Давайце разам з памяццю, па 
тых сцежках, якія адзначылі нам яго равеснікі, яго 
паплечнікі, пераступім ужо далёкі рубеж стагоддзя, 
прыгледзімся да часу, У які выходзіў у жыццё будучы 
пісьменнік. 

Адразу заўважым: малы, пяцігадовы, сын ната- 
рыуса са старажытнага гарадка Кламсі ў сэрцы Фран- 
цыі, у правінцыі Бургундзіі, чуў гром кананады вакол 
Парыжа. Успамін пра гэты гром будзе жыць у ім усё 
немалое жыццё; пісьменніку давялося быць сведкам 
адной з самых трагічных падзей французскай гісто- 
рыі -- гібелі Парыжскай камуны. 

Ужо дарослы -- неспакойны і пільны, ён сярод 
ускаламучанага мора страсцей, што залівае вуліцы і 
плошчы французскай сталіцы ў дні справы Дрэйфуса. 
Зусім сталым і ўжо далёка вядомым аўтарам «Жана 
Крыстофа» Рамэн Ралан апынуўся ў новым шторме, 
які ўзняла першая сусветная вайна. Праз некалькі га- 
доў, вельмі неспакойных і напружаных, сведку гібелі 
Парыжскай камуны суджана было ўбачыць у моры 
цемры зарыва надзеі. Суджана ўбачыць перамогу той 
справы, якую пачынала Камуна,-- у швейцарскі гара- 
док Вільнёў, што на беразе жэнеўскага возера, які на 
доўгія гады стаў родным горадам Рамэна Ралана, 
прыйшла вестка пра рэвалюцыю ў Расіі. 
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Іван Мележ, М. В. Лесючэўскі, Мікола Ткачо 
і Янка Брыль на цеплаходзе «Н. В. Гоголь», 


Чэрвень, 1968 





Іван Мележ -- ганаровы піянер роднай вёскі. 1969 


Ужо немаладым, загартаваным байцом Рамэну Ра- 
лану даводзіцца заўважыць набліжэнне каламутнай, 
пагрознай хвалі, што насоўвалася на Еўропу. Ён ба- 
чыў, як расце і шырыцца гэтая хваля фашызму і вай- 
ны. Бязлітасны лёс даў зазнаць ужо састарэламу пісь- 
менніку горыч расчараванняў і паражэнняў: герман- 
скія, гітлераўскія войскі прарваліся ў Францыю, заха- 
пілі Парыж. Давялося ўбачыць самае жахлівае, што 
толькі магло быць: Францыя капітуліравала. 

Былі дні, гады адчаю. Але ўсё ж суджана было ста- 
рому пісьменніку ўбачыць і тое, як фашызм пачаў ад- 
паўзаць, саступаць, набліжацца да гібелі. У 1944 го- 
дзе, у снежні, Рамэн Ралан прыйшоў у вызваленым 
Парыжы ў савецкае пасольства, каб павітаць сваіх 
савецкіх братоў, перажыць разам з імі радасць пера- 
могі. Гэта было ўсяго за месяц да смерці нашага друга. 

Такі час, у які жыў пісьменнік. Амаль восемдзесят 
гадоў Рамэн Ралан быў сведкам і ўдзельнікам склада- 
ных, зломных падзей. Кіпенне, барацьба, павароты, 
выбухі, пагрозы -- мала каму ў мінулыя часы выпада- 
ла столькі на адно жыццё. Але наколькі важчэйшы 
быў гэты цяжар чалавеку, якому ўласным жыццём 
было жыццё народа, жыццё свету?.. 

Самы пачатак жыцця пісьменніка нібы зусім не 
прадракаў таго, якой крутой, камяністай будзе далей- 
шая дарога. Выхаванец парыжскай «Эколь Нармаль» 
упарта працаваў над гісторыяй музыкі, даследаваў 
дзейнасць музыкантаў мінулага і сучаснасці. Ціка: 
васць да музыкі будзе ў Ралана ўсё жыццё, усё жыц- 
цё ён будзе даследаваць творчасць Бетховена; але - 
ёсць весткі -- ужо ў тыя маладыя гады Ралан жыве 
не адной гісторыяй музыкі, дапытліва, напружана бу- 
дучы пісьменнік думае -- як жыць, як быць? Гісторыя 
захавала нам красамоўны факт: дваццацігадовы юнак 
з Нармальнай школы ў Парыжы піша два лісты вялі- 
каму мудрацу з Яснай Паляны, з якім дзеліцца сваім 
роздумам над жыццём, над сэнсам чалавечай дзейна- 
сці, просіць парады... 

У трыццаць гадоў неспакойны розум зусім разры- 
вае межы музычна-даследчай працы, узрадавана, 
прагна аддаецца жывым, хвалюючым творчым клопа- 
там. Адна за адной з-пад хапатлівага, нястрымнага 
пяра пісьменніка выходзяць драмы, якія аб'ядноў- 
ваюцца ў цыкл «Трагедыя веры». Яшчэ не закончыў- 
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шы гэтага, ён стварае новы цыкл драм -- «Драмы рэ- 
валюцыі». Усіх, хто чытае жыццё Рамэна Ралана - 
уражвае надзвычайная творчая энергія, з якой заявіў 
пра сябе малады французскі пісьменнік. Ужо ў гэтых 
драмах, пры ўсіх асаблівасцях іх канцэпцый, адчу- 
ваецца асноўная накіраванасць творчай. зацікаўлена- 
сці пісьменніка: малады Рамэн Ралан усё больш заяў- 
ляе пра сябе як пясняр гераізму чалавека. Гераізм у 
яго разуменні, праўда, яшчэ звычайна носіць абстрак- 
тны, «духоўны» характар, гэты гераізм духу расплы- 
ваецца ў такім жа невыразным буржуазна-інтэлігенц- 
кім гуманізме; але пры ўсім тым гераічная тэма ўсё 
мацней становіцца галоўнай тэмай яго творчасці. Гэ- 
ты кірунак замацоўвае лепшая з яго ранніх драм 
«Чатырнаццатае ліпеня», дзе героем твора Рамэн Ра- 
лан робіць народ, што штурмуе Бастылію. У гэтым 
тоне акрэсліваецца і велічны вобраз героя эпохі - 
Жана Крыстофа, які ўсё больш захапляе творчае ўяў- 
ленне пісьменніка. Захапленне гераічным, веліччу 
духу і дзейнасцю чалавека выклікала і з'яўленне -- 
паралельна з кнігамі «Жана Крыстофа» -- цыкла бія- 
графій «Гераічнае жыццё» -- «Жыццё Бетховена», 
«Мікеланджэла», «Жыццё Талстога». Асноўную энер- 
гію ў гэты -- даваенны -- перыяд Рамэн Ралан аддае 
самаму значнаму твору -- эпапеі «Жан Крыстоф», якая 
як бы канцэнтравала ў сабе самыя дарагія, самыя 
важныя думкі пра жыццё, пра час, пра прызначэнне 
чалавека і мастацтва ў грамадстве. «Жан Крыстоф» - 
найбольшае дасягненне Рамэна Ралана і самая ма- 
гутная песня чалавечаму гераізму, яго творчым сілам. 

У асноўнай плыні трэба бачыць і з'яўленне вельмі 
арыгінальнай, нібы нават неспадзяванай сваёй народ- 
най, грубаватай сакавітасцю аповесці «Кала Брунь- 
ён»; вясёласць, жывасць, разважнасць галоўнага воб- 
раза аповесці -- як бы своеасаблівае выяўленне народ- 
нага гераізму. 

У жыцці кожнага чалавека бываюць хвіліны, калі 
яму належыць прымаць важныя рашэнні. Адным з 
такіх, асабліва сур'ёзных выпрабаванняў, былі для 
Рамэна Ралана гады першай імперыялістычнай вай- 
ны. Каб зразумець усю складанасць становішча Рамэ- 
на Ралана і ўсё значэнне рашэння, якое ён выбраў, 
трэба ўявіць усю тую ваяўнічую слепату, увесь той 
шавіністычны чад, якім былі напоўнены і галовы тых, 


226 


хто кіраваў палітыкай тагачаснай Францыі, і галовы 
многіх і многіх людзей думкі. Можа быць, ніколі ні 
адзін учынак дагэтуль не патрабаваў ад Рамэна Ра- 
лана такой яснасці думкі і цвёрдасці духу, такой ад- 
вагі, як выступленні яго супраць імперыялістычнай 
вайны. Ні адно яго выступленне раней не выклікала 
такой злоснай, раз'юшанай лаянкі; дзесяткі артыку: 
лаў і брашур аблівалі яго граззю як антыпатрыёта, 
здрадніка Францыі. Ад Рамэна Ралана адвярнуліся 
многія нават з тых, каго ён мог лічыць сябрамі. 

Усё ж ён не быў зусім адзінокі. У той час, як здра- 
джвалі адны, другія цягнуліся да яго з дружбай і ве- 
рай. Можна сказаць, ніколі дасюль не ўздымаўся Ра- 
лан так высока перад вачамі лепшых людзей свету, 
перад вачамі мільёнаў людзей, што гінулі на палях 
сусветнай бойні, людзей, што прагнулі міру і жыцця 
сваім блізкім, сабе. 

Рамэн Ралан не да канца разумеў і прычыны вай- 
ны, і тыя шляхі, якія маглі б прывесці чалавецтва да 
лепшага ладу жыцця. Яго разуменне прычын вайны 
было ў многім ідэалістычнае: галоўную віну за ваен- 
ныя канфлікты ён бачыў у нягодных ідэалах, якімі 
палітыкі поўняць галовы людзей, супрацьстаўляючы 
народы народам. Уся надзея Рамэна Ралана была звер- 
нута толькі да інтэлігенцыі, якая, на яго думку, павін- 
на раскрываць людзям сэнс вайны. Пройдзе час, і Ра- 
мэн Ралан зразумее глыбей і зманлівасць сваіх выва- 
даў, і недастатковасць той сілы, на якую ён спадзяваў- 
ся; прыйдзе час, і Рамэн Ралан інакш гляне на зна- 
чэнне ў барацьбе з вайной тых, хто гібее і гіне ў ако- 
пах; але тут хочацца асабліва адзначыць тое, што 
ў цяжкія дні, калі патрэбна было багата мужнасці, 
калі на праверку ставілася сумленне, Рамэн Ралан 
вытрымаў выпрабаванне з гонарам: у яго хапіла муж- 
насці, і ён не пакрывіў сумленнем -- словам сваім, 
жыццём сваім ён паказаў гатоўнасць служыць лю- 
дзям да канца. 

К. А. Федзін вельмі справядліва сказаў пра Рамэна 
Ралана: «Яго постаць узвышаецца над пярэднімі рада- 
мі мыслячага чалавецтва, і яна асабліва вырастала ў 
ракавыя часы крызісаў. Яго голас быў не заўсёды моц- 
ным, але заўсёды чыстым, і гэта чысціня прарывалася 
праз грукат вайны, або пусты тлум бульвараў, або дур- 
манлівую балбатню палітыканаў». 
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Жыццё, калі яно пражыта, калі яго чытаеш як га- 
товую кнігу, асабліва калі гэта кніга напісана іншым 
чалавекам, здаецца рэччу надзіва простай. Але не бу- 
дзем забываць: час, у які жыў Рамэн Ралан, быў вель- 
мі складаны, дарогі, на якія ён ступаў, былі блытаныя, 
нявідныя далёка. Яму ўсё жыццё даводзілася шукаць. 
Яму нярэдка даводзілася ісці наперакор многім іншым, 
у тым ліку сябрам. Ён нямала памыляўся, ашукваўся 
ў каштоўнасці таго, што знаходзіў. Але які б ні быў 
звілісты шлях яго, гэта шлях пошукаў чалавека, што 
любіў людзей і дбаў аб іх, шлях чалавечага сумлення 
ў пошуках справядлівасці. Ён быў пільны да ўсяго, 
што адбывалася ў свеце. Сумленне яго ўвесь час патра- 
бавальна назірала, адзначала, ацэньвала. Не ўсё было 
адразу зразумела яму. Ён вагаўся нярэдка. Мы ведаем, 
што Рамэн Ралан быў другам нашай краіны, што ён 
адразу вітаў рэвалюцыю ў Расіі, але было б спрашчэн- 
нем думаць, што дружба гэта была адразу яснай і глы- 
бокай. У імя праўды трэба сказаць, што Рамэн Ралан 
доўга, з насцярожанасцю прыглядаўся да нашай дзяр- 
жаўнай арганізацыі. Заходні інтэлігент, звыклы больш 
за ўсё берагчы свабоду асобы, ён з апаскай ставіўся да 
ўсяго, што, на яго думку, магло абмежаваць гэту сва- 
боду асобы. Разумеючы разам з тым неабходнасць рэ- 
валюцыйнай пераробкі жыцця, спрабуючы стварыць 
адзінае разуменне свету, ён доўгі час імкнуўся злучыць 
у адно рэвалюцыйную ленінскую філасофію з філасо- 
фіяй Гандзі, з талстоўскім «непраціўленствам». 

Каля дзесятка гадоў жыў Рамэн Ралан, адчуваючы 
трывожную несуладнасць у думках, у поглядах, тры- 
вожную насцярожанасць пры назіранні над тым, што 
робіцца ў Еўропе, у свеце. Гэта было доўгае і цяжкае 
дзесяцігоддзе пошукаў, якое прывяло, нарэшце, к твор” 
чаму ўздыму 80-х гадоў. 80-я гады -- чае самай актыў- 
най грамадскай дзейнасці Рамэна Ралана. Ёсць падста- 
вы лічыць, што к гэтаму часу завяршыўся доўгі і па- 
кутлівы шлях перараджэння сумленнага буржуазнага 
інтэлігента ў інтэрнацыяналіста, байца самай рэвалю- 
цыйнай сілы ў Еўропе. Як асобую заслугу Рамэна Ра- 
лана мы заўсёды будзем помніць тое, што пільны фран- 
цузскі пісьменнік адным з першых пачуў пагрозу, якую 
нясе Еўропе і свету расізм, фашызм. Вялікі гуманіст 
не прызнаваў расізму, шавінізму, якім адзеннем, які- 
мі б фальшывымі, прыгожымі словамі яны ні прыкры- 
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валіся. Ён адвяргаў як самае дзікае сучаснае варварст- 
ва і старанні модных буржуазных тэарэтыкаў паста- 
віць, быццам адзіную надзею, месію, еўрапейскі 
кантынент над іншымі, і такія ж дзікія іх замашкі па- 
ставіць адну нацыю вышэй за іншую якую-небудзь на- 
цыю. З цвёрдасцю заявіў ён, што не прызнае ні народа- 
выбранніка, ні касты-выбранніцы. Гэта была заява, 
якая біла прама па расавых тэорыях, па фашызму. 

Але Рамэн Ралан ваяваў з фашызмам не толькі сло- 
вам. Яшчэ ў 1926 годзе з Анры Барбюсам Рамэн Ралан 
арганізаваў «Міжнародны камітэт барацьбы з фашыз- 
мам», які быў адным з першых арганізаваных выступ- 
ленняў у Францыі і ў свеце супраць італьянскага фа- 
шызму. Летам 1932 года, калі над палямі Еўропы 
ўстала, не туляючыся, звярыная, ваяўніча ашчэраная 
постаць нямецкага фашызму, Ралан з Барбюсам арга- 
нізаваў Міжнародны кангрэсе супраць пагрозы вайны. 
Чым больш расла пагроза ў Еўропе, тым больш раслі 
мужнасць і адвага ў гэтым кволым з выгляду, хвараві- 
тым целам, сутулаватым чалавеку з яснымі блакітнымі 
вачамі. 

Гэта былі выдатныя дні ў жыцці Рамэна Ралана, 
выдатныя дні ў жыцці народа Францыі. Гэта былі дні 
народнага фронту. Кіпенне, сіла народнага мора акры- 
лялі і падымалі пісьменніка. 

Ёсць вялікае хараство не толькі ў мужнасці пісьмен- 
ніка, але і ў яго надзвычайнай сумленнасці, або -- га- 
ворачы сучаснай мовай -- прынцыповасці пісьменніка. 
Яго не страшылі пагрозы, але яго не збівалі і ліслівыя 
подкупы. Калі правіцелі гітлераўскай Германіі паспра- 
бавалі задобрыць небяспечнага француза ўзнагаро- 
дай -- медаллю Г'ётэ,-- Ралан з гневам адмовіўся ад 
узнагароды, на ўвесь свет аб'явіўшы пры гэтым гітле- 
раўскую палітыку злачынствам... 

У гэтыя трывожныя дні Рамэн Ралан з асаблівай 
увагай глядзіць на нашу краіну. Даўняя сімпатыя да 
Савецкай краіны цяпер зліваецца ў Ралана з надзеяй, 
што Савецкі Саюз вялікі і моцны саюзнік тых, хто зма- 
гаецца з пагрозай фашызму. Ралан пісаў: «Я разам з 
тым народам і класам, які пракладвае рэчышча плыні 
чалавечай гісторыі, разам з арганізаванымі масамі пра- 
летарыяту, разам з Саюзам Савецкіх Сацыялістычных 
Рэспублік...» У 1935 годзе Рамэн Ралан, які даўно ўжо 
не робіць падарожжаў, не зважаючы на свае хваробы, 
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пакідае ціхі Вільнёў і ажыццяўляе дарагое жаданне -- 
едзе ў нашу краіну. Людзі старэйшага ўзросту добра 
помняць, з якой любоўю сустрэлі вялікага друга свайго 
нашы людзі, у ТЫМ ліку мінчане, некаторыя з якіх -- 
пісьменнікі -- сустракалі Ралана ў Негарэлым, гутары- 
лі з ім на мінскім вакзале, па-сяброўску праводзілі ў 
Маскву. 

Сустрэча гэта не расчаравала ні нашых людзей у 
Ралане, ні Ралана ў нашых людзях, У нашай краіне. 
Вярнуўшыся з Масквы, ён з захапленнем пісаў пра 
Савецкую краіну як пра вялікую армію, «з перамогай 
якой звязаны лепшыя надзеі свету». 

Калі акідваеш позіркам усё, што зрабіў за сваё не- 
спакойнае, не надта спрыяльнае для творчай працы 
жыццё Рамэн Ралан, мімаволі бярэ здзіўленне і захап- 
ленне: як багата падарылі людзям яго талент, яго сэр- 
ца, яго рукі. Рамэн Ралан -- вялікі працаўнік. Нават У 
французскай літаратуры, якая ведала Бальзака, Заля, 
Гюго, постаць Рамэна Ралана ўражвае творчай магут- 
насцю. 

Цыкл драм, цыкл мастацкіх біяграфій «Гераічнае 
жыццё», дзесяцітомны, сабраўшы фарбы некалькіх 
дзесяцігоддзяў нямецкага, франзускага жыцця «Жан 
Крыстоф» -- адзін з буйнейшых твораў сусветнай літа- 
ратуры ХХ стагоддзя, многія кнігі публіцыстыкі, творы 
па эстэтыцы, даследаванні па музыцы, даследчая эпа- 
пея пра Бетховена і, нарэгмце, «Зачараваная душа» -- 
якая, як вяршыня, узнялася побач з «Жан Крыстофам» 
і якая сведчыла пра неаслабную сілу таленту і ДУХУ, 
пра творчую маладосць вялікага чалавека на сёмым 
дзесятку гадоў жыцця. 

Музыказнаўца-вучоны, творца-пісьменнік, публі- 
цыст-баец. Неяк не хочацца верыць у тое, што ўсё гэта 
зрабіў кволы чалавек, якому ўсё жыццё даводзілася 
дужацца з бясконцымі хваробамі. Але гэта разам з тым 
выклікае і іншую думку, думку гонару і захаплення: 
якую трэба было мець моц ДУХУ, якое вялікае трэба 
было мець сэрца, якой вялікай любоўю да людзей трэ- 
ба было жыць, каб столькі даць ім, каб так узбагаціць 
іх... Мімаволі хочацца паставіць яго ў адзін рад з тымі, 
каго ён услаўляў. Думаецца, ён мае поўнае права, каб 
і яго жыццё было названа -- «Гераічнае жыццё»... 

Рамэн Ралан адзін з тых, У кім адбіліся свет і лёс 
многіх за многія гады. У жыцці Рамэна Ралана адбіла- 
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ся цэлая эпоха вельмі важнага, складанага жыцця, эпо- 
ха, вяршыня якой дакранаецца да нашых, сённяшніх 
дзён. І калі мы сёння адзначаем стагоддзе з дня нара- 
джэння пісьменніка, калі пачатак жыцця яго зусім 
натуральна мы адчуваем як няблізкую і па часу, і па 
клопатах гісторыю, то пазнейшыя гады яго жыцця злі- 
ваюцца з гадамі нашага ці нашых, трохі старэйшых 
сяброў юнацтва або сталасці, хвалююць як клопаты і 
трывогі блізкія, гарачыя, як трывогі нашага -.- зусім 
жывога -- сучасніка. Гэта акалічнасць кожнай нашай 
сустрэчы -- ці на кніжных старонках, ці ў гэтай ура- 
чыстай зале -- надае асаблівае значэнне: мы сустрака- 
емся не толькі з гісторыяй, мы сустоакаемся разам і з 
явай, яшчэ вельмі блізкай, вельмі жывой для таго, каб 
быць толькі гісторыяй. Ушаноўваючы гэту дату, мы 
быццам ушаноўваем наша нядаўняе, сённяшняе, уша- 
ноўваем з самым чулым, самым сардэчным, самым 
трапяткім хваляваннем. 

Чалавек і чае. Мы казалі пра тое, што чалавек зале- 
жыць ад часу. У гэтым толькі частка праўды. Разам 
з тым бясспрэчна і тое, што час таксама залежыць ад 
чалавека. Асабліва ад вялікага чалавека. У тым доб- 
рым, што прыйшло ў жыццё часу, у эпоху ад чалавека, 
ад народаў, ёсць немалая заслуга Рамэна Ралана. Ра- 
лана-пісьменніка, Ралана-гуманіста, Ралана-рэвалю- 
цыянера-барацьбіта. 

За ўсё гэта чалавецтва доўга будзе помніць і шана- 
ваць вялікага, высакароднага сына Францыі. За ўсё 
гэта разам з чалавецтвам аддаём даніну пашаны мы, 
савецкія людзі. 


1966 


СПАДЗЯВАННІ І НАДЗЕІ 


Мы -- напярэдадні 50-годдзя Вялікай Кастрычніц- 
кай рэвалюцыі, 50-годдзя народжанага ёю новага, са- 
цыялістычнага, мастацтва. Абвешчана аб скліканні 
ІУ з'езда савецкіх пісьменнікаў, які падвядзе вынікі 
паўвекавога шляху нашай літаратуры. 

Часопіс «Вопросы литературы» вырашыў звярнуц- 
ца да шэрагу савецкіх пісьменнікаў з просьбай падзя- 
ліцца думкамі пра характар і кірунак будучага з'езда, 
пра тыя задачы, якія сёння стаяць перад нашай літара- 
турай. Мы спадзяёмся, што такога роду матэрыял, які 
шырока прадстаўляе розныя пункты погляду, і пакла- 
дзе пэўны адбітак на ход падрыхтоўкі з'езда, і зможа 
дапамагчы ў яго рабоце. 

Просім Вас адказаць на анкету, пытанні якой тут 
прыводзяцца: 


Больш за 30 год аддзяляюць нас ад І з'езда савецкіх 
пісьменнікаў, які быў вялікай падзеяй у духоўным 
жыцці савецкага народа. Маштаб задач, што стаяць 
сёння і перад савецкім грамадствам, і перад савецкай 
літаратурай, яшчэ больш значны, чым у тую пару. Чаго 
Вы чакаеце ад ІУ з'езда пісьменнікаў? Якім хочаце 
яго бачыць? Якія творчыя пытанні, на Ваш погляд, 
павінны стаяць у цэнтры ўвагі з'езда? 

Якое месца займае і якія задачы выконвае літарату- 
ра сёння, у эпоху грандыёзных сацыяльных змен, бур- 
нага развіцця атамнай энергіі і электронікі, кіно і тэле- 
бачання? У якой меры савецкая літаратура адлюстроў- 
вае працэсы сучаснай рэчаіснасці і ў якой меры аказвае 
на іх уплыў? 

За 50 год існавання савецкая літаратура ўжо ства- 
рыла свае традыцыі. Якія з іх найбольш блізкія Ва- 
шым імкненням, Вашаму творчаму вопыту? З якімі 
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праблемамі жыцця і літаратуры Вы сутыкаецеся ў сён- 
няшняй Вашай творчай рабоце? 


Чакаю перш за ўсё вялікай і разумнай размовы пра 
літаратуру. Хочацца, каб на з'ездзе было менш парад- 
ных рапартаў, малакарыснай статыстыкі, больш -- роз- 
думу, глыбокага, павучальнага аналізу твораў, стано- 
вішча спраў ў літаратуры. 

Хочацца, каб наша літаратура была відаць як з'ява 
шырокая, шматмоўная, шматаблічная. Пакуль што гэта 
не часта ўдаецца. За дзесяткам прывычных імён ня- 
рэдка забываецца работа многіх цікавых пісьменнікаў, 
якія працуюць у саюзных рэспубліках, па ўсёй краіне 
нашай, Часам па-за ўвагай застаюцца цэлыя літара- 
туры. 

Засмучае тое, што дагэтуль -- амаль за пяць дзеся- 
цігоддзяў -- мы не маем капітальнай, адзінай працы, 
якая глыбока раскрывала б складаную і багатую гісто- 
рыю савецкай літаратуры, гісторыю развіцця шматлі- 
кіх яе атрадаў, ва ўсіх агульных і прыватных сувязях 
і ўзаемасувязях, ва ўсёй паўнаце жывога працэсу. 
Я, канечне, ведаю, што стварэнне такой гісторыі -- 
справа вялікай складанасці, ведаю, што работа гэта 
ўжо вядзецца, і спадзяюся, што праца атрымаецца доб- 
рая, але мяне не пакідае адчуванне, што такая кніга ў 
нас павінна была быць створана раней. І думаецца мне, 
што з'езд, якога мы чакаем, зможа дапамагчы рашэн- 
ню гэтай вялікай задачы -- выступленнямі дэлегатаў, 
якія прадстаўляюць многія нашы літаратуры,-- падвя- 
дзе вынікі велізарнай, паўвекавой гісторыі савецкай 
літаратуры. Думаецца, што гэтае шырокае абмеркаван- 
не праблем літаратуры дапаможа і аўтарам гісторыі, 
якую мы чакаем з цікавасцю і надзеяй. 

Мне вельмі хацелася б, каб на з'ездзе была разгор- 
нута грунтоўная і патрабавальная размова аб перакла- 
дах. Нямала яшчэ перакладаў робіцца паспешліва, 
прыхваткам, без добрага густу да слова, без пошу- 
каў, найцяжэйшых пошукаў адзінага слова. Не пра 
кожны, далёка не пра кожны пераклад можна пакуль 
што сказаць, што гэта пераклад мастацкі, творчы. 
Але ж перакласці кнігу без густу, без гарэння, не па- 
мастацку, гэта значыць, па сутнасці, загубіць яе як 
мастацкі твор. Мне здаецца, наша крытыка пакуль што 
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мала, на жаль, займаецца важнай і нялёгкай гэтай 
працай, мала сочым мы за тым, каб і кожны пераклад 
быў з'явай мастацтва. Тут ёсць пра што пагаварыць, 
ёсць пра што, можа, і паспрачацца. У прыватнасці, мне 
здаецца, што зусім не апраўдвае сябе сістэма так зва- 
най аўтарызацыі перакладаў. Паглядзіце, колькі аўта- 
рызавана дрэнных перакладаў!.. І ці дзіўна гэта! Аўтар 
нярэдка не вельмі добра ведае мову перакладу, аўтару 
не хапае часу зрабіць пераклад нанава, аўтару хочац- 
ца хутчэй убачыць сваю кнігу выдадзенай. І вось яна 
выходзіць, пазбаўленая фарбаў, пакалечаная, з супа- 
койваючым грыфам -- «аўтарызаваны», які замацоў- 
вае пераклад у якасці работы ўзорнай, нязменнай. 

Аўтарызацыя ў тым выглядзе, у якім яна цяпер 
існуе, не гарантуе ад дрэнных перакладаў, але, па сут- 
насці, стварае безадказнасць: хто ж адказвае за якасць 
перакладаў? Пры цяперашняй форме аўтарызацыі за 
якасць перакладу, як быццам, больш адказны аўтар: 
ён жа адобрыў, аўтарызаваў! Перакладчык як быццам 
асоба другарадная. Што ж рабіць? Мне здаецца, што 
аўтарызацыя павінна стаць унутранай справай работы 
выдавецтваў. Аўтар няхай глядзіць і правіць, але ад- 
казнасць за пераклад няхай нясе аўтар перакладу. 
І імя перакладчыка павінна аднаасобна ўпрыгожваць 
тытул кнігі ў той яго частцы, дзе пазначана, хто праца- 
ваў, каб данесці ў перакладзе першародную красу ары- 
гінала. Акрамя ўсяго іншага, гэта было б карысна і ў 
тых адносінах, што дрэнна перакладзеную добрую кні- 
гу без перашкод можна было б перакласці нанава. А га- 
лоўнае, за справу аднаасобна адказваў бы той, каму 
трэба адказваць. Адказваў бы і, думаецца, працаваў 
бы з большай адказнасцю. 

Усё, што я прапаную ў галіне перакладаў, можа 
быць, спрэчнае, але справа сама -- вельмі важная. Пра 
гэта трэба і думаць, і гаварыць, і хочацца спадзявац- 
ца, што ІУ з'езд не абыдзе гэтага сваёй увагай. 

Шмат пішам мы і гаворым пра карысць і нават пра 
неабходнасць узаемнага азнаямлення, але ведаем часта 
адны пра другіх да крыўднага мала. Рэдка, недара- 
вальна рэдка сустракаемся мы -- за выключэннем, Мо- 
жа, членаў Праўлення Саюза пісьменнікаў, якія час ад 
часу з'язджаюцца на пленумы, ды членаў розных ка- 
мітэтаў і камісій. Сустракаемся яшчэ ў Дамах творча- 
сці, якія не заўсёды -- асабліва ў летні час -- садзей- 
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нічаюць творчаму збліжэнню. Штогод з'язджаюцца ў 
Ялту драматургі, часцей за ўсё, здаецца, аўтары адна- 
актовых п'ес,-- але вось аўтары раманаў, напрыклад, 
чамусьці ні разу не ўдастоіліся такой зайздроснай ува- 
гі. Сустракаюцца вучоныя розных спецыяльнасцей, 
сустракаюцца інжынеры, урачы, а пісьменнікам -- 
аўтарам вялікіх або малых форм -- як быццам і няма 
пра што падумаць разам. Патрэбны, вельмі патрэбны 
такія сустрэчы - акрамя радасці жывога знаёмства 
патрэбны і як своеасаблівая школа па «абмену вопы- 
там»! Трэба, вельмі трэба час ад часу збірацца, каб 
мацнейшае было пачуццё локця, каб вучыцца ў жы- 
вых спрэчках, у сяброўскіх дыскусіях. 

Таму нельга не радавацца, што недалёка ўжо з'езд. 
Шкада толькі, што збіраецца ён з парушэннем статута, 
са спазненнем на два гады,-- і шкада, што вельмі мно- 
гіх не будзе на ім. Асабліва, відаць, тых, хто маладзей- 
шы. Ці не занадта вялікая норма прадстаўніцтва? 


Па вопыту ведаю, што чым больш складанае, бага- 
тае жыццё, тым больш ускладняецца і наша справа. 
Аднак -- пытанне гэта вельмі вялікае, і я хачу выка- 
заць толькі некаторыя меркаванні, якія маюць, як мне 
здаецца, адносіны да яго. 

Кіно і тэлебачанне, заўважана даўно, нямала пацяс- 
нілі зону ўплыву літаратуры. Многія чытачы нашы лі- 
чаць за лепшае гадзінамі сядзець ці ў залах кіно, ці 
перад экранамі тэлевізараў. Але для мяне бясспрэчна 
і тое, што ні кіно, ні тэлебачанне не ў стане замяніць 
літаратуру. Ёсць ў «старой» літаратуры якасці, якімі 
не надзелены самыя сучасныя, узброеныя саманавей- 
шай і найдасканалейшай тэхнікай атрады мастацтва. 
Мне здаецца, напрыклад, што ні адзін від мастацтва не 
выклікае такой вялікай унутранай творчай заботы ў 
чытача-гледача, як літаратура. Чытач воляю мастака- 
аўтара ўцягваецца ў складаны творчы працэс, у якім 
яму, чытачу, прыходзіцца таксама працаваць, тва- 
рыць -- па-свойму ўяўляць, бачыць, дамалёўваць, 
дадумваць. Кожны з нас бачыць Анну Карэніну і 
Аксінню Астахаву не толькі «па Талстому», «па Шо- 
лахаву», але і сваім, асаблівым, асабістым бачаннем. 
Літаратура, наогул, дае многа магчымасцей для гэтага 
асабістага, самастойнага творчага бачання і мыслен- 
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ня. Кіно і «блакітны экран» у гэтых адносінах, па-мой- 
му, саступаюць літаратуры. 

Можна было б сказаць і пра некаторыя іншыя пе- 
равагі літаратуры, але гэта -- асобная размова. Скажу 
толькі: я ўпэўнены ў тым, што ў літаратуры па-раней- 
шаму вялікая і пачэсная будучыня. 

Стала ўжо прывычным чуць, што літаратура адстае 
ад жыцця. Наўрад ці варта спрачацца, што яна павін- 
на дапамагаць чытачу асэнсоўваць сучаснае жыццё. 
ІШто яна павінна быць -- у большай сваёй частцы -- 
сучаснай не толькі па ідэях, але і па матэрыялу. Але 
мне здаецца, што гаворачы пра ўсё гэта, усё ж варта 
лічыцца з тым, што літаратура -- паколькі яна літара- 
тура, мастацтва, якое жывіцца жыццём,-- часцей за 
ўсё не можа угнацца за імклівым, зменлівым патокам 
жыцця. Жыццё багатае падзеямі стракатымі, часта су- 
пярэчлівымі, нярэдка як быццам хаатычнымі. Пісьмен- 
ніку трэба прыгледзецца да жыцця, разабрацца ў яго 
плынях, паваротах, завіхрэннях -- трэба асэнсаваць 
яго. Нарэшце, патрабуецца -- часта нямала! -- часу на 
тое, каб напісаць, стварыць дасканалы мастацкі твор. 
Усё гэта амаль непазбежна прыводзіць да таго, можа, 
сумнага становішча, што літаратура нярэдка -- ва ўся- 
кім выпадку некаторыя яе жанры -- не паспявае за ру- 
хам жыцця. Адставанне гэтае для многіх жанраў - 
хвароба хранічная; хутчэй за ўсё--і не хвароба, а 
праяўленне некаторых непазбежных заканамернасцей 
пісьменніцкай працы. 

Калі нарыс, апавяданне, верш, публіцыстычнае вы- 
ступленне могуць працаваць аператыўна, дык як мож- 
на патрабаваць такой аператыўнасці ад рамана, якому 
пісьменнік павінен аддаваць не дні, не месяцы, а гады. 
Глыбокую праўду бачу ў словах К. А. Федзіна, які ска- 
заў, што «ў раманах мы, на жаль, вельмі спяшаемся. 
А тэта жанр маларухомы... Раман патрабуе вялікіх на- 
капленняў і глыбокага фундаменту» («Литературная 
газета, 29.11.62 г.). Ды і як разумець адставанне ад 
жыцця, калі аўтар «Вайны і міру», які адстаў ад па- 
дзей на 50 гадоў, амаль праз сто гадоў -- У Вялікую 
Айчынную -- стаў адным з самых актуальных аўта- 
раў. А наколькі адстаў ад жыцця шолахаўскі «Ціхі 
Дон», які толькі што так цікава, па-сучаснаму прачы- 
таў крытык Ф. Бірукоў («Яшчэ раз пра Мелехава» Ў 
«Новом мире»), Я бяру прыклады выключныя, бяру - 
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проста к слову; успомніў я іх таму, што і цяпер не-не 
ды і пачуеш, што сучаснасць -- гэта тое, што -- сёння, 
што бачыш у гэтую хвіліну. Што ў“ора нешта адбы- 
лося, а рамана да гэтага часу няма! Думаецца, папрокі 
гэтыя ідуць ад разумення літаратуры як паспешлівай 
ілюстрацыі. 

Мне здаецца, што ў апошнія гады стала глыбейшым 
разуменне задач і асаблівасцей літаратуры, глыбей- 
шым і шырэйшым погляд на жыццё, усё гэта дае права 
чакаць новых праўдзівых, глыбокіх кніг, 


Мне дарагія традыцыі літаратуры сур'ёзных думак, 
літаратуры, якая піша праўду. Літаратуры, прасякну- 
тай увагай да чалавека працы, клопатам пра яго часта 
нялёгкі, але значны лёс. Гэтым дарагія мне і традыцыі 
М. Шолахава і А. Фадзеева, традыцыіі К. Чорнага 
і Я. Коласа -- традыцыі многіх савецкіх пісьменнікаў, 
«добрых і розных». ; 

Я закончыў раман «Подых навальніцы», ён звяза- 
ны з папярэдняй маёй кнігай «Людзі на балоце» і разві- 
вае лёсы яе герояў. Гэта раман пра людзей на пачатку 
крутога, цяжкага павароту, сацыяльнае і псіхалагічнае 
даследаванне адной з важных вех гісторыі беларускага 
народа. Мяне вельмі хвалююць праблемы, звязаныя з 
сённяшнім, больш глыбокім асэнсаваннем гісторыі, У 
прыватнасці гісторыі людзей майго роднага Палесся. 
Мы цяпер глыбей бачым і, мне здаецца, можам і павін- 
ны праўдзіва, разумна расказаць пра нядаўняе. Пра 
нялёгкі і вялікі шлях чалавека да нашага сённяшня- 
га дня. 


1966 


І СЁННЯ, І ЗАЎТРА, І ЗАЎСЁДЫ! 


Таварышы, нас аддзяляе ад папярэдняга з'езда так 
багата гадоў, такіх важных, багатых падзеямі і твора- 
мі гадоў, што вельмі цяжка нават у думках ахапіць 
усё гэтае багацце. Колькі зроблена за гэтыя гады, якую 
сур'ёзную гаворку можна рабіць па творах, па літара- 
туры, што вырасла за гэтыя гады! 

Час ад ХХ з'езда партыі стаў часам значнага, ра- 
даснага ўздыму нашай літаратуры. Многа добрага, 
каштоўнага набыла наша літаратура за гэтыя гады. 
Думаю, асабліва трэба вылучыць тое, што набытак гэ- 
ты быў не толькі колькасны, але, што надзвычай важ- 
на, быў і якасны. Мы можам гаварыць пра новы якас- 
ны ўзровень нашай літаратуры - не пра адзін, два, 
дзесятак твораў, а пра ўзровень літаратуры ў цэлым. 

Я хачу ўдакладніць: гаворачы пра якасны рост на- 
шай літаратуры, я маю на ўвазе не толькі рост тэхнікі 
пісьма, майстэрства ў вузкім разуменні, а рост майстэр- 
ства літаратуры -- як чалавеказнаўства, як галіны мас- 
тацтва, якая даследвае чалавека, жыццё, час. Мне зда- 
ецца, што літаратура наша стала шырэй бачыць, глы- 
бей пранікаць у душу чалавека, у жыццё, што яна 
стала лепш разумець сутнасць канфліктаў у чалавеку, 
у жыцці. Можна сказаць, што наша літаратура ў: знач- 
най ступені пераадолела тую спрошчанасць, той, ДУ- 
маю, гэта вартае слова -- бесклапотны інфантылізм У 
паказе чалавека і жыцця, які быў уласцівы не аднаму 
нашаму твору ў мінулым. Менш у нашых творах стала 
надуманых канфліктаў і надуманых вобразаў, якія не 
так даўно «задавалі тон». Гэта вельмі добрыя з'явы, 
якія гавораць пра тое, ішто літаратура наша сапраўды 
сталее, што яна развіваецца як моцны, здаровы арга- 
нізм. 

Гэты якасны рост настолькі шырокі і значны, што 
мы можам сказаць: змяніліся самі крытэрыі ацэнак лі- 
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таратурных з'яў; прычым новыя ацэнкі сталі настоль- 
кі арганічнымі, што мы самі звычайна цяпер не заўва- 
жаем, што гэта ўжо якасна іншыя ацэнкі, што мы 
далёка адышлі ад таго ўзроўею, які быў гадоў двац- 
цаць - пятнаццаць -- а можа, і дзесятак -- назад. 
Толькі чытаючы артыкулы, накшталт таго, які напісан 
Карпавым і апублікаваны ў «Полымі», мы заўважаем, 
як многа і на добрае змянілася ў нашай літаратуры з 
часу ХХ з'езда партыі. 

Прыгадваючы дасягненні нашай літаратуры, я ся- 
род іншых хацеў бы асабліва вылучыць тое, што яна 
стала больш зямной, больш праўдзівай. Гэта вельмі 
важнае дасягненне; нават Хемінгуэй, такі выдатны 
майстар, казаў неяк: «Што сапраўды цяжка, дык гэта 
стварыць нешта праўдзівае». 

Тут мімаволі задумваешся: чаму ж праўда лічыцца 
такой складанай задачай; праўда ж, здавалася б, па- 
вінна быць самай простай з'явай. Бяры жыццё і пішы, 
як яно ёсць... 

Праўда -- складаная рэч таму, што складаная 
рэч,-- гэта відна ўсякаму хоць трохі ўважліваму чала- 
веку,-- жыццё. Вельмі складаная і вельмі супярэчлівая 
рэч -- жыццё! Было заўсёды складаным, застаецца ця- 
пер складаным і будзе, мусіць, ва ўсе вякі складаным. 
Як гэта ні клопатна! Мы, немаладыя ўжо людзі, як 
нешта толькі сонечнае, бязвоблачна-блакітнае ўяўлялі 
гадоў трыццаць назад сённяшні час, мы марылі пра яго 
і не думалі, што ён прынясе нам воз сваіх праблем, 
і якіх праблем! Праблем міжнародных, якія вісяць над 
жыццём кожнага з нас, праблем унутраных, ад якіх 
залежыць наш дабрабыт, наш поступ наперад! 

Праўда -- складаная рэч таму, што жыццё развіва- 
ецца ў супярэчнасцях, таму, што чалавек -- гэта трэба 
прызнаць -- істота няпростая, супярэчлівая; таму, што 
і жыццё, і час няспынна ў руху, і пісьменнік не можа 
стрымаць іх заклінаннем Фаўста: «Остановись мгно- 
венье!» -- я хачу разабрацца ў табе, увекавечыць 
цябе! 

Пісьменнікі ва ўсе часы адчувалі, акрамя ўсяго, як 
цяжка ў праўдзе з'яў, фактаў ачысціць істотнае, важ- 
нае ад неістотнага, выпадковага, як цяжка няпэўную, 
мнагатварую праўду з'яў, фактаў зрабіць вялікай, 
адзінай праўдай мастацтва. 

Трэба сказаць і пра яшчэ адну асаблівасць праўды, 
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з якой прыходзіцца сутыкацца кожнаму з нас і якая 
вельмі ўскладняе нашу задачу: праўда бывае прыем- 
ная і-- на жаль -- непрыемная. 

Прыемную частку праўды, скажам адразу, гава- 
рыць прыемна і лёгка. Крытыка ж, што б там ні казалі, 
рэч заўсёды непрыемная. Крытыку нельга любіць, 
крытыку можна прызнаваць, мужна цярпець, лічыцца 
з ёй. Хвала заўсёды лягчэй жыла. Але бяда ў тым, што 
жыццё звычайна ідзе нягладка; асабліва там, дзе но- 
вая, нязведаная дарога, там, дзе крутыя павароты; там, 
дзе вялікую, складаную справу трэба рабіць людзям, 
якія не заўсёды ўздымаюцца на вышыню добрага ра- 
зумення гэтай справы... 

У вялікай і складанай гісторыі нашага народа былі, 
як назвала нядаўна «Правда» -- «горестные моменты». 
Гэтыя моманты вядомы ўсім, пра іх мужна, на поўны 
голас казаў ХХ з'езд партыі. 

Не абыходзіцца без сваіх цяжкасцей і цяперашняе 
жыццё. Не ўсе цяжкасці ззаду, не ўсе канфлікты пры- 
ціхлі. Як быць з той часткай праўды, якая непрыемна 
хвалюе людзей, якая выклікае цяжкі, складаны роз- 
дум? Тут мы непазбежна падступаем яшчэ да адной 
праблемы, якая звязана з праўдай, праблемы вельмі 
важнай і адказнай -- праблемы выхавання літарату- 
рай, асабліва моладзі. Якая і ў якой меры праўда ка- 
рысна для выхавання нашых чытачоў, што ўступілі або 
заўтра ўступяць у жыццё? Ёсць людзі, якія лічаць ці 
маўкліва, ці ўголас выказваючы гэта, што не ўсё ка- 
рысна паказваць; нават пры тым, што з'явы, пра якія 
піша пісьменнік, былі ў жыцці, што з'явы гэтыя не 
дробныя, важныя, што ім будзе дадзена правільная 
партыйная ацэнка. 

Быў час, калі ў такім разе пісьменніку казалі: 
«У жыцці так не бывае», цяпер нават былыя лакіроў- 
шчыкі не адмаўляюць, што ў жыцці было і бывае ра- 
зам са светлым і змрочнае; але і цяпер ёсць нямала 
людзей, якія лічаць, што ёсць тэмы і вобразы, якія лі- 
таратура павінна абыходзіць ці згладжваць з мэтай 
добрага, здаровага выхавання людзей... 

У нашым друку былі выступленні супраць ачар- 
нення жыцця, супраць перавелічэння памылак нашых 
і няўдач. З гэтым нельга не згадзіцца: з усім, што 
прыніжае веліч заваяванага намі, нельга не змагацца 
рашуча і цвёрда. Зусім справядлівымі трэба прызнаць 
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і заўвагі ў адрас тых пісьменнікаў, якія падмяняюць 
вельмі выразную і дакладную класавую праўду, нашу 
праўду, нашу справядлівасць -- абстрактнай, бясколер- 
най агульначалавечай праўдай і справядлівасцю. 

Тут усё ясна, і тут няма і не можа быць дзвюх роз- 
ных думак. Я хачу крануць іншае, дзе яшчэ ідуць 
спрэчкі. Я хачу сказаць, што калі праўду мастацтва 
губіць ачарненне то, як праверана ўжо немалым вопы- 
там, у такой жа ступені, па тых жа законах губіць яго 
і неправамернае ўжыванне такіх фарбаў, як белая і 
ружовая. 

Даўно вядома, што гісторыю нельга ні паляпшаць, 
ні пагаршаць; ні пагаршаць, ні паляпшаць, ні ачар- 
няць, ні абельваць нельга і сучаснасць. Нельга іх так- 
сама -- тут няма ніякай розніцы -- і падмалёўваць у 
ружовае; ружовым падмалёўваюць сітро і морс -- але 
гэта таннае пітво! Мастацтва -- гэта, па-мойму, неад- 
менны закон -- можа жыць і павінна жыць толькі са- 
праўднымі колерамі жыцця -- усімі колерамі вясёлкі! 
Усе колеры павінны быць на палітры мастака: у тым 
ліку і белы, і чорны,-- там, дзе яны трэба, дзе яны ад- 
павядаюць колерам жыцця! 

Пісьменніку трэба добра бачыць -- бачыць усе ко- 
леры жыцця -- у сапраўдным значэнні, у праўдзівым 
спалучэнні. Для гэтага трэба грамадзянская і мастац- 
кая чуласць, дакладнасць чуласці. Трэба сапраўднае 
веданне жыцця і талент! 

Чым больш я думаю над тым, якой павінна быць 
літаратура, тым больш я пераконваюся ў думцы, што 
літаратура, мастацкая літаратура -- таксама навука; 
асабліва такія жанры, як проза, драматургія, эпічныя 
жанры паэзіі -- я ўжо не кажу пра літаратуразнаўст- 
ва. Мастацкая літаратура павінна быць, як навука, 
дакладнай і аб'ектыўнай; яе даследаванні -- даследа- 
ванні чалавека, часу -- павінны быць навукова да- 
кладнымі. Я ўпэўнен: чым больш гэтай навуковай да- 
кладнасці ў даследаванні, якое ў аснове твора, тым 
большы гэты твор, тым больш у яго права належаць 
да сапраўднай літаратуры. 

Мне думаецца, што з гэтай прычыны не выпадкова 
талент вялікіх мастакоў амаль нязменна зліваўся з та- 
лентам вучоных. Пушкін, Гогаль, Дастаеўскі, Тал- 
стой -- і пісьменнікі, і вучоныя ў любым значэнні гэ- 
тага слова, 
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Правільна, што ў мастацкай літаратуры многае за- 
лежыць ад эмацыянальнага бачання жыцця пісьменні- 
кам, але, думаю, глыбока памыляюцца тыя, што лі- 
чаць пісьменніка нейкім неабмежаваным уладаром аб- 


шару ці палоскі свайго твора. Памыляюцца тыя, што 
лічаць, нібы пісьменнік усё можа, усё вольны зра- 
біць -- напісаць твор светлы, чорны, ружовы, зялё- 
ны,-- усё нібы ад яго залежыць. Ёсць, вядома, і такія 
пісьменнікі, і, можа, іх не так ужо і мала,- але гэта 
або дрэнныя пісьменнікі, або добрыя пісьменнікі, што 
дрэнна робяць. 

Пісьменнік -- як гэта ні сумна казаць -- не ўсё мо- 
жа. Ён не вольны, зусім не вольны пісаць так, як 
яму -- ці каму іншаму -- зажадаецца» думаць, нібы 
ён можа ўсё напісаць, што захоча, значыцца, не разу- 
мець сутнасці літаратуры, лічыць, што літаратура - 
усяго спрытная выдумка хітрых пісьменнікаў. У пісь- 
менніка ёсць свае дарожныя межы, арыенціры і знакі, 
якім ён павінен падпарадкоўвацца. Калі ён толькі са- 
праўдны пісьменнік, калі ён хоча рушыць па дарозе 
літаратуры, а не апынуцца ў кювеце. 

Тэта -- банальная ісціна, але пісьменнік не вольны 
ў сваёй творчасці; не вольны ў тым значэнні, што ён 
залежыць, па-першае,-- ад жыцця, рэчаіснасці, якую 
пісьменнік бярэ як матэрыял для твора. Жыццё гэта 
само ўказвае пісьменніку фарбы і колеры. Пісьменнік 
тым большую сілу набывае, чым лепш умее адчуць усе 
спалучэнні і значэнні фарбаў у жыцці, чым лепш 3ДОо- 
лее перадаць на паперы ўсе іх асаблівасці. У найболь- 
шай жыццёвай дакладнасці сіла ўсякай сапраўднай лі- 
таратуры, сапраўднага мастацтва. 

Гэта выглядае як парадокс: найвялікшая сіла суб” 
ектыўнага мастацтва -- у аб'ектыўнасці! Усякі валюй- 
тарызм -- вораг развіцця жыцця наогул -- губіць мас- 
тацтва асабліва -- нязменна і канчаткова; якога б ко- 
леру валюнтарызм гэты ні быў -- чорнага ці ружова- 
га. Літаратура павінна правярацца толькі жыццём. 
Па жыцці, праз жыццё трэба правяраць творы -- іх 
праўдзівасць ці іх фальш, іх мастацкую каштоўнасць. 

Пісьменнік не вольны ў творчасці, па-другое, таму, 
што за ім сочаць праўдзівыя, патрабавальныя вочы 
і сэрцы сучаснага, дарэчы -- вельмі адукаванага, ра- 
зумнага чытача і гледача,-- якія самі бачаць і чуюць 
жыццё і якія таму бваўсёды могуць праверыць, варты 
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чаго-небудзь ці не варты пісьменнік. Перад суддзёй 
такім ніхто з нас не мае права фальшывіць, калі толькі 
хоча мець права на павагу і ўвагу людзей, народа. 

Мы, таварышы, павінны помніць заўсёды, што на- 
ша ідэалогія -- гэта навуковы камунізм. Сур'ёзнасць, 
навуковае даследаванне павінны быць у аснове ўсіх 
форм камуністычнай ідэалогіі, у тым ліку і той, за стан 
якой мы адказваем перад партыяй і народам -- ма- 
стацкай літаратуры. Некалькі дзён назад я з вялікай 
цікавасцю прачытаў у «Правде» вельмі разважны ар- 
тыкул пра задачы грамадскіх навук. Не магу ўстры- 
мацца, каб не паўтарыць тут цудоўныя словы Карла 
Маркса, выпісаныя аўтарам артыкула; Маркс пісаў: 
«...чалавека, які імкнецца прыстасаваць навуку да та- 
кога пункту погляду, які ўзяты не з самой навукі... а 
звонку, да такога пункту погляду, які прадыктаваны 
чужымі навуцы, знешнімі для яе інтарэсамі -- такога 
чалавека я называю «нізкім» (К. Маркс, Ф. Энгельс. 
Соч., т. 26, ч. П, стар. 125). Вось як Маркс ставіўся да 
тых, хто вольна абыходзіўся з ісцінаю! 

Цяпер я хачу адказаць тым, хто лічыць, што з мер- 
каванняў здаровага выхавання моладзі трэба паказ- 
ваць толькі прыклады добрага -- гераізму, самаахвяр- 
насці і г. д. На гэтых прыкладах вучыць трэба і спра- 
чацца з гэтым проста недарэчна. Але я лічу таксама, 
што нельга нашых чытачоў, у тым ліку і моладзь, ву- 
чыць толькі на добрым, аберагаць іх ад супярэчнасцей 
жыцця, ад «бруду» жыцця. 

У нас ёсць даволі пісьменнікаў, якія цудоўна 
ўмеюць абмінаць усе лужыны, ямы; тут, можна ска- 
заць, сабраны немалы (хоць і вельмі нескладаны) во- 
пыт. На жаль, ёсць і свае прыхільнікі ў такой, можна 
сказаць, святочнай, літаратуры; ёсць нават такія тэа- 
рэтыкі, якія лічаць, што падобныя святочныя творы 
павінны заняць ледзь не манапольнае становішча ў 
нашай літаратуры; быццам бы толькі такія творы і 
ёсць сапраўдны сацыялістычны рэалізм у «класічным 
выглядзе». Чытаючы творы такіх «класічных» рэалі- 
стаў, мы нібы трапляем на бясконцае свята, дзе ўсё 
спявае, скача, робіцца само сабой на шчасце героям. 
У такім кірунку ёсць свой сэнс. Гэтыя рэалісты забы- 
ваюць толькі пра адно: што людзі жывуць не ў вакуу- 
ме; яны жывуць сярод жывога, пярэстага свету, сярод 
«хороших и разных» людзей, Гэтыя «рэалісты» забы- 
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ваюць, што маладым трэба будзе жыць і працаваць у 
складаным, пярэстым жыцці. 

Я перакананы, мы павінны рыхтаваць моладзь да 
ўсіх тых выпрабаванняў, якія могуць сустрэцца ім у 
новым жыцці. Інакш, ступіўшы ў жыццё, глянуўшы ў 
яго аблічча, малады чытач наш часам можа разгубіц- 
ца (і губляецца), можа расчаравацца (і часам раечароў- 
ваецца), можа ў пэўны чае прыйсці да вываду, што 
яго «падвялі» (і нямала хто прыходзіць да гэтага). Мы 
павінны, я ўпэўнены, вучыць моладзь бачыць жыццё 
такім, якое яно ёсць -- з усім чорным і белым, з усім 
добрым і злым. Мы павінны рыхтаваць не да свята, а 
да жыцця, да працы, да барацьбы. Мы і без таго ба- 
гата выхавалі ахвотнікаў да свята. 

Мы павінны гаварыць з моладдзю асабліва праўдзі- 
ва, мужна і сумленна. Давайце ніколі не будзем забы- 
ваць: калі хто і чулы да фальшу, дык найбольш мо- 
ладзь. І давайце не будзем баяцца, што яны не зразу- 
меюць усяго; зразумеюць -- яны куды разумнейшыя, 
чым здаецца багата каму з нас! 

Акрамя ўсяго, нам, мастакам, не лішне помніць і 
пра тое, што верай чытача трэба даражыць, што веру 
гэту няцяжка страціць і -- што вярнуць яе цяжэй, чым 
страціць. І што ў ружовай, высакароднай маны ёсць 
вельмі дзіўная асаблівасць: «обратный эффект». Вашы 
слухачы могуць думаць зусім адваротнае таму, чаго 
вы хочаце. Мана -- нават з лепшымі меркаваннямі -- 
рэч небяспечная! 

Адзін мой знаёмы чалавек, упэўнены ў сваёй раз- 
важнасці і мудрасці, абараняючы думку пра тое, што 
не пра ўсё трэба гаварыць і пісаць, сказаў глыбакадум- 
на: «Не трэба сыпаць соль на раны». Гэта -- праўда, 
таварышы: соль не трэба сыпаць на раны. Не трэба 
рабіць забаву з таго, што вельмі сур'ёзнае і што баліць! 
Аб сур'ёзным трэба гаварыць сур'ёзна. Не трэба сы- 
паць соль на раны -- але не трэба і заплюшчваць вочы, 
убачыўшы рану; нельга раны, якія відны, пакідаць 
без лячэння. 

Можна і трэба пісаць і пра добрае, і -- пра балючае, 
пісаць па-сыноўняму, з жаданнем, каб хвароба была 
выгнана і не вярнулася ніколі. Лекі прымаюць неза- 
лежна ад таго, салодкія яны ці горкія; і хірургічныя 
аперацыі, як вядома, робяць не ад прыемнасці, але 
іх -- робяць! Не трэба, думаецца, сумнявацца ні ў чым, 
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што патрэбна для здароўя. І хочацца сказаць: няхай 
жа літаратура будзе ў гэтым клопаце пра здароўе на- 
шага жыцця добрым асістэнтам, надзейным памочні- 
кам партыі, які ў чае можа падаць і параду, і патрэб- 
ны інструмент! 

Даўно мінулі тыя часы, калі ледзь не ўсякую кры- 
тыку ў мастацкім творы лічылі шкоднай. Мы жывём 
у час, калі многае перамянілася на карысць народу, 
на карысць літаратуры. Хацелася б, каб ніякія цені 
мінулага не вярталіся, не трывожылі літаратуру. 

Я ўпэўнен: праўда была, ёсць і будзе галоўным за- 
конам учарашняй, сённяшняй і заўтрашняй літарату- 
ры. Яна -- аснова жыцця літаратуры,-- сур'ёзная, глы- 
бокая, мужная праўда, праўда, якая вучыць людзей 
правільна разумець жыццё, якая горача ваюе за доб- 
рае, якая страсна ненавідзіць усё паганае, бруднае і 
на поўны голас папярэджвае пра небяспеку. 

Толькі там, дзе поўная праўда, я ўпэўнены, ёсць 
сапраўдная партыйнасць. Няма і не можа быць пар- 
тыйнасці там, дзе праўда падмяняецца няпраўдай, у 
якім бы выглядзе яна ні падавалася і чым бы яна ні 
тлумачылася. 

Няпраўда ніколі не можа быць сапраўднай партый- 
насцю, як не могуць быць партыйнымі «дутыя» ліч- 
бы, прыпіскі, «очковтирательство» -- усе віды ашукан- 
ства, асуджаныя партыяй ва ўсіх галінах жыцця. Ду- 
маю, можна сказаць коратка: фальш, «очковтиратель- 
ство» -- з'явы заўсёды антыпартыйныя! 

Сапраўдная партыйнасць у тым, каб ісці з партый 
не толькі ў святы, а і ў будні, ісці не толькі ў святоч- 
ныя дні ў святочных, без плямкі, гарнітурчыках, а і ў 
рабочыя дні -- у рабочых спяцоўках, на якіх і плямы 
мазуту, і сляды цэменту. Жыццё не толькі святы. 
Жыццё ёсць жыццё. У жыцці ўсё, што неабходна для 
жыцця, створана не святамі, а буднямі -- працай, ня- 
лёгкай, не заўсёды такой прыемнай, як пішуць,-- але 
заўсёды неабходнай. Маякоўскі калісьці з гонарам ка- 
заў: «Я -- ассенизатор и водовоз...» Будзем жа і мы 
так разумець свой абавязак; будзем жа -- разам з 
партыяй, з народам -- працаваць, закасаўшы рукавы, 
беручы на свае плечы цяжар, нажываючы паважаныя 
мазалі, не баючыся часам зачэрпнуць і бруду -- каб 
на зямлі было чысцей! 

Вось што значыць, па-мойму, быць па-сапраўднаму 
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партыйным у літаратуры. Вось у чым і найбольшы 
абавязак, і найбольшы клопат пісьменніка! 

Таварышы, ёсць яшчэ вельмі багата таксга, што 
хвалюе і пра што хацелася б сказаць. Трэба было б 
сказаць пра становішча з выкладаннем беларускай 
мовы і беларускай літаратуры ў школах, пра непарадкі 
ў кнігавыдавецкай справе, пра ганарарныя справы, 
якія цяпер у такім стане, што мімаволі хочацца запы- 
тацца: як гэта магло зрабіцца, што рабіў наш паважа- 
ны Саюз і ці ёсць у нас наогул аўтарскае права? Ёсць 
багата важных праблем. Пра многія з іх мы - у тым 
ліку і я-- шчыра і падрабязна гаварылі нядаўна на 
сустрэчы ў ЦК партыі, сустрэчы, якая ў нас нарадзіла 
вялікія надзеі,-- і мы спадзяёмся, што надзеі гэтыя 
апраўдаюцца. 

Два словы пра работу апарата нашага Саюза. Мне 
здаецца, ён працаваў кепска, ён, можна сказаць, мала 
калі і быў цэнтрам творчай работы. Амаль уся жывая 
творчая работа ішла міма Саюза -- У часопісах, у вы- 
давецтве, у газеце «Літаратура і мастацтва», якая ад: 
ну за адной разгортвала шырокія і часта цікавыя, са- 
праўды жывыя дыскусіі. Саюз наш ператварыўся ў 
орган, які займаўся бягучымі справамі, ледзь упраў- 
ляўся рэгістраваць тое, што робіцца на полі нашай 
літаратуры... 

Таварышы, думаецца, што і ў наш час не страцілі 
свайго значэння словы паэта: «Наше время трудновато 
для пера...» 

Як вядома, Маякоўскі ад гэтага не паддаваўся 
смутку. Ён, вы ведаеце, з гонарам пытаўся: «Но ска- 
жите вы, калеки и калекши,- где, когда, какой вели- 
кий выбирал путь -- чтобы протоптанней и легше?!» 

Каб быць вялікай, наша літаратура не павінна шу: 
каць шляхоў -- «протоптанней і легше». Ісці дарогамі 
жыцця, служыць народу, працаваць з народам -- У г?” 
тым, па-мойму, аснова велічы нашай літаратуры, 
сэнс яе жыцця. Толькі ў гэтым. І сёння, і заўтра. 
І -- заўсёды! 
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БАЧЫЦЬ ГЛЫБОКА І ШЫРОКА 


Выйшаў з друку раман з палескай хронікі «Подых 
навальніцы». Натуральная таму ўвага чытачоў да са- 
мога пісьменніка і яго творчасці. Як удалося стварыць 
сапраўды сучасны твор, што робіць гонар усёй нашай 
савецкай літаратуры? 

Ці адразу ў вас з'явілася задума пісаць такое шы- 
рокае палатно, якое атрымалася зараз? 

Відаць, вас хвалявала жыццё землякоў, іх побыт 
і звычаі? Магчыма, у раманах ёсць і біяграфічныя мо- 
манты? Ці вялікая ў вас доля вымыслу? 

Як вы задумвалі характары сваіх герояў? 

Якога прынцыпу вы прытрымліваліся, рыхтуючы 
«Подых навальніцы» да асобнага выдання? 

Творы якіх пісьменнікаў вам асабліва блізкія? 

Што прываблівае вас у творах маладых нашых 
пісьменнікаў? 


Гаварыць пра сваю творчасць -- цяжкавата, няём- 
ка. Можа стварыцца ўражанне, што ты выстаўляеш яе 
напаказ, надаеш ёй асаблівае, выключнае значэнне. 
Я вельмі сціплай думкі пра тое, што зроблена мною ў 
літаратуры. І заўсёды бачу тое, што сам раблю, між та- 
го, што робяць другія. Заўсёды існуе адчуванне пра- 
цы ў вялікай пісьменніцкай сям'і. 

Мне здаецца, што ў нашай літаратуры ў апошні 
час створана нямала сапраўды мастацкіх твораў. І ў 
прозе, і ў паэзіі, і ў літаратуразнаўстве. Хацелася б 
асабліва адзначыць поспехі нашых літаратуразнаўцаў. 
У апошні час з'явілася нямала крытычных прац, якія 
чытаюцца з карысцю, выклікаюць сур'ёзны роздум над 
жыццём і літаратурай. Я гавару пра гэта таму, што пра 
поспехі паэтаў і празаікаў больш гавораць, а працы 
крытыкаў і літаратуразнаўцаў менш заўважаюць. 
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Поспех кожнага з нас, канечне, звычайна абумоў- 
лен цэлым шэрагам розных прычын: узроўнем мыс- 
лення ў цэлым, станам літаратуры. Таму поспех кож- 
нага твора ў пэўнай меры залежыць ад паспяховай ра- 
боты не аднаго пісьменніка. Мне здаецца, што чым ба- 
гацей будзе наша літаратура ў цэлым, тым больш будзе 
ўмоў для поспехаў кожнага пісьменніка паасобку. 

Для пісьменніка вельмі важна адчуваць мараль- 
ную падтрымку таварышаў па працы, чытачоў. Калі 
пісьменнік адчувае падтрымку, у яго быццам бы вы- 
растаюць крылы. Але пісьменнік не павінен ісці толькі 
па плыні, па гатовай дарозе. Мне здаецца, што вельмі 
вялікае значэнне мае перакананасць пісьменніка ў зна- 
чэнні той працы, за якую ён бярэцца, што пісьменніку 
трэба сіла характару, цвёрдасць, упэўненасць, вера Ў 
свой твор, у той шлях, якім ён ідзе. 

Кожны сапраўдны пісьменнік, пачынаючы новы 
твор, фактычна пракладвае сваю новую дарогу. Як 
і кожны чалавек, які адпраўляецца ў дарогу, ён ста- 
новіцца перад выбарам, якой дарогай ісці. Перад ім 
часта бывае безліч дарог, яму трэба выбраць самую 
найлепшую. Тут, канечне, усё залежыць ад пісьменні- 
ка, ад яго грамадзянскай і літаратурнай чуласці, ад 
яго вопыту, яго таленту. Усё гэта, нарэшце, можа пры- 
весці пісьменніка цяжкім, рызыкоўным шляхам по- 
шукаў і сумненняў -- да адкрыццяў, да новых мастац- 
кіх дасягненняў. Гэта думка зусім не пярэчыць той, 
што ўзровень пісьменніцкай працы залежыць ад узроў- 
ню літаратуры ў цэлым. У гэтым -- дзве асаблівасці 
нашай пісьменніцкай працы. 


«Людзі на балоце» ў такім выглядзе, у якім яны 
напісаны, маглі з'явіцца толькі пасля тых перамен, 
што адбыліся ў выніку ХХ з'езда партыі. Кажучы 
шчыра, не так проста, як можа здацца, было пісаць 
гэты твор, хоць ён і аб далёкіх падзеях. Мне прыходзі- 
лася нанава пераасэнсоўваць матэрыял, знаёмы для 
літаратуры, падаваць як высокую паэзію з'явы, якія 
мы прывыклі лічыць амаль што не вартымі паэзіі. Мне 
вельмі перашкаджалі многія старыя ўяўленні, да якіх 
я прывык і якія, фактычна, давялося пераадольваць. 
Адным словам, усё было не такім простым, як гэта 
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«Полымі». У літаратуры ні адна рэч, калі яна нечага 
варта, не паяўляецца на свет проста і лёгка. 

Новае даводзіцца адкрываць і таму, хто піша на 
тэму, якую ніхто не чапаў, і таму, хто адважваецца 
пісаць пра тое, пра што пісалі другія. Я ўзяўся пісаць 
пра «людзей на балоце» зусім не таму, што гэта было 
лёгка, што тут усё адкрыў Якуб Колас. Павінен пры- 
знацца: тое, што пра гэта пісалі Якуб Колас і другія 
пісьменнікі, хутчэй -- стрымлівала мяне. Таму што я 
добра разумеў, на якую рызыку іду, беручыся за тое, 
за што браліся такія прызнаныя майстры літаратуры. 
Я разумеў, што пасля ўсяго, што напісана, у мяне бы- 
ло вельмі многа шанцаў напісаць такі твор, які аста- 
нецца непрыкметным, нязначным, не зацікавіць ніко- 
га. Усё, што ствараецца на новым месцы, не забудава- 
ным, ужо само па сабе ўяўляе прыкметную з'яву, там 
жа, дзе ўжо стаіць нямала будынкаў, вельмі лёгка згу- 
біцца яшчэ аднаму чарговаму збудаванню. 

Разуменне гэтага неяк прыгнятала мяне, непакоі- 
ла, стрымлівала. Пісаў я таму, што мне вельмі хаце- 
лася напісаць аб гэтым, таму, што ўсё гэта было мне 
дорага. Па праўдзе кажучы, я не чакаў, што «Людзі на 
балоце» будуць сустрэты з такой увагай, прыхіль- 
насцю. Гэта, можа быць, самы найбольшы і самы не- 
спадзяваны сюрпрыз за ўсе гады маёй літаратурнай 
працы. 

Яшчэ тады, калі я пісаў «Мінскі напрамак», у мя- 
не ўзнікла задума напісаць пра Палессе. Мне малява- 
лася невялікая аповесць пра пасляваеннае палескае 
жыццё. З цягам часу малюнкі Палесся сталі шырыцца 
і стала шырыцца сама задума твора. Я пачаў думаць 
пра вялікі эпічны твор. І чым больш думаў, тым больш 
прыходзіў да думкі, што пачынаць трэба з самага па- 
чатку, з таго часу, калі толькі пачыналася новае жыц- 
цё ў Куранях. Так я падыходзіў да той задумы, якая 
была потым пачата ў «Людзях на балоце». «Подых 
навальніцы» --гэта працяг рэалізацыі задуманага 
твора пра людзей Палесся. Я думаў напісаць некалькі 
раманаў, пра што неасцярожна аднойчы прагаварыўся, 
але вопыт работы над двума раманамі пераканаў мяне 
ў тым, што трэба быць больш асцярожным у сваіх 
спадзяваннях. Усё аказалася куды больш складаным, 
чым здавалася спачатку. Больш складаным -- час, 
больш складанымі -- героі, больш складанымі -- тво- 
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ры, а значыць, і больш складаная і не такая імклівая 
і праца над імі. 

Усё ж гэта не такая простая рэч -- пісанне эпапей, 
якія сталі ўжо любімай тэмай фельетаністаў. У сваё 
апраўданне магу сказаць, што ўсё больш думаю пра 
тое, каб неяк звузіць эпічную шырыню той задумы, 
якая калісьці мяне хвалявала ў наіўных марах. 

У цэлым ужо ў пачатку работы я бачыў контуры 
сваіх будучых твораў, але яны, вядома, маляваліся 
мне вельмі цьмяна, агульна. У працэсе работы многае 
высвятлялася, знаходзілася многа новых падрабязнас- 
цей, узнікалі такія рэчы, якіх я і не прадбачыў і якія 
многае мянялі ў маёй ранейшай задуме. Адбывалася 
нешта падобнае на тое, што бывае з чалавекам, які, 
ідучы, бачыць роўную, спакойную далеч, што па меры 
набліжэння ўсё шырыцца, багацее, становіцца ўсё бо- 
лей шматфарбнаю. Абдумваючы «Людзей на балоце», 
я меркаваў закончыць кнігу тым, што Ганна пакідае 
Яўхіма. У працэсе работы развязка такая ўсё аддаля- 
лася і аддалялася, і мне давялося змяніць яе на тую, 
якая цяпер вядома чытачам «Людзей на балоце». 


Задума палескіх раманаў нарадзілася з памяці аб 
перажытым. Малюнкі родных мясцін раней мяне хва- 
лявалі менш, з гадамі -- старэю, ці што? -- усё гэта 
стала набываць нейкае асаблівае хараство і значэнне. 
Малюнкі, вобразы перажытага жылі ва мне, хвалява- 
лі, турбавалі, звалі пісаць, гаварыць. Я адчуваў пахі 
родных лясоў, балот, я нібы нанава хадзіў па неза- 
быўных дарогах, я нібы зноў бачыў перад сабой лю- 
дзей, якія маляваліся, поўныя незвычайнай прываб- 
насці. Потым прыйшло жаданне напісаць кнігу аб 
жыцці сярод балот, кнігу, героем якой быў бы народ, 
людзі, якіх чамусьці называюць простымі. Кнігу, У 
якой бы цудоўнае жыло ў звычайным, трагізм -- У 
звычайным, вялікае -- у звычайным. 

У абодвух раманах ёсць многа з майго жыцця. 
Я захаваў некаторыя імёны, некаторыя назвы. Па ўспа- 
мінах маленства напісаны эпізод, які расказвае пра 
тое, як Валодзька дабіваецца, каб яго ўзялі на луг. 
Гэта было са мной самім. Але аўтабіяграфічнасць пра- 
яўляецца не толькі ў такім чыстым выглядзе. Ёсць 
аўтабіяграфічнае і ў тым, як Ганна едзе на кірмаш, У 
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малюнку самога кірмашу, хоць гэта ўсё і паказана ва- 
чамі Ганны. «Аўтабіяграфічны» і малюнак вяселля ў 
«Людзях на балоце», і вялікі пейзажны раздзел - да- 
рогі ў «Подыху навальніцы». Ёсць «аўтабіяграфічныя» 
моманты і ў апісанні паездкі Апейкі ў Мінск, некато- 
рых малюнкаў жыцця ў Мінску. Як у любым мастац- 
кім творы, тут злілося разам і аўтабіяграфічнае і вы- 
мысел, які сваімі вытокамі браў бачанае, перажытае 
і такім чынам у пэўным сэнсе таксама «аўтабіягра- 
фічны». 

Доля вымыслу ў мяне вялікая. Мастацкі твор, мне 
здаецца, вельмі рэдка бывае без вымыслу. Пісьменнік, 


хоча ён таго ці не хоча, вымушаны ствараць цэлы 
новы свет. 


Я бачыў лінію развіцця герояў вельмі агульна. По- 
тым, калі працаваў, узнікала многа новага, канкрэт- 
нага, часам і нечаканага. Чым больш я ўдумваўся ў 
жыццё сваіх герояў, чым больш я жыў імі, тым больш 
яны вялі мяне за сабой. Я стараўся нічога не навяз- 
ваць герою, імкнуўся зразумець яго. Тут я хачу зра- 
біць адну заўвагу. У некаторых рэцэнзіях мне даво- 
дзілася чытаць, што Апейка ў «Подыху навальні- 
цы» -- ледзь не сам аўтар. Я лічу гэтую думку па- 
мылковай. Я не гляджу на ўсё толькі так, як Апейка. 
Апейка ў тым-сім абмежаваны вопытам свайго часу. 
Мне думаецца, што я, як чалавек 60-х гадоў ХХ стагод: 
дзя, чалавек, якога аддзяляе ад падзей рамана вопыт 
трох з паловай дзесяткаў гадоў жыцця, ведаю многа 
такога, чаго не ведаў мой герой, ведаю больш і, зна- 
чыць, магу разумець некаторыя падзеі крыху інакш, 
чым герой. Што да Апейкі, хочацца выказаць яшчэ 
адно меркаванне. Мяне папракалі, што Апейка вельмі 
многа ўмясціў у сабе, што ад гэтага ён траціць даклад- 
насць. Мне не хочацца з гэтым згадзіцца. З назіранняў 
над многімі, і не выдатнымі, людзьмі я пераканаўся, 
які шырокі свет чалавечых думак. Мне здаецца, што 
мы дарэмна так мала гаварылі пра тое, аб чым і як 
думае чалавек. Думкі ў чалавечым жыцці, відаць, 
займаюць не менш месца, чым эмоцыі. Адтаго такую 
вялікую ўвагу аддаў я ў новым рамане таму, што і як 
думаюць героі. Мне здаецца, гэтую асаблівасць сён- 
няшняй літаратуры ў цэлым, і майго рамана ў тым 
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ліку, добра адчуў Віктар Каваленка ў артыкуле, на- 
друкавакым у часопісе «Вопросы литературы» Лё 2 за 
1966 год. 

Я не думаў, што буду пісаць большую частку таго, 
што напісаў у «Подыху навальніцы». Тое, што мне ад- 
крылася, калі я пачаў паглыбляцца ў раман, здалося 
такім важным, што давялося змяніць аблічча кнігі. 
Фактычна ўзнікла не прадбачаная раней кніга. Лічыц- 
ца, што аўтар кепскі суддзя сваім творам, але мне ча- 
мусьці думаецца, што гэта самая складаная і самая 
сур'ёзная кніга з тых, якія я напісаў. 


З класікаў асабліва люблю Талстога, Шолахава, 
Буніна, Чорнага. Люблю і ўважліва чытаю многіх су- 
часнікаў. Мог бы назваць нямала імён. Скажу толькі, 
што з карысцю для сябе чытаю і сваіх таварышаў -- 
Брыля, Кулакоўскага, Шамякіна, Быкава, Навуменку. 
Нямала даюць мне нашы цудоўныя паэты - Танк, 
Панчанка, Куляшоў. Узбагачаюць разам з іншымі і 
маладзейшыя -- Сачанка, Бураўкін, Чыгрынаў. З не 
меншай цікавасцю, чым мастацкія творы, чытаю ня- 
рэдка крытычныя работы, работы па эстэтыцы, сярод 
якіх у апошнія гады было нямала глыбокіх. Не без 
карысці даводзіцца іншы раз чытаць і слабыя, фаль- 
шывыя творы; чытаючы іх, асабліва наглядна бачыш, 
што губіць мастака, больш цэніш майстэрства і праў- 
дзівасць. 


У маладых пісьменнікаў прываблівае перш за ўсё 
хараство маладосці. Вялікае хараство, якое трэба бе- 
рагчы. Шчырасць. Непрыхільнасць да фальшу. Не бя- 
руся гаварыць, чаго не стае ўсім. Агульных рэцэптаў, 
прыдатных для ўсіх адразу, няма. Магу толькі ска- 
заць, да чаго трэба імкнуцца. Зычу ім, як і сабе,- 
бачыць глыбока і шырока, пісаць праўдзіва. І, безу- 
моўна,-- сумленна. 
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ЧАСОПІСУ «ЕВЕІЕ МЕІТ» 


Над чым Вы працуеце? 

Працую над цыклам раманаў. Пра жыццё людзей, 
якія ў дваццатыя - трыццатыя гады былі маладыя. 
І пра тых, што былі маладыя ў саракавых. Пра маё 
роднае Палессе. Напісаў пакуль што два раманы «Лю- 
дзі на балоце» і «Подых навальніцы». 


Якая падзея выклікала ў Вас жаданне напісаць 
пра гэта? 

Памяць аб пражытым, якая з гадамі зрабіла гэтае 
пражытае цікавым, яркім і значным. 

ХХ з'езд Камуністычнай партыі Савецкага Саюза, 
у святле якога многія старыя падзеі ўбачыліся па-но- 
ваму. 


Вашы любімыя пісьменнікі ў сусветнай літаратуры? 

Са старых - Талстой, Тургенеў, Бунін, Аксакаў. 
З сучаснікаў -- Шолахаў, Фадзееў. З замежных -- Хе- 
мінгуэй, Фолкнер, Мартэн дзю Гар, Б. Брэхт. І яшчэ 
многія. Напрыклад -- Ганс Фалада. 


Што Вы думаеце пра лёс рамана? 

Многа чуў, што раман гіне. Але мяне гэта не пало- 
хае. Я веру ў раман: ён, стары, вельмі жывучы. Ва 
ўсякім выпадку, ён перажыве прарокаў, якія прадра- 
каюць яму смерць. 


Ваш любімы верш пра каханне? 

Іх, на шчасце, многа. Не магу абкрадваць сябе, вы- 
біраючы толькі адзін. Пра каханне па-рознаму -- і ўсё 
выдатна -- пісалі толькі ў Расіі Пушкін, Лермантаў, 
Някрасаў, Фет, Блок, Ясенін. Па-рознаму вабіць і лю- 
боўная лірыка Гётэ, і лірыка Гейнэ. У нас, у Беларусі, 
цудоўна пісалі пра каханне Максім Багдановіч і Янка 
Купала. Выдатныя вершы піша цяпер Максім Танк. 
Напрыклад, «Ауе Магія», які мне вельмі падабаецца. 
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БАЛЮЧА ДУМАЦЬ... 


Мы ведалі, што ён апошнія гады вельмі хварэў. Мы 
трывожыліся. І былі шчаслівыя, калі бачылі яго, стом- 
ленага, змарнелага, але спакойнага, нават дзіўна вя- 
сёлага. Часта здавалася, што хвароба адступіла зусім, 
і як радаснае пацвярджэнне гэтаму, мы бачылі яго на 
сцэне. Зусім нядаўна бачылі -- яшчэ такое вострае 
ўражанне пра яго Глушака, адну са шматлікіх яго ро- 
ляў. Апошнюю ролю. 

Памёр. Балюча думаць, што Глебаў, цудоўны Гле- 
баў, не выйдзе з-за куліс у чарговай ролі, здзіўляю- 
чы, захапляючы яркасцю фарбаў, праўдзівасцю, глы- 
бінёй. Цяжка ўявіць, што не пачуем больш непаўтор- 
нага глебаўскага голасу, не ўбачым вачэй яго, якія 
маглі так гневацца і так смяяцца, якія свяціліся такой 
мудрасцю, чалавечнасцю, глебаўскай хітрынкай. 

Праўда, што кожны чалавек непаўторны. Непаўтор- 
насць -- асаблівая адзнака людзей таленавітых, вы- 
датных. Глебаву была ўласціва непаўторнасць самая 
яркая, бліскучая, іскрыстая, хараство гэтай непаўтор- 
насці відаць было ва ўсім, што ён рабіў, у кожным воб- 
разе. Гэта быў талент, надзіва шчодра адораны пры- 
родай, цудоўна адшліфаваны вялікай, нястомнай 
працай. 

Выключную прывабнасць яго таленту надавала тое, 
што ён, як мала хто, быў зліты з народам; у ім на- 
дзіва хораша ззяла найбагацейшымі фарбамі ўсё тое, 
што стварае хараство народнай душы. Гэта быў сапраў- 
ды народны мастак, надзвычай арганічны, на рэдкасць 
натуральны. 

Страту гэту мы будзем адчуваць доўга: смерць 
адабрала ад беларускага мастацтва выдатнага чалаве- 
ка, вялікага майстра. 
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ПРА СТЭНДАЛЯ 


Заўтра міне сто дваццаць пяць гадоў з дня смерці 
вялікага француза -- Анры Бейля, вядомага свету пад 
імем Стэндаля. 

Стэндаль -- слава французскай класічнай літара- 
туры, адно з тых імён, якія з пашанай вымаўляюць 
людзі на ўсіх мовах свету. У наш час цяжка знайсці 
культурнага чалавека, якога б не зачароўвалі вобра- 
зы яго раманаў «Чырвонае і чорнае», «Пармскі мана- 
стыр», «Люсьен Левен», яго цудоўнай «Ваніны Вані- 
ні». І цяпер, праз паўтара стагоддзя, калі настолькі 
багацейшымі сталі скарбы культуры ў свеце, калі свет 
ведае Талстога і Дастаеўскага, калі перад чытачамі 
прайшло столькі майстроў літаратуры, не сацьмеў, не 
пахіснуўся аўтарытэт Стэндаля як майстра сацыяль- 
нага аналізу, даследчыка зменлівай дыялектыкі чала- 
вечай душы. І цяпер тая глыбіня душы, у якую за- 
зірнуў больш за стагоддзе назад Стэндаль, застаецца 
глыбінёй. І гпяпер ужо можна сказаць -- назаўсёды 
Жульен Сарэль застаецца вобразам такога сацыяль- 
нага і псіхалагічнага напаўнення, які з'яўляецца ўзо- 
рам мастацкай дасканаласці. 

Як выдатныя помнікі цяпер ужо даўняй гісторыі 
засталіся нам старонкі «Прагулак па Рыме», «Італь- 
янскіх хронік», многіх яго кніг па музыцы, выяўлен- 
чаму мастацтву, літаратуры, якія здзіўляюць незвы- 
чайнай шырынёй цікаўнасці, дакладнасцю ведаў У 
вялікім свеце мастацтва, далікатнасцю, бездакорнас- 
цю густу. 

Стэндаль -- адна з самых значных, змястоўных 
асоб у сусветнай літаратуры. Стэндаль належыць уся- 
му культурнаму чалавецтву. Як годная спадчына ўва- 
ходзіць ён сярод іншых сапраўдных скарбаў у той 
свет, які мы будуем сёння. 
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РАМАН І ЯГО ПРАБЛЕМЫ 


Таварышы, перш за ўсё я хацеў бы выказацца па: 
тых думках, якія былі ўзняты ў дыскусіі на старон- 
ках «ЛіМа». З аднымі думкамі паспрачацца, другія 
падтрымаць, трэція - дапоўніць. 

Калі гаварыць у цэлым пра дыскусію, то яна, на 
маю думку, атрымалася цікавай і змястоўнай. У ёй 
узялі ўдзел значныя сілы нашай літаратуры, і крытыч- 
ныя, і празаічныя, прычым і крытыкі, і празаікі вы- 
казалі многа такога, што, бясспрэчна, паглыбіла на- 
шу дасведчанасць У такім нялёгкім і важным жанры, 
як наш беларускі раман, які з такой энергіяй разгорі- 
ваецца і дужэе. 

Дыскусія, аднак, мела і свае слабасці. І пра гэта 
трэба адразу сказаць: і таму, што веданне заган дае 
магчымасць больш рэальна бачыць стан нашых літа- 
ратурных спраў, і таму, што заганы гэтыя значныя. 
Адной з найбольшых слабасцей дыскусіі Я лічу тое, 
што яна аказалася вузкаю: самая неспакойная гавор- 
ка загарэлася вакол некалькіх твораў, у цэнтры яе 
аказаліся фактычна «Птушкі і гнёзды», «Сэрца на да- 
лоні», «Людзі на балоце», «Каласы пад сярпом тваім». 
Амаль выпалі з поля зроку такія значныя творы 
апошняга часу, як «Серадзібор» П. Пестрака, «Сасна 
пры дарозе» І. Навуменкі. Зусім забыта была трылогія 
Р. Сабаленкі «Іду ў жыццё», твор, які на маю думку, 
варта лічыць цікавым набыткам нашай літаратуры. 

Другой слабасцю дыскусіі я лічу пэўную тактыч- 
ную недасканаласць нашай, з дазволу сказаць, апера- 
цыі. Гэтая недасканаласць выявілася ў тым, што не 
былі дастаткова выразна вызначаны галоўныя «цэлі», 
значэнне «цэлей», у выніку чаго на вялікую ўвагу 
траплялі «цэлі» нязначныя, з-за якіх як бы трацілі 
сваё значэнне больш важныя. Па гэтай прычыне іншы 


раз на цэлі не надта істотныя мы трацілі непатрэбна 
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многа запалу, дыскусійнага агню. Такой не надта 
важнай цэллю я лічу, напрыклад, дзіўна настойлівыя 
развагі пра стылі сучаснага беларускага рамана, упар- 
тае імкненне раздзяліць яго на дзялянкі, развагі, като- 
ры з іх і якімі вартасцямі лепшы. 

Было выяўлена, што ў нашым рамане ёсць такія 
стылі: эпічны, ліра-эпічны, лірычны, размоўна-быта- 
вы. У выніку спрэчак выявілася, што ў кожнага з гэ- 
тых стыляў ёсць свае прыхільнікі, якія, на канкрэт- 
ных прыкладах, уражваючы эрудыцыяй і логікай до- 
казаў, даводзілі перавагі кожнага са стыляў. Здаецца, 
у гэтых спрэчках найбольш пашанцгвала стылю лі- 
рычнаму і размоўна-бытавому. Дарэчы, вызначэнне 
апошняга я лічу зусім няўдалым, сумняваюся, што 
наогул ёсць такі. 

Нямала ўвагі было аддадзена разважанням пра ро- 
лю і значэнне традыцыйнасці і нетрадыцыйнасці ў сён- 
няшнім рамане. Хоць разважанні пра гэта і непазбеж- 
ныя спрэчкі не мелі таго напалу, якім вызначаліся 
яны ў нядаўнім мінулым, сімпатыі і антыпатыі ў 
аўтараў дыскусіі адчуваліся выразна. Пры гэтым, як 
правіла, пра традыцыйнасць гаварылася тонам пры- 
мірэнчым, з пазіцый абарончых, пра нетрадыцыйнае 
тонам, у якім звычайна адчувалася перавага праўды і 
дужасці. Перавага праўды будучыні. 

Давайце, згадзіўшыся з гэтымі грунтоўнымі высно- 
вамі, з іх дапамогай паспрабуем разабрацца ў спля- 
ценнях жывой рэальнасці. 

Возьмем для прыкладу адзін з характэрных твораў 
сучаснай нашай вялікай прозы, ну, хоць бы «Птушкі 
і гнёзды». Адзін з тых твораў, што быў у асяродку 
ўвагі. 

Была выказана думка, што «Птушкі і гнёзды» - 
твор выдатны, што ён твор лірычны і што ён добра 
даказаў, якія вялікія магчымасці мае ў сабе лірычны 
стыль. Разам было даказана і тое, што лірычны стыль 
мае бясспрэчныя перавагі над іншымі. 

Сапраўды, раман Я. Брыля -- твор добры і твор лі- 
рычны. Твор сагрэты харошай лірычнай шчырасцю, 
сардэчнай узрушанасцю і цеплынёй. Гэта -- Брыль, 
мусіць, меў рацыю, калі назваў свой твор не зычным 
«раман», а трохі нечаканым -- «Кніга адной маладос- 
ці». Гэта такі -- «Кніга маладосці», своеасаблівая спо- 
ведзь аднаго жыцця. 
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Але ці толькі лірычная гэта «Кніга адной маладос- 
ці»? Прыгледзьцеся да яго, учытайцеся і няўжо не 
заўважыце вы, што лірызм яго -- «не чыстай вады»? 
Няўжо не адчуеце вы, што ў творы гэтым ёсць і эпіч- 
ны прастор, і эпічная ўвага да рэальнасцей быту, і 
імкненне пісаць людзей пластычна-канкрэтна. Так, 
«Птушкі і гнёзды» -- твор лірычны. Але ж ён разам з 
тым -- і эпічны. Можна нават сказаць, што ў нае не- 
багата твораў, якія маюць У такой меры права назы- 
вацца эпічнымі. 

Вось як выяўляюцца ў жывой практыцы разумныя 
спрэчкі пра розныя стылі і іх перавагі. 

Паспрабуем такім жа спосабам праверыць на пры- 
кладзе тых жа «Птушак і гнёздаў» жыццёвую трыва- 
ласць разважанняў пра традыцыйнае і нетрадыцыйнае. 

Пра твор Брыля з ухвалай пісалі як пра твор не” 
традыцыйны, наватарскі. Сапраўды, такога ў нашай 
прозе не было: ваеннапалонны з польскай арміі -- бе- 
ларускі юнак, вязень нямецкага канцлагера, наш ча- 
лавек сярод стракатай масы самых разнастайных 
еўрапейцаў, сярод людзей самых розных «племен, на- 
речий, состояний». Германія, будні нямецкага тылу 
ваеннай пары. Ды і сам герой - праўдалюбец, новага 
ўзору «талстовец», У дапытлівай душы якога столькі 
дужаецца, бруіцца... Але ж разам з тым, герой гэты, 
Руневіч - сялянскі хлопец, з усёй звыклай нам рэаль- 
насцю былога быцця, З якой ён непарыўна звязаны, 
якую ён сніць і якую песціць у душы сярод жорсткасці 
нявольніцкага існавання. І як па-сялянскаму, зразуме- 
ла нам і звыкла глядзіць ён на свет, мерае ўсё такой вя- 
домаю нам меркаю вясковага вопыту, які стварыў яго 
як чалавека. Колькі, нарэшце, вясковага, здаровага Ў 
поглядах самога пісьменніка на жыццё і на людзей, У 
яго стылі пісьма, якія, дарэчы, выдатна даводзяць тое, 
што мы ведаем: што перад намі -- пісьменнік глыбока 
нацыянальны, беларускі. 

Што ж, значыцца: «Птушкі і гнёзды» -- твор тра- 
дыцыйны? Так, разам з тым новым, што ён мае,-- 
і традыцыйны. Вельмі традыцыйны. 

Значыцца: ацэнку яго трэба знізіць? Ні ў якім разе. 
Твор Брыля -- з'ява сапраўднай літаратуры, раман 
цэльны, шчыры, раман, У якім дасягнута добрае, не- 
прымушанае адзінства праўды жыцця і майстэрства ў 
багацці іх праяў. 
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Гэты прыклад гаворыць пра тое, якімі ненадзейны- 
мі ў жыцці, калі мы сустракаемся з сапраўднымі тво- 
рамі, з'яўляюцца межы стыляў, пра якія мы так клапо- 
цімся. Ён гаворыць пра тое, якая няцвёрдая, нежыццё- 
вая аснова ў такім падзеле. Ён гаворыць пра тое, што 
спрэчкі нашы на гэты конт -- занятак малакарысны. 

Любы добры твор, на маю думку, мае ў сабе сплаў 
розных якасцей, розных «стыляў». Прытым чым бага- 
цей, шырэй і смялей твор, тым багацей, змястоўней 
гэты сплаў. Вазьміце, да прыкладу, найвялікшае да- 
сягненне нашай савецкай літаратуры «Ціхі Дон», па- 
спрабуйце павесіць на яго бірку стылю, калі гэта глы- 
ба ўвабрала ў сябе, здаецца, усе драмы і радасці, усе 
пахі і фарбы жыцця, усё багацце культуры народа, ча- 
лавецтва. 

Таварышы, можа, я пакрыўджу каго-небудзь, але 
не магу не сказаць, што ў гэтых не па меры сур'ёзных 
спрэчках пра межы і перавагі стыляў мне бачыцца 
своеасаблівы атавізм -- праявы таго спрашчэнства, та- 
го як бы школьнага погляду на літаратуру, ад якога 
наша крытыка ў многім ужо адышла. Яй-богу, ёсць у 
гэтых спрэчках нешта ад школьных мудрасцей. 

Хачу сказаць і пра такую асаблівасць гэтых спрэ- 
чак. У мяне ёсць такое, даволі моцнае адчуванне, 
што -- вядома, незнарок, непрыкметна для нас -  ад- 
бываецца як бы падмена адной схемы другой. Мы 
адчулі прыкрасць да адной схемы -- вельмі недаскана- 
лай, прыблізнай, як усе схемы,-- той, якая дзяліла 
літаратуру па тэме: на калгасную, рабочую, інтэлігенц- 
кую, курортную і да т. п. І, відаць, ужо з прычыны 
звычкі ці з імкнення да цвёрдага грунту заклікалі на 
дапамогу сабе другую, якая літаратуру дзеліць па 
адзнаках стылю. Адзнаках традыцыйнасці і нетрады- 
цыйнасці. 

Адным словам, адбылося тое, што мы адну, старэй- 
шую, схему падмянілі другой, больш новай. Нічым, на 
маю думку, не лепшай. Можа, нават горшай, таму што 
гэтая не такая пакуль адкрытая, зразумелая. Хоць та- 
кая ж недакладная, некарыесная. 

Можа быць, і ёсць нейкі сэне для даследчыкаў вы- 
лучыць стылёвыя плыні ў нашай буйной прозе. Але 
тая, як мне здаецца, лішняя апантанасць, непамерная 
ўвага да гэтай праблемы мяне ўсё ж турбуе. Ёсць, я ад- 
чуваю, у гэтых спрэчках немалая небяспека. Гэта не- 
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бяспека, па-мойму, У тым, што і ўвага даследчыкаў, і 
ўвага аўтараў адцягваецца ад самага істотнага, ад 
самага галоўнага, што мы павінны бачыць заўсёды і 
найперш. Гэта небяспека мне бачыцца і ў тым, што лі- 
таратура наша, раманная проза падзяляецца, дробніц- 
ца ў многіх штучна. У выніку творы блізкія па ідэйных 
і мастацкіх вартасцях, творы, якім належыць па зако- 
ну стаяць разам, аказваюцца як бы далёкімі, нават 
супрацьлеглымі. 

Проста дзіўнымі здаюцца мне спрэчкі пра перавагі 
аднаго стылю перад іншым. Напрыклад, пра перавагі 
вольна лірычнага стылю над строга эпічным. Няўжо 
нам трэба цяпер сур'ёзна спрачацца з даўно правера- 
ным, надзейным вывадам пра тое, што ні адзін стыль, 
жанр сам па сабе не дае пісьменніку ні глыбіні, ні шы- 
рыні. Што ў любым стылі, жанры можна пісаць добра і 
можна пісаць кепска. 

У дыскусіі было чуваць цвёрдае перакананне, што 
магчымасці эпічнага стылю абмежаваныя. І нібы трэ- 
ба, аказваецца, давесці, што эпічны стыль не горш за 
лірычны, што і ў эпічным стылі пісаць можна нядрэн- 
на. Як доказ таго, што і ў эпічным стылі можна нешта 
стварыць вартае, аказваецца, трэба прыводзіць прык- 
лады: скажам, творчасць Анарэ дэ Бальзака ці Льва 
Талстога. Якія ў гэтым стылі пісалі, і, як лічаць многія, 
някепска. Выдатна пісалі. Імкнучыся давесці свае по- 
гляды, мы іншы раз не спыняемся і перад тым, каб 
прыстасаваць факты да нашай думкі. Для гэтага мы 
можам аб'явіць лірычным пісьменнікам В. Быкава, ні- 
бы не бачачы, што Быкаў -- найперш пісьменнік эпіч- 
ны, стрыманы Ў выяўленні сваіх пачуццяў. Дарэчы, 
па манеры пісьма -- пісьменнік выразна традыцыйны, 
пісьменнік, што працуе ў стылі класічнай прозы 
Л. Талстога. 

Пра тое, што класічная эпічная проза развіваецца 
і што ў яе трыдыцыі можна пісаць добра, сведчаць тво- 
ры многіх сучасных пісьменнікаў краіны. Іх так многа, 
што і называць іх няма сэнсу. 

Хочацца сказаць: не трэба вышукваць штучных 
меж, рабіць вялікімі праблемамі тое, дзе гэтага няма. 
Будзем глядзець самі і скіроўваць увагу іншых на тое, 
што сапраўды важнае для ўсіх нас, для літаратуры. 

У чым жа яно, гэтае самае важнае, што мы павінны 
бачыць найперш? 
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Каб вылучыць гэта, давайце прыгледзімся да най- 
больш значных момантаў у выступленнях. Да таго, што 
найбольш хвалюе аўтараў у дыскусіі. 

Можна адразу адзначыць: сур'ёзныя закіды наша- 
му раману робяцца [...] да выбару матэрыялу, аб'екту 
даследаванняў. Рад аўтараў, асабліва крытыкі, папра- 
каюць нашых раманістаў за пэўную традыцыйнасць 
тэм і вобразаў, за вузкасць поля даследаванняў, за тое, 
што раманісты нясмела абжываюць новыя сферы жыц- 
ця, няўпэўнена ўводзяць у літаратуру новыя, нязвык- 
лыя матывы і людскія тыпы. Карацей кажучы, што 
ўвага наша больш скіравана на мінулае і менш на су- 
часнае. 

Папрок гэты, як мы ведаем, мае падставу. Ён рэаль- 
ны. І разам сур'ёзны. Будучы як бы звязаным з разва- 
гамі аб традыцыйным і нетрадыцыйным у галіне фор- 
мы, ён тут, калі размова датычыцца грунтоўнасці да- 
следаванняў, неабходнай адпаведнасці з'яў літаратуры 
найбольш значным з'явам народнага жыцця, становіц- 
ца вельмі важкім. Такім важкім, што прайсці паўз яго 
без увагі нельга. 

Чым тлумачыцца, што аўтары нашых раманаў так 
ахвотна пішуць пра мінулае і так стрымана пра на- 
шы дні? 

І ў ранейшых выступленнях, і ў артыкулах дыску- 
сіі можна вычытаць адказ на гэта. Што да мінулага, то 
адказ гэты можна выказаць формулаю: «Пра мінулае 
пісаць лёгка». У мінулым, могуць дадаць, усё адляжа- 
лася ці адстаялася, пра яго многа пісалі, там -- вялі- 
кі вопыт, надзейная традыцыя. В. Каваленка дае вычар- 
пальны адказ на другое пытанне: чаму мала пішуць 
пра нашы дні. Ён без ваганняў лічыць, што раманаў 
пра нашы дні мала таму, што «сучаснасць цяжка асэн- 
саваць». 

Гэтыя, на першы погляд такія ясныя тлумачэнні 
пры сур'ёзным разглядзе адразу выказваюць сваю кво- 
ласць. Калі пра мінулае пісаць так лёгка, як нам даво- 
дзяць, то чаму нікому з нашых сучаснікаў не ўдаецца 
калі і не лёгка, то хоць бы з пэўнымі намаганнямі ства- 
рыць пра мінулае што-небудзь роўнае «Тарасу Бульбе», 
«Вайне і міру» ці «Ціхаму Дону». Хіба ў мінулым не 
засталося зусім матэрыялу для такіх шэдэўраў? І ня- 
ўжо нікога, хоць бы на матэрыяле мінулага, не вабіць 
спакуса стварыць штосьці роўнае «Вайне і міру» або 
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«Піхаму Дону»? І чаму, хоць пішацца пра тое мінулае 
нямала, новай «Вайны і міру» ўсё-такі, калі не памы- 
ляюся, стварыць нікому пакуль не ўдалося. 

Як чалавек, які паспрабаваў пісаць пра мінулае, 
магу сказаць, грунтуючыся на асабістым вопыце: чаму 
лёгка пісаць пра беларускую вёску 90-х гадоў пасля 
Чорнага, Зарэцкага, Коласа, дзе ты самой доляй вы- 
мушан як бы ўздымацца на іх вышыню, каб дадаць вар- 
тае слова да таго, што яны сказалі, каб, магчыма, нават 
у чым-небудзь паспрачацца з імі ў імя ісціны? Літара- 
тура -- рэч бязлітасная: яна дае права на жыццё толь- 
кі таму, хто дакажа права на жыццё ў адкрытай, год- 
най спрэчцы. Да таго ж: прыклад тых, хто прайшоў 
першы, не толькі памагае, але і шкодзіць, бо збівае на- 
ступнага з самастойнага шляху. А ў літаратуры маюць 
значэнне толькі свае дарогі. 

З другога боку, той, хто піша пра новае першы, мае 
бясспрэчную перавагу. Яму не трэба цягнуцца асаблі- 
ва ўгару, каб давесці сваё права, перад ім шырокае 
поле. І след, які ён пракладвае,-- сам па сабе першы. 

«Сучаснасць цяжка асэнсаваць»? Чаму дзень, якім 
ты жывеш, цяжка асэнсаваць? Няўжо гэта так: няўжо 
мы жывём, не разумеючы сэнсу самых блізкіх дзён? 
Я думаю, што гэта даволі стэрэатыпная думка, абсалют- 
на беспадстаўная. 

Прычына такой з'явы -- не ў «асэнсаванні». Пры- 
чына ў іншым. Я вярнуся пазней да гэтага, выкажу 
сваё меркаванне. 

У тлумачэнні гэтай з'явы мне здалася вельмі ціка- 
вай і разумнай думка, якую выказаў у дыскусійным 
артыкуле Б. Бур'ян. Бур'ян - ці не ўпершыню ў нашай 
крытыцы -- адзначыў, што ў творчай працы пісьмен- 
нікаў дзейнічае як бы закон арганічнасці. Ён гаворыць 
пра арганічнасць жанру, якім карыстаецца пісьменнік. 
Я думаю, што абсяг гэтага закону можна і трэба пашы- 
рыць: трэба гаварыць пра арганічнасць для пісьменні- 
ка тых ці іншых ідэй, тэм, вобразаў. 

Я гэту з'яву разумею так, што кожяы з нас, дзякую- 
чы свайму, асабістаму жыццёваму вопыту, сваім чала- 
вечым асаблівасцям, схільнасцям, стварае як бы свой 
свет, у які натуральна, арганічна ўваходзяць тыя або 
іншыя погляды, інтарэсы, што вызначаюць яго твор- 
чую сутнасць, яго шлях. Гэтая з'ява дае, па-мойму, маг 
чымасць зразумець многае з таго, што нас здзіўляе Ў 


262 


творчых пошуках пісьменніка і з чым мы, на жаль, не 
лічымся. 

Іменна гэта з'ява прычыніла тое, што Я. Колас стаў 
аўтарам «Новай зямлі» і «На ростанях», што М. Лынь- 
коў напісаў «Векапомныя дні», а П. Пестрак «Сустрэ- 
немся на барыкадах». Яна тлумачыць тую апантанасць, 
з якой працуе над ваеннымі аповесцямі В. Быкаў. Не 
будзем спрошчваць з'яву, арганічным можа быць не 
толькі біяграфічна перажытае, арганічным можа быць 
таксама і тое, што пражыта сэрцам, што нязмушана, 
глыбока, арганічна ўвайшло ў сэрца. Таму арганічным 
для П. Пестрака з'яўляецца не толькі раман «Сустрэ- 
немся на барыкадах», але і яго ж «Серадзібор», што 
стаў арганічнай часткай яго сэрца. Па гэтай прычыне 
арганічны для А. Чарнышэвіча «Васценак Малінаўка», 
для М. Лобана «На парозе будучыні». 

Маю права сказаць, што па гэтай прычыне арганіч- 
нымі для сябе адчуваю і «Людзей на балоце» і «Мінскі 
напрамак». Хоць у кожным з гэтых раманаў фармаль- 
на мала што з маёй біяграфіі. 

Думаю, што ў выбары калізій для раманаў многае 
значыла не толькі гэта з'ява арганічнасці, але і іншыя 
прычыны. Сярод іх, бясспрэчна,-- свядомае пераканан- 
не ў патрэбнасці тваёй працы. Так, пісаў я «Людзі на 
балоце» і «Мінскі напрамак» таму, што гэтага хацела 
маё сэрца. Але і не толькі таму. Калі я пісаў «Мінскі 
напрамак», я свядома хацеў сказаць пра тое, якое яно 
трагічнае і гераічнае было, тое лета 1944 года, і як піль- 
на трэба берагчы мір на нашай зямлі. «Людзьмі на ба- 
лоце» я хацеў сказаць: «Ведайце, хто мы. Не забывай- 
це, адкуль мы выйшлі. Толькі тады, калі мы будзем ве- 
даць, адкуль мы, якімі былі, мы можам ведаць, хто 
мы. Ведаць цану сабе, свайму жыццю». Вядома, я ка- 
жу толькі частку таго, самае галоўнае, што вяло мяне 
ў працы. 

У тым, што стварылася такая гаспадарка нашых ра- 
манаў, у цэлым дзейнічалі свае законы. Яна склалася 
такой у аснове сваёй зусім заканамерна, з'яўленне, ва 
ўсякім разе, большасці раманаў -- было выклікана, 
прадвызначана сур'ёзнымі грамадскімі прычынамі. 
І ўвага да мінулага была не ад таго, што пра гэта «лёг- 
ка пісаць», а ад таго, што мінулае не астыла ў нас, не 
пакрылася халодным попелам, што яно жыло ў нас, 
хвалявала, гарэла. І яшчэ ад таго, што літаратура на- 
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ша -- маю на ўвазе прозу, раман - такая маладая, не 
змагла ў свой час сказаць усяго пра мінулае тады, калі 
яно было сучаснасцю. Што жыццё, якое мы даследава- 
лі, на полі нашай літаратуры -- нешырокімі лапінамі, 
сярод шырокіх белых плям. Ды і тое, што пасеяна, па- 
сеяна далёка не заўсёды належна, якасна. Тое, што мы 
называем культам асобы, вельмі адбілася на якасці на- 
шага пасеянага поля. 

Ды і няўжо сур'ёзныя людзі могуць сур'ёзна ду- 
маць, што мінулае -- толькі мінулае, перагарэлае, по- 
пел, няўжо цяжка дадумацца, што мінулае ў істоце 
сваёй -- сучаснасць, У якой спрасаваны надзённы, най- 
каштоўны -- цаны яму няма! -- вопыт! 

Вось што яна, у аснове сваёй, тая «нікчэмная» мі- 
нуўшчына, якая жыве ў літаратуры толькі таму, што яе 
«лёгка пісаць». 

Гэта зусім не значыць, што мы недаацэньваем зна- 
чэння твораў пра сённяшні дзень. Творы такія вельмі 
патрэбны. Але чаму мы павінны кідаць цень на творы 
пра ўчарашні дзень, на творы, без якіх нельга належ- 
на зразумець нашае сёння, без якіх веды пра нашае 
сёння будуць няпоўныя, неглыбокія. А значыць, і не- 
праўдзівыя. Тым больш што і мінулае мы толькі-толь- 
кі пачынаем высвятляць. І гэтых твораў нягуста. 

Дарэчы, некалькі слоў пра тое, што ж такое сучас- 
насць у мастацкім творы? Калі чытаеш развагі пра гэ- 
та, то кідаецца, што аўтары артыкулаў пад сучаснасцю 
ў літаратуры разумеюць толькі сучаснасць тэмы ма- 
тэрыялу. Але ж сучаснасць ці несучаснасць літаратур- 
нага твора вызначаецца не толькі тэмай, тут жа не мен- 
шае -- а я лічу, што бясспрэчна большае -- значэнне 
мае якасць ідэй, якія яднаюць і скіроўваюць твор, 
якасць пачуццяў, якія твор абуджае ў чытача. Тэта 
асаблівасць літаратуры выклікае такую важную з'яву, 
што творы, нібы далёкія ад нашых дзён, могуць гучаць 
вельмі сучасна, нават актуальна. Як, дарэчы, і наадва- 
рот: творы на самым новым, гарачым, матэрыяле, зда- 
раецца, бываюць непатрэбны сучаснасці, з-за неадпа- 
веднасці нашаму часу іх ідэй і поглядаў. 

Калі патрэбна мая думка пра мой апошні раман - 
«Людзі на балоце», то я скажу: лічу яго зусім сучас- 
ным. Сучасным без якіх-небудзь агаворак. 

Але паглядзім, якая карціна жыцця народа ўстае з 
вашых раманаў апошніх гадоў. У. Караткевіч - «Ка- 
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ласы пад сярпом тваім»: другая палова ХІХ стагод- 
дзя, рэвалюцыйны рух на Беларусі, выдатная постаць 
Кастуся Каліноўскага. А. Чарнышэвіч -- «Засценак 
Малінаўка»: пачатак рэвалюцыйнага ўздыму ў ХХ 
стагоддзі, пярэдадзень 1905 года. М. Лобан -- «На па- 
розе будучыні»: пярэдадзень Кастрычніцкай рэвалю- 
цыі, рэвалюцыйнае змаганне на Беларусі. «Людзі на 
балоце» -- сярэдзіна 20-х гадоў, пачатак савецкага 
жыцця на Палессі. Р. Сабаленка -- «Іду ў жыццё»: ста- 
наўленне юнака як савецкага чалавека, 30--40-я гады. 
І. Навуменка - «Сасна пры дарозе», Я. Брыль-- 
«Птушкі і гнёзды»: Вялікая Айчынная вайна, народ у 
змаганні з фашызмам, выкрыццё сутнасці фашызму. 
І. Шамякін -- «Сэрца на далоні»: нашы дні, праблемы 
маральнай годнасці і адказнасці перад часам чалаве- 
ка ў святле рашэнняў ХХ з'езда партыі. 

Таварышы, агледзьце позіркам тое, што зрабіў наш 
беларускі раман у гэтыя нямногія гады, уявіце сабе 
тую шырокую карціну, якую намалявалі нашы рама- 
ністы разам. Перад нашымі вачамі, па сутнасці, разгар- 
нулася - а лепш сказаць -- разгортваецца -- эпапея 
народнага жыцця амаль за цэлае стагоддзе. Эпапея, 
што ўвабрала ў сябе найбольш важныя этапы яго далё- 
кай і блізкай гісторыі. Кожны раман у гэтай эпапеі 
з'яўляецца як бы неабходным раздзелам у вялікай кні- 
зе жыцця, якую піша разам буйнафарматная наша 
проза. 

Чаму ж мы дазваляем сабе папрокі людзям, якія 
аддана робяць гэта, замест таго каб па справядлівасці 
ацаніць агульную адданую працу, падзякаваць усім. 

Хачу асабліва адзначыць значэнне працы У. Карат- 
кевіча. Раман Караткевіча мае і некаторыя слабасці, 
мы пра гэта адкрыта гаварылі Караткевічу пры абмер- 
каванні рамана на секцыі прозы Саюза пісьменнікаў. 
Аднак усе мы пагадзіліся на тым, што раман варты 
таго, каб яго выдалі. Мы паслалі сваё заключэнне ў 
выдавецтва: прасілі дырэкцыю сустрэцца з аўтарам, 
узгадніць тыя заўвагі, якія былі выказаны на абмерка- 
ванні твора ў Саюзе, і выдаць раман. 

Трэба выдаць нарэшце раман У. Караткевіча. Нао- 
гул, хачу сказаць, што творы гістарычнага плана над- 
звычай патрэбны нашай літаратуры, вельмі адчуваецца 
ў ёй недахоп мастацкіх даследаванняў гісторыі народ- 
нага жыцця. 
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Завяршаючы гэтыя развагі, я хацеў бы сказаць пра 
тое, што З любым добрым, сапраўдным мастацкім тво- 
рам трэба абыходзіцца з павагаю. Любы добры твор, 
пра які б чае ён ні гаварыў, -- каштоўнасць. Добрая лі- 
таратура сама па сваёй сутнасці -- заўсёды патрэбная. 
Заўсёды -- сучасная. Хочацца разам з гэтым сказаць: 
больш увагі і павагі да таго, што выбірае для сваёй 
працы пісьменнік! Лепш кажучы: больш павагі і да- 
вер'я да пісьменніцкага сэрца! Давайце будзем больш 
асцярожныя з папрокамі і тым больш з нападкамі, 
больш абачлівымі з павучэннямі. Будзем помніць, што 
сэрца пісьменніка, як і наогул чалавека, патрабуе да- 
лікатнага абыходжання. 

Таварышы, хачу зноў, з іншых меркаванняў, вяр- 
нуцца да выказвання В. Каваленкі, што пісаць пра су- 
часнасць цяжка таму, што «цяжка асэнсаваць». 

Мне здаецца няправільным гэта тлумачэнне таму, 
што ў ім, як ні дзіўна, не ўлічваецца, бадай, галоўная 
асаблівасць пісьменніцкай працы. Няўжо цяжкасць на- 
шай творчай працы толькі ў тым, каб асэнсаваць. 
Я ўжо казаў, што зусім беспадстаўнай лічу думку, 
быццам цяжка асэнсоўваць тое, што табе блізка, даты- 
чыць цябе; тут я хачу рашуча запярэчыць супраць тэ- 
зіса, што праблема праблем пісьменніцкай працы - 
правільна асэнсаваць. 

Я, вядома, не супраць таго, што правільна асэнса- 
ваць тое, пра што пішаш, неабходна. Без гэтага добра- 
га твора не напішаш. Але я не магу згадзіцца з думкай, 
што калі матэрыял правільна асэнсаваны, то ледзь не 
ўсё зроблена. Колькі такіх твораў, дзе матэрыял пра- 
Вільна асэнсаваны і якія ўсё ж не сталі сапраўднымі 
мастацкімі творамі! 

Як ні дзіўна, дасведчаны літаратуразнаўца В. Кава- 
ленка нібы не лічыцца з тым, што пісьменнік -- мастак 
і што перад ім заўсёды стаіць задача па-мастацку ўва- 
собіць тое, што ён асэнсаваў. Гэта акалічнасць часта 
выпускаецца з-пад увагі людзьмі, якія глядзяць на лі- 
таратуру збоку, але як мог В. Каваленка, ды іне адзін 
ён, не аддаць належнай увагі таму, што ёсць аснова 
творчай дзейнасці пісьменніка. Што пісьменнік -- ма- 
стак, што асэнсаванне для яго -- толькі пачатак працы. 
Што ўсё самае важнае, цяжкое і ў рэшце рэшт выра- 
шальнае ў лёсе твора -- будзе потым. У настойлівай і 
патрабавальнай працы. 
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Гэта ж факт, што аднолькавыя па ўзроўню асэнса- 
вання творы розняцца майстэрствам. Іменна майстэр- 
ства, ступень яго дасканаласці і натхнення, вызначыць 
лёс твора, яго вартасць. 

Відаць, у пэўнай няўвазе да гэтага выяўляецца, час- 
цей за ўсё непрыкметная для нас, інерцыя нядаўніх 
часоў, калі панаваў погляд на літаратуру як на з'яву 
сацыялагічную па сваёй сутнасці. Калі пытанні май- 
стэрства мелі як бы другарадную ролю. 

На жаль, і ў нашай дыскусіі праблема майстэр- 
ства -- майстэрства рамана -- не стала той выключна- 
га значэння праблемай, ад якой у лёсе нашага маладо- 
га беларускага рамана у рэшце рэшт залежыць усё. Та- 
му такой важнай з'явай дыскусіі лічу выступленне 
Стральцова, яго разумную і цвёрдую думку пра тое, 
што крытэрый мастацкасці ёсць абавязковы крытэрый 
каштоўнасці твора. 

Ідэя, не ўвасобленая ў належным майстэрстве,-- 
птушка без крылляў. Крытэрыі партыйнасці, народнас- 
ці ў мастацкім творы дзейсныя ў той меры, у якой да- 
сканалае яго майстэрства. 

Маем падставы з гонарам -- і з надзеяй на леп- 
шае -- сказаць, што майстэрства нашай прозы -- у тым 
ліку рамана -- у лепшых узорах значнае. І, што не 
менш важна,-- яно расце. Як доказ росту майстэрства 
нашай літаратуры можна лічыць тое, што яна стано- 
віцца ўсё больш праўдзіваю і глыбокаю, што яна ўсё 
больш настойліва адольвае такія грахі нядаўняга, як 
інфантыльнасць, шкалярства, правінцыялізм у разу- 
менні жыцця, выяўленні чалавека. Мы, на маю думку, 
ужо добра бачым тую шкоду, якую нясуць літаратуры 
розныя няпраўды, спрашчэнства, прымітыўнасці, пры 
ўсёй іх знешняй дабрачыннасці. Усё часцей з нашых 
твораў чалавек уздымаецца як істота сур'ёзная, разум- 
ная, складаная, а не як простая канструкцыя просцень- 
кіх дэталей -- кольцаў, шрубак і да т. п 

Дарэчы, хацеў бы адзначыць адзін момант у нашай 
дыскусіі. Вялікі скептык нашых дзён Барыс Бур'ян, 
пярэчачы аднаму з аўтараў, выказаў сумненне ў тым, 
што ёсць канцэпцыя ў некаторых нашых творах, у пры- 
ватнасці і ў «Людзях на балоце». Як чалавек, што ціка- 
віўся гэтай з'явай, павінен сказаць: ёсць. Думаю на- 
ват, што канцэпцыя павінна быць у аснове кожнага 
сур'ёзнага твора. А інакш твору -- грош цана. 
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Ад усяго сэрца падтрымліваю заяву А. Вярцінска- 
га ў дыскусіі, што раману неабходна жыццёвая муд- 
расць. Я таксама лічу, што без сур'ёзнага філасофскага 
напаўнення твор, асабліва такі грунтоўны, як раман, не 
можа жыць паўнакроўным жыццём. 

Вядома, пры гэтым трэба помніць пра тое, што філа- 
софія Ў мастацкім творы часцей выяўляецца не про- 
ста, не публіцыстычна, а як бы прытоена, У спосабе 
паказу жыцця і чалавека, іх выяўлення. Таму не дзі- 
ва, што калі глядзець на творы непранікліва, слізгаю- 
чы позіркам па паверхні, няцяжка не заўважыць «кан- 
цэпцыю», філасофекую аснову. Але такім чынам мож- 
на многае не заўважыць... 

Таварышы, калі б мяне запыталі, у чым я бачу на- 
шу галоўную задачу, я адказаў бы, можа быць, неці- 
кава, банальна, але з поўным перакананнем У сваёй 
праўдзе: вучыцца, удасканальвацца, імкнуцца стаць 
майстрамі. 

Усё, скажу зноў, у рэшце рэшт будзе залежыць ад 
узроўню якасці нашай работы, узроўню майстэрства. 

Дапаўняючы гэта меркаванне, хачу выказаць яшчэ 
адну, як мне здаецца, вельмі важную думку. 

Ёсць неадхільная і, можна сказаць, небяспечная 
для кожнага з нае асаблівасць у літаратуры. 

Усе мы, хто пісалі і пішуць, вялікія і малыя, як бы 
становімея ў адзін рад. Пушкін і Колас, Міцкевіч і 
Танк, Талстой і Быкаў, Генрых Бёль і Барыс Сачанка. 
Літаратура злучае дзяржавы і эпохі. Яднае прасторы 
і час. Для літаратуры няма меж між іх. 

Чытач толькі што чытаў Бальзака, а цяпер бярэ 
тваю кнігу. І няма табе заступкі, няма апраўдання. Ён, 
чытач, суддзя, мерае ўсё строга, адной меркай. Вядо- 
ма, меркай большай. Меркай Талстога і Бальзака, Шо- 
лахава і Фадзеева. Не лічачыся ні з Чым. 

У мяне такое адчуванне, што вялікіх тут, У нашай 
зале, пакуль няма. Я нават думаю, беручы грэх на ДУ 
шу, што няма іх нават У прэзідыуме. Таму -- давайце 
будзем цягнуцца ўгару! Будзем расці, працаваць! Не 
палохаючыся асабліва вышыні тых вяршынь, што пё- 
рад намі. Але і не задавольваючыся зробленым. 
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МАСТЫ ДРУЖБЫ 


Пяцідзесяцігоддзе Савецкай улады... Ў гэтыя гіста- 
рычныя дні пісьменнікі нашай многанацыянальнай Ра- 
дзімы падводзяць вынікі сваёй творчай работы. 

Рэдакцыя часопіса «Дружба народов» звярнулася 
да шэрагу савецкіх пісьменнікаў з просьбай адказаць 
на пытанні: 

Якія творы Вашай літаратуры апошніх год Вы лі- 
чыце больш значнымі і цікавымі? 

На якія традыцыі роднай літаратуры, як дарэвалю- 
цыйнай, так і савецкай, Вы абапіраецеся ва ўласнай 
творчасці? 

Якое значэнне для прозы і паэзіі Вашай рэспублікі 
мае знаёмства з вопытам іншых братніх літаратур? 

Творчасць якіх пісьменнікаў з іншых рэспублік 
аказала асабіста на Вас найбольшае ўздзеянне? 

Якія творы роднай Вам літаратуры, створаныя ў 
апошні час, могуць, на Ваш погляд, стаць укладам у 
агульны сучасны літаратурны працэс? 

Якая, на Вашу думку, роля ўсесаюзнай крытыкі ў 
развіцці літаратуры Вашай рэспублікі? 

Вашы адносіны да водгукаў усесаюзнай крытыкі на 
ўласную Вашу творчасць, якія выступленні крытыкаў 
Вы лічыце найбольш сур'ёзнымі і плённымі? 


Адразу прызнаюся -- у пытаннях, якія вы паставі- 
лі, самымі цяжкімі мне здаліся два: першая частка 
першага пытання і трэцяе пытанне. 

Першае пытанне цяжкае таму, што цікавых кніг 
у нашай літаратуры створана нямала, спіс іх і пералік 
імён мог бы быць даволі доўгі. Калі прыгледзецца 
ўважліва да ўсяго, што зроблена нашымі пісьменнікамі 
ва ўсіх жанрах, нельга не падумаць з павагай: літара- 
тура наша жыве багатым, змястоўным жыццём. 


269 


Улічваючы, што многае з таго, што напісана ў нас, 
ужо дастаткова вядома, я хацеў бы звярнуць увагу, 
напрыклад, на вялікую кнігу нядаўна памёршага 
выдатнага празаіка, на жаль, амаль невядомага ўсеса- 
юзнаму чытачу, Аркадзя Чарнышэвіча «Засценак Ма- 
лінаўка». Гэта вельмі сур'ёзная і глыбокая кніга аб 
жыцці беларускай вёскі ў перадрэвалюцыйныя гады. 
З цікавымі творамі выступілі таксама яшчэ мала вядо- 
мыя ўсесаюзнаму чытачу маладыя празаікі Б. Сачанка 
(аповесць «Апошнія і першыя») і М. Стральцоў (апо- 
весць «Адзін лапаць, адзін чунь»). Вялікую каларыт. 
ную кнігу напісала Длена Васілевіч, парадавала вельмі 
праўдзівай аповесцю «У другую зіму» Лідзія Арабей. 
У паэзіі ў апошні час пудоўна працуе Аляксей Пысін, 
які жыве ў Магілёве і радуе ўсіх нас сталым, глыбо- 
кім роздумам над жыццём, сапраўднай паэзіяй. Добра 
працуюць маладыя Анатоль Вярцінскі, Рыгор Бараду- 
лін, Генадзь Бураўкін. 

Цяпер пра другую частку пытання -- пра традыцыі. 
Мне здаецца, што пісьменнік сам ніколі не думае пра 
тое, на якія традыцыі ён будзе абапірацца, якія з іх ён 
будзе развіваць або пераадольваць. У гэтай справе, па- 
мойму, трэба быць асцярожным, трэба ўлічваць скла- 
данасць узаемаадносін пісьменніка і традыцый. Ду- 
маю, што крытыкі нярэдка спяшаюцца з вывадам пра 
тое, чые традыцыі развівае той ці іншы пісьменнік. 
Вось і пра мяне пісалі: адны -- што я прадаўжаю тра- 
дыцыі К. Чорнага, другія -- што я вучуся ў Я. Кола- 
са. Прыкладна тое ж самае пісалі і пра маіх тавары- 
шаў, пра Янку Брыля, Івана Шамякіна, Васіля Быка- 
ва. Але што датычыць мяне, павінен прызнацца, што 
К. Чорнага, выдатнага празаіка, я прачытаў па-са- 
праўднаму ўжо пасля таго, як пачаў пісаць. Быць 
больш асцярожнымі ў сцвярджэнні, якія традыцыі 
пісьменнік развівае, трэба яшчэ і таму, што ў наш час, 
мабыць, амаль немагчыма знайсці пісьменніка, які 
абмяжоўваўся б толькі вопытам сваёй літаратуры. Калі 
ўжо лічыць, што ў літаратуры адзін пісьменнік абавяз- 
кова паходзіць ад кагосьці другога, дык можна параіць 
шукаць папярэднікаў, не вельмі прыглядваючыся да 
меж рэспублік. І, значыць, да меж літаратур. 

Але хочацца сказаць яшчэ і наступнае: тое, што і 
як піша пісьменнік, вызначаецца не столькі характа- 
рам папярэднікаў, асаблівасцямі традыцый, як грама- 
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дзянскім, жыццёвым вопытам, асаблівасцямі назіран- 
няў, якія хвалююць пісьмейніка, клічуць яго да кнігі. 
Як-ніяк, галоўная крыніца творчасці ў кожнага 
сапраўднага пісьменніка -- жыццё. 


На гэтае пытанне я ўжо часткова адказаў. Чытаць 
таварышаў з братніх рэспублік, ведаць іх кнігі даўно 
стала настолькі натуральнай справай, што гэта трэба 
разумець ужо як неабходнасць, як умову паўнацэнна- 
га жыцця. Але ведаць, вядома, карысна не толькі тых, 
хто жыве побач, але і тых, хто далей. Ведаць і літара- 
туру сацыялістычнай Еўропы, і літаратуру еўрапей- 
скага Захаду, і літаратуру Амерыкі -- гэта таксама 
настолькі неабходная справа, што даказваць карысць 
яе -- значыць, гаварыць азбучныя ісціны. 

Хто з пісьменікаў больш уплываў, не магу ска- 
заць. Не думаў ніколі. Не ведаю. 


Пра тое, што стане ўкладам у літаратуру, думаю, 
можа сказаць толькі час. Не будзем спяшацца. Як ка- 
жуць, пажывём -- пабачым. 


Роля гэтая, шчыра кажучы, пакуль не вельмі знач- 
ная. Галоўным чынам таму, што крытыка ўсесаюзная 
ўвогуле, як мне здаецца, мала займалася намі. Ды і, на 
маю думку, мала цікавілася. Таму і мала ведае. 

Асабіста мне ў гэтых адносінах, можна сказаць, 
шанцавала. Больш за ўсё я ўдзячны А. Фадзееву, з 
якім мне ні разу не давялося пагутарыць, але які вель- 
мі многа сказаў мне сваім пісьмом і шматлікімі заўва- 
гамі на старонках рамана «Мінскі напрамак», прачы- 
танага ім у бальніцы. Заўвагі А. Фадзеева, што ўпры- 
гожылі палі ўсёй кнігі, дапамаглі мне ўпершыню зір- 
нуць на сябе збоку, зразумець сябе як пісьменніка. 
Зразумець свае магчымасці і слабасці. Там былі, мне 
здаецца, і спрэчныя рэчы, але гэта быў вельмі кан- 
крэтны і разумны ўрок. Карысны нават там, дзе я мог 
бы паспрачацца. 

Я ўдзячны С. С. Смірнову, ён прыслаў мне сяброў- 
скае пісьмо задоўга да таго, як стаў вядомы сваімі 
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брэсцкімі пошукамі. Я яшчэ тады парадаваўся, што не- 
чакана сустрэў чалавека вялікага сэрца. 

Многа добрага зрабіла і наша беларуская крытыка. 
Вельмі прыемна сказаць гэта: у нас У Беларусі працу- 
юць сур'ёзныя, удумлівыя крытыкі: А. Адамовіч, 
Р. Бярозкін, В. Каваленка, Р. Шкраба, Ул. Юрэвіч, 
Н. Пашкевіч, Я. Казека. Тэта толькі частка тых, хто 
добра працуе ў крытыцы. Я заўсёды з павагай прыслу- 
хоўваюся да іх, з карысцю чытаю тое, што Яны 
пішуць. 


1967 


СПРАВА ЖЫЦЦЁВА НЕАБХОДНАЯ 


Таварышы, дазвольце пачаць з некаторых разваг 
агульнага характару. 

Мы жывём у незвычайны, не падобны на ніякі ін- 
шы час. 

Калі нашым дзядам патрэбны былі месяцы, каб да- 
брацца да берагоў Атлантыкі, калі нашым бацькам 
трэба было на гэта аддаць тыдні, то сучасныя савецкія 
лайнеры ТУ-104, ІЛ-18 або французская «Каравела» 
робяць гэта ўсяго за некалькі гадзін. 

Мы жывём у час, калі балістычныя, міжкантынен- 
тальныя ракеты адольваюць дарогу, на якую мараходы 
мінулага трацілі многія месяцы і гады,- за некалькі 
хвілін. 

Мы жывём у час, калі чалавек вызваліў гіганцкую 
энергію атама і калі гэта энергія -- у адной частцы вы- 
мушана, для абароны, а ў другой - ваяўніча - для 
таго, каб трымаць увесь свет у страху -- заключана не 
толькі ў бяспечных мірных стварэннях. 

Мы жывём у час, калі за так званае «мірнае» 20-год- 
дзе пасля другой сусветнай вайны, 20-годдзе, якое для 
нас, на шчасце, з'яўляецца сапраўды мірным, у машта- 
бах планеты ні на дзень не ўціхае няспынная, небяспеч- 
ная барацьба, гарачая і халодная. 

Мы жывём у час, у які на свеце там і тут грымяць 
так званыя лакальныя войны, калі гэтыя войны згодна 
некаторых тэорый, што нарадзіліся ў цвёрдых галовах 
за акіянам, трэба лічыць непазбежнай, нармальнай 
адзнакай цяперашніх дзён. 

У нашых вушах яшчэ гучыць грукат тых бомб, якія 
шматавалі зямлю Карэі, а ўжо каторы год у палях і 
джунглях другой, невялікай азіяцкай краіны, якая вы- 
цягнулася вузенькай палоскай усцяж акіяна, ірвуцца 
зноў бомбы, спапяляе ўсё жывое напалм, ідзе самая 
жорсткая, самая гнюсная вайна новаяўленых, узброе- 
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ных найдасканалейшымі, найноўшымі сродкамі смерці, 
сусветных жандараў, якія ўзялі на сябе права распа- 
раджацца, як каму жыць на сваёй, на бацькоўскай 
зямлі. 

Мы жывём у час, калі зусім блізка ад нае і ад Фран- 
цыі -- на сапраўды бліжнім Усходзе -- стварылася та- 
кое становішча, якое былыя воіны маглі б параўнаць з 
мінай замаруджанага дзеяння. Тэта міна ўключана 
таксама не без умяшання цвёрдых галоў імперыялі- 
стычнай дзяржавы з-за акіяна, і нам выпала на долю 
гадаць: ці ўдасца выключыць яе, на невядомы час за- 
ведзены, механізм, ці яна зноў выбухне новым выбу- 
хам, вынікі якога прадбачыць немагчыма. 

Няспынныя пагрозы вайной рэвалюцыйнай Кубе і 
вызваленчая вайна партызан У Анголе, крывавы раз- 
бой банд белых наймітаў у Конга (Кіншаса) і злавесны 
фашысцкі пераварот У Грэцыі, дзе ўладу гвалтам заха- 
піла ваенная хунта,-- усё гэта на нашай «мірнай» зям- 
лі, у наш «мірны» час. 

Азіраючыся на ўсё гэта, мы маем права сказаць, што 
традыцыйныя імкненні народаў бліжэй знаёміцца між 
сабой, імкненні да дружбы сёння набываюць асаблівае 
значэнне. Гэта значэнне цяпер вырастае да памераў ад- 
ной з важнейшых умоў, ад якіх залежыць жыццё мно- 
гіх і многіх народаў, будучыня цэлай планеты. 

У заўсёды неспакойнай Еўропе, у якой узгарэлася 
полымя другой сусветнай вайны і якая была яшчэ зу- 
сім нядаўна арэнай нечувана жорсткай бітвы, што пе 
ратварыла ў руіны і попел вялікія гарады, незлічоныя 
вёскі, што забрала ад чалавецтва дзесяткі мільёнаў лю- 
дзей, у заўсёды неспакойнай Еўропе сёння гэта ўмова 
чалавечага жыцця мае выключнае, надзвычайнае зна- 
чэнне. 

Клопат аб міры, агульны клопат пра спакой на зем- 
лях Роны і землях Волгі і Дняпра ўжо многія дзесяці- 
годдзі -- і стагоддзі -- з'ядноўваў народы Расіі і наро- 
ды Францыі, прымушаў іх ісці ў адных шэрагах. Мы 
рады, што сёння, у наш адказны час, многія і многія 
сыны і дочкі Францыі, яе дальнавідныя дзяржаўныя 
дзеячы, ідуць той жа дарогай міру, робяць усё магчы- 
мае для таго, каб стрымаць сілы вайны і смерці. 

Таварышы, гаворачы пра гэта, я ні на хвіліну не 
забываю, што мы сабраліся тут з поваду святочнай, да- 
лёкай ад вайны падзеі -- Дзён французскай культуры. 
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Я гавару пра тую небяспеку, ад якой залежаць 
шчасце і жыццё людзей у Беларусі, і ў Францыі, і ў лю- 
бым кутку нашай зямлі, таму, што ад таго, мір ці вай- 
на перамогуць на нашым кантыненце, на нашай плане- 
це, залежаць таксама лёс, жыццё культуры, у тым ліку 
нашай і французскай. 


Пераходзячы непасрэдна да падзеі, з прычыны якой 
мы тут сабраліся, я хацеў бы перш за ўсё звярнуць 
Вашу ўвагу на некаторыя асаблівасці адносін між бе- 
ларускім і французскім народамі. 

Як на асноўную асаблівасць мы павінны ўказаць на 
тое, што адносіны гэтыя ўваходзілі ў той шырокі, у най- 
больш важных з'явах і праявах добра вядомы ўзаема- 
абмен, які называўся адносінамі між Расіяй і Фран- 
цыяй. Цяпер нашы адносіны з Францыяй з'яўляюцца 
істотнай часткай эканамічнага і культурнага абмену, 
які вядзе наша савецкая краіна, іншыя рэспублікі Са- 
вецкага Саюза з Французскай рэспублікай. 

Думаецца, тут няма патрэбы падрабязна напамі- 
наць, якімі цеснымі і разнастайнымі былі сувязі паміж 
Расіяй і Францыяй хоць бы два з паловай апошнія ста- 
годдзі. У гісторыі адносін Расіі і Францыі за гэты час 
былі і змрочныя, нават трагічныя моманты, якія раз- 
дзялілі абедзве краіны, ставілі па розныя бакі, насуп- 
раць,-- але гэта моманты былі часовыя, і не яны ха- 
рактарызуюць сталыя ўзаемадачыненні народаў абе- 
дзвюх вялікіх дзяржаў. На працягу стагоддзяў жыла ў 
сэрцах нашых народаў нязменная цікавасць адно да 
аднаго, шчырая, глыбокая сімпатыя, якая ператва- 
рылася ва ўзаемную сардэчную дружалюбнасць. 

Дружба народаў Расіі і Францыі можа ганарыцца 
такімі сваімі прыхільнікамі і працаўнікамі, як Вальтэр 
і Пушкін, Тургенеў і Флабэр, Пастэр і Мечнікаў,- і 
многія, многія іншыя выдатныя, сусветна вядомыя 
дзеячы, якіх няпроста і пералічыць. 

Мы ніколі не забудзем таго, што з першых дзён на- 
раджэння нашай Савецкай дзяржавы ў Францыі знай- 
шліся сябры, якія горача памагалі нам у той цяжкі, 
складаны час, калі ў нас была такая патрэба ў пад- 
трымцы і ў дружбе. На новых старонках нашай 
дружбы навек залатымі літарамі запісаны высакарод- 
ныя імёны Анатоля Франса і Рамэна Ралана, Поля 
Ланжэвена і Фрэдэрыка Жоліо-Кюры. 
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З гонарам вытрымала наша дружба выпрабаванні 
апошняй -- другой сусветнай -- вайны, У якой нашы 
народы змагаліся плячо ў плячо побач, супраць аднаго 
ворага -- нямецкага фашызму. Як праяву баявога бра- 
тэрства, якая нае асабліва кранае, мы помнім тое, што 
ў небе нашай краіны разам з намі змагаліся лётчыкі 
«Нармандыі-Нёман», многія з якіх аддалі за нашу 
агульную перамогу самае дарагое, што ёсць у чалаве- 
ка,-- жыццё. 

Якім ні кароткім быў бы агляд нашых узаемаадно- 
сін, ён быў бы несправядлівым, калі б у ім не былі ад- 
значаны яшчэ два факты асаблівага значэння. 

Для нас, грамадзян краіны, якая паставіла на мэ- 
це пабудаваць камунізм, такое асаблівае значэнне мае 
тое, што над вуліцамі і плошчамі французскай сталіцы 
ўпершыню, няхай на кароткі час, быў узняты чырвоны 
сцяг Камуны, Парыжскай Камуны, справы якой давёў 
да перамогі Вялікі Кастрычнік, 50-годдзе якога мы 
толькі што з такой урачыстасцю адзначылі. 

Для нас, камуністаў, асаблівае значэнне мае такса- 
ма тое, што матэрыялізм, які нарадзіўся ў Францыі - 
французскі матэрыялізм,-- стаў адной з асноў нашага 
вялікага вучэння -- навуковага камунізма, які ў наш 
час набыў сусветнае значэнне. 

Мы не можам не ўспамінаць з удзячнасцю, што на 
зямлі Францыі ў змрочныя часы царскага панавання 
знайшоў прытулак, жыў і працаваў заснавальнік на- 
шай дзяржавы, вялікі сын нашай эпохі Уладзімір Ільіч 
Ленін. Мы задаволены, што памяць пра Леніна і цяпер 
шчыра беражэ сціплы дом на парыжскай вуліцы Ма- 
ры-Роз. 


Таварышы, у вялікай і слаўнай кнізе дружбы, якую 
стваралі разам многія гады народы Савецкага Саюза і 
Францыі, ёсць некалькі вельмі цікавых і красамоўных 
старонак, што сумесна пісалі беларусы і французы. 

Нам пакуль што невядомы многія і многія радкі З 
гэтых старонак -- сувязі паміж нашым, беларускім, на- 
родам і французамі вывучаны пакуль вельмі мала, гэта 
карпатлівая і, мне думаецца, вельмі ўдзячная справа 
яшчэ чакае сваіх даследчыкаў. Але сярод таго, што вяЯ- 
дома нам, можна прачытаць такое, што поўна вельмі 
глыбокага і вельмі высакароднага сэнсу, што не можа 
не хваляваць неабыякавае чалавечае сэрца. 
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Хіба, напрыклад, не красамоўна тое, што Гійём Апа- 
лінэр -- буйнейшы паэт новай Францыі, які зрабіў такі 
вялікі ўплыў на ўсю сучасную французскую - і не 
толькі французскую -- паэзію,-- вядзе радаслоўную 
сваю з Беларусі ад Кастравіцкіх, памешчыкаў з-пад 
Навагрудка, якія пасля паўстання 1869 года вымуша- 
ны былі пакінуць Радзіму, схавацца ў Італіі. Апалі- 
нэр -- Апалінар Кастравіцкі -- сам вобразна пісаў, што 
ў ім славянская кроў змешана з лацінскай... 

Але пойдзем далей -- бліжэй да нашых дзён. Два 
гады назад, у дні 20-годдзя вызвалення Беларусі, у нас, 
у Мінску, быў у гасцях жыццярадасны чалавек з Па- 
рыжа -- інжынер-будаўнік Марсель Сазі. Сярод мност- 
ва гасцей, якія з'ехаліся ў святочны Мінск, госць з Па- 
рыжа карыстаўся асаблівай увагай: гасцінныя гаспа- 
дары, з якімі ён сустракаўся, абдымалі яго асабліва 
горача, па-братняму. Ці трэба здзіўляцца: дружба Мар- 
селя Сазі і яго мінскіх таварышаў нарадзілася ў той 
час, калі яна асабліва моцна бярэ сэрца -- у гады вай- 
ны, у беларускіх партызанскіх лясах. Дружба гэта са- 
гравалася цяплом адных і тых жа кастроў, трывогамі і 
радасцямі адных і тых жа баёў, у адным партызанскім 
атрадзе, імя якому было «Смерць фашызму». Думаец- 
ца, што ад усяго сэрца былі сказаны Марселем Сазі 
словы: «У часы нашай сумеснай барацьбы супраць фа- 
шысцкіх захопнікаў я навучыўся любіць Вашу краіну, 
якую лічу цяпер сваёй другой бацькаўшчынай». 

Як за другую сваю радзіму, змагалася за Францыю 
маладая беларуская жанчына, якая цяпер жыве ў Мін- 
ску і якая ў гады вайны мела званне лейтэнанта фран- 
цузскага Супраціўлення,-- Надзея Лісавец. У самым 
канцы вайны на зямлі Францыі, на востраве Алерон, У 
берагі якога грымяць хвалі Атлантычнага акіяна, да- 
лёка ад ціхай роднай палескай вёскі -- у барацьбе за 
вызваленне Францыі загінуў мой зямляк Валодзя Ан- 
тоненка. 

Год назад, вельмі блізка ад таго месца, дзе пахаваны 
Валодзя, я бачыў каменныя магільныя пліты, пад які- 
мі пахаваны іншыя нашы землякі -- кавалер ордэна 
Ганаровага легіёна Фёдар Кажамякін, яго таварышы -- 
Іван Кісялёў, Васіль Парэлка. Задуменны, з сівізной У 
бялявых валасах француз-брэтонец, камандзір аднаго 
з атрадаў Супраціўлення, казаў, што Іван Кісялёў - 
родам з Мінска, быў настаўнікам... 
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Не так даўно пад беларускім горадам Барысавам, у 
балоце, былі знойдзены рэшткі самалёта, збітага ў га- 
ды вайны. Абследаванне матора і рэчаў, што захавалі- 
ся, паказала, што на самалёце гэтым лятаў лётчык 
палка «Нармандыя-Нёман» Жак Гастон, які загінуў, 
абараняючы беларускае неба і беларускую зямлю... 

Такіх фактаў вельмі багата, пра іх цяжка не гава- 
рыць, таму што яны хвалююць, таму што ў іх глыбокі, 
вялікі сэне; мы павінны помніць пра іх -- памяць пра 
гэта няхай заўсёды жыве ў нас, У той справе, якая слу- 
жыць дружбе і братэрству народаў Савецкай Беларусі 
і Францыі. 

Сумесная барацьба ў мінулай вайне была той асно- 
вай, на якой пачалося пасля перамогі яшчэ большае 
збліжэнне нашых народаў, што ў апошнія гады набы- 
ло характар шырокага, разнастайнага ўзаемаабмену. 
Вельмі многа можна было б расказаць пра тое, што 
зроблена нашым беларускім таварыствам «СССР -- 
Францыя» для азнаямлення французскіх грамадзян з 
жыццём, бытам, культурай Беларусі. Можна сказаць, 
што такіх шырокіх сувязей з Францыяй, якія наладжа- 
ны цяпер, раней мы ніколі не ведалі. Ніколі не было ў 
нас такіх разнастайных адносін з вялікімі і малымі 
гарадамі Францыі, з многімі дэпартаменцкімі аддзя- 
леннямі, ніколі не было ў Францыі такога багацця роз- 
ных нашых выставак - фота, карцін, дзіцячых ма- 
люнкаў, кніг,-- такой колькасці гасцінных візітаў. 

Думаю, што пра тое, якія шырокія нашы сувязі, мо- 
жа сказаць той факт, што наша Таварыства дружбы ця- 
пер стала звязана з 68 дэпартаменцкімі і гарадскімі ад- 
дзяленнямі таварыства «Францыя -- СССР». 

З задавальненнем мы можам сказаць пра тое, што 
ўслед за Бальзакам, Заля і Мапасанам, якія даўно ста- 
лі сардэчнымі знаёмымі беларускіх чытачоў, прыйшлі 
да нас пісьменнікі Францыі нашых дзён -- Луі Арагон 
і Франсуа Марыяк, Арман Лану і Рабер Мерль. З экра- 
наў нашых кінатэатраў амаль не сходзяць французскія 
фільмы, французская музыка часта гучыць і на сцэнах 
тэатраў Беларусі, і па беларускаму радыё і телебачанні. 
Нашы гледачы і слухачы шчыра віталі французскіх 
артыстаў, што прыязджалі да нае: скрыпачку Мішэль 
Оклэр, салістку Гранд-Опера Рыту Гор, міма Марселя 
Марсо, спевака Шарля Азнавура і многіх іншых. 

У гэтым годзе адбылася падзея, якая, можна ска- 
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заць, узняла нашы адносіны на новую ступень. З 5 мая 
па 11 чэрвеня гэтага года ў Францыі былі пра- 
ведзены (упершыню ў гісторыі) Дні беларускай куль- 
туры. У Парыжы, Ліёне, Грэноблі і іншых гарадах бы- 
лі наша дэлегацыя, нашы танцоры і спевакі, нашы ту- 
рысты. Дні гэтыя выклікалі сардэчную цікавасць у 
французаў да нашай рэспублікі, да нашай культуры. 

7 снежня ў Мінску пачалася другая частка вялі- 
кай нашай сустрэчы -- Дні французекай культуры ў 
Беларусі. У Мінск прыехала дэлегацыя з Францыі на 
чале з Нацыянальным прэзідэнтам Таварыства «Фран- 
цыя -- СССР» панам Раймонам Шмітлэнам. У кіназа- 
лах Мінска будуць паказаны французскія фільмы, ва 
ўстановах адбудуцца вечары, прысвечаныя француз- 
скай культуры. У Мастацкім музеі БССР адкрыецца 
выстаўка карцін французскіх мастакоў, у бібліятэцы 
імя Леніна -- выстаўка французскай дзіцячай кнігі. 
У Музеі Вялікай Айчыннай вайны з гасцямі з Францыі 
сустрэнуцца ветэраны мінулай вайны. Сустрэчы, пры- 
свечаныя Францыі, будуць таксама ў Жодзіне, у Бара- 
навічах, Брэсце... 

Дні французскай культуры, як можна бачыць ужо 
з гэтага, далёка не поўнага пераліку, будуць запоўне- 
ны сустрэчамі і знаёмствамі. Няма ніякіх падстаў 
сумнявацца, што яны будуць спрыяць далейшаму 
ўзмацненню дружбы нашых народаў, справе і высака- 
роднай, і жыццёва неабходнай у наш вялікі і неспа- 
койны век. 
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ЗЫЧЫМ ВАМ КНІГ 


Дарагія таварышы, дарагія сябры! З вялікай лю- 
боўю, з самых глыбінь сэрцаў шлюць вам вітанне вашы 
найбліжэйшыя пабрацімы -- беларускія пісьменнікі. 

Мне выпаў гонар пацвердзіць тут вам нашу нязмен- 
ную любоў, якая нарадзілася ў незапомныя часы іякая 
не толькі не гасне, а год ад года гарыць усё больш яск- 
равым, моцным полымем! 

Мы, як і раней, любім вашы стэпы і вашы моры, 
вашы сучасныя гарады і белыя вашы хаты, вашы песні 
і вашы кнігі. Мы з хваляваннем братоў сочым за ўсім, 
што вы робіце, за кожным вашым крокам, і я не пера- 
большу, калі скажу, што і ў гэтыя дні беларускія пісь- 
меннікі думкамі з вамі, У гэтай зале, услухоўваюцца ў 
вашы прамовы, жывуць вашымі турботамі і надзеямі. 

Хтосьці сказаў -- у літаратуры няма вялікіх і ма- 
лых народаў. Гэта прыгожы парадоке, і ў ім ёсць свая 
ісціна. Маленькія краіны далі свету вялікіх Андэрсена 
і Ібсена, а яшчэ меншая Ісландыя -- сучаснага Лак- 
снеса. 

І ўсё ж ісціна ў гэтым парадоксе не ўся. Не можа не 
адчуваць літаратура прастору, шырачыні, сілы той 
зямлі, на якой яна ўзрастае. Не выпадкова такая ма- 
гутнасць і такая шырачынь у песнях і думах Тараса 
Шаўчэнкі, у лірыцы і драмах Лесі Украінкі, у гневе і 
рэвалюцыйных перакананнях Івана Франка. 

У вас слаўная сучаснасць, што добра паказвае ваш 
з'езд, у вас вялікая будучыня. Невычэрпныя крыніцы, 
што жывяць украінскую літаратуру, і не трэба быць 
прарокам, каб прадказаць, што блізкія і няблізкія бУ- 
дучыя гады дададуць ёй моцы і красы новымі талента- 
мі і новымі цудоўнымі творамі, цешачы і радуючы 
ўсіх, каму дарагая ўкраінская літаратура, наша савец: 
кая культура. 

Сябры, думаю, што гэта і шчасце -- належаць да 
вялікай літаратуры, і разам -- вялікая адказнасць. Вя- 
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лікая гэта адказнасць -- гаварыць ад імя сарака пяці 
мільёнаў, быць у літаратуры пасланцам сарака пяці 
мільёнаў. Няхай гэтае адчуванне жыве заўсёды ў вас, 
акрыляе вас, дае вам дужасці, няхай яно вядзе вас да 
новых і новых поспехаў! 

Дарагія сябры, ведайце заўсёды, што мы з любоўю 
сочым за вамі, зычым вам кніг, якія хвалявалі б і за- 
хаплялі сэрцы людзей любай нашай Украіны, усёй на- 
шай савецкай Бацькаўшчыны, усяго свету! 

Шчасця, вялікай будучыні роднай сястры нашай -- 
украінскай савецкай літаратуры! 


1967 


НАШ САЮЗ ПІСЬМЕННІКАЎ 


Таварышы, перш за ўсё я хацеў бы скіраваць Вашу 
ўвагу на некаторыя асаблівасці жыцця нашага Саюза 
пісьменнікаў, расказаць пра тое, што хвалюе нашых 
празаікаў, паэтаў і іншых работнікаў літаратуры, вы- 
казаць нашы спадзяванні. 

Саюз пісьменнікаў Беларусі сёння -- адна з самых 
вялікіх творчых арганізацый рэспублікі і адна з буй- 
нейшых пісьменніцкіх арганізацый у краіне. У нашых 
радах цяпер -- 248 чалавекі. Рады нашы, адзначым як 
добры факт, хутка раслі. Толькі за сем апошніх гадоў 
Саюз пісьменнікаў Беларусі пабольшаў на семдзесят 
пяць чалавек. Маем падставы сказаць: пры тым, што 
новыя члены Саюза пісьменнікаў - людзі розных 
здольнасцей -- у большасці гэта людзі бясспрэчна та- 
ленавітыя, яны даказалі права быць у Саюзе пісьмен- 
нікаў добрымі творамі. Сярод маладых, што ўступілі ў 
гэтыя гады, ёсць пісьменнікі, якія выдалі кнігі не толь- 
кі ў Мінску, але і вытрымалі няпросты экзамен у мас 
коўскіх выдавецтвах, з поспехам выйшлі на ўсесаюз- 
ную вышыню. Сярод іх можна адзначыць, напрыклад, 
такіх нашых таварышаў, як Рыгор Барадулін, Іван 
Пташнікаў, Барыс Сачанка, Міхась Стральцоў, Вя- 
часлаў Адамчык, больш маладыя -- Яўгенія Яні- 
шчыц, Вольга Іпатава. Я мог бы назваць яшчэ 
многія імёны. 

Нас радуе, што беларуская літаратура ўвесь час па- 
паўняецца новымі сіламі, якія ўносяць у нашы рады 
адчуванне маладосці, юначага запалу. 

Можна сказаць, што наша арганізацыя цяпер у ас 
ноўным складаецца з пісьменнікаў, якіх калі і нельга 
назваць зусім маладымі, то ва ўсякім разе, яны яшчэ 
далёка да той мяжы, калі людзей завуць пажылымі. 
З двух з палавінай соцень нашых таварышаў -- больш 
за дзвесце чалавек пачалі сваю творчую дзейнасць па- 
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ёля вайны. Гэта значыць, што наша пісьменніцкая 
сям'я ў асноўным складаецца з людзей, якія або гар- 
таваліся ў баях мінулай вайны, або ўвайшлі ў свядомае 
жыццё пасля вайны. 

Мы высока цэнім тое, што зрабілі для літаратуры ў 
пасляваенны час слаўныя нашы майстры Якуб Колас, 
Кандрат Крапіва, Міхась Лынькоў, Пятрусь Броўка, 
але разам з тым трэба сказаць, што пасляваенныя гады 
былі гадамі надзвычайнага прытоку ў літаратуру но- 
вых сіл і росквіту маладых пісьменнікаў той пары. 
У вайну і пасля вайны ў вялікай і яркай красе зазіха- 
цеў талент Аркадзя Куляшова, Максіма Танка, Пімена 
Панчанкі, якія пачыналі яшчэ да вайны, але разгарну- 
ліся шырока толькі ў час вялікага подзвігу нашага на- 
рода. 

Гарачым, пякучым болем, прагай жыцця і радасцю 
працы былі прасякнуты творы тады яшчэ зусім мала- 
дых, але багатых жыццёвым вопытам -- былога парты- 
зана Янкі Брыля, былога ваеннага журналіста Кастуся 
Кірэенкі, былога зенітчыка Івана ІЦамякіна, салдата 
Валгаграда Анатоля Вялюгіна, пяхотнага лейтэнанта 
Аляксея Кулакоўскага. Іх творы, у многім яшчэ няспе- 
лыя, захаплялі чытачоў шчырасцю, хваляваннем, ня- 
выдуманасцю, якія ішлі ад перажытага і якія не маглі 
пакідаць абыякавымі чытачоў. Вайна, гора і хараство 
народнага подзвігу глыбока узрушылі і некаторых пісь- 
меннікаў ранейшых пакаленняў, што як бы адчулі дру- 
гую маладосць. Хочацца ўспомніць тут Піліпа Пестра- 
ка, Васіля Вітку, Макара Паслядовіча і асабліва Міха- 
ся Лынькова, які з юначай энергіяй, натхнёны славай 
народа, даў чытачам Беларусі эпапею «Векапомныя 
дні». 

Мы добра бачым недахопы твораў тых гадоў, але, 
не заплюшчваючы вачэй на гэта, мы не можам не ска- 
заць з гонарам, што гэта былі для беларускай літара- 
туры гады хуткага росту, гады творчага ўздыму, гады, 
калі беларуская літаратура не толькі на ўсю рэспублі- 
ку, але на ўвесь Савецкі Саюз заявіла, што яна жыве і 
жыве паўнакроўна, што ў ёй мацнеюць новыя сілы, но- 
выя таленты і што ад яе можна многа чакаць. У гэтыя 
гады пачала незвычайна расці ўвага да беларускай лі- 
таратуры з боку чытачоў усёй Савецкай краіны, расці 
яе аўтарытэт, які цяпер перарос трывала ў аўтарытэт 
адной з мацнейшых літаратур нашай Радзімы. 
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«Мы шли волна за волной»,-- успамінаў калісьці 
А. Фадзееў. Як хваля за хваляй, ішлі пасля вайны па- 
каленні беларускіх пісьменнікаў. 

За першым пасляваенным пакаленнем хваляй прый- 
шло другое. Гэта пакаленне, можне сказаць, было ўжо 
не такім аднародным, як папярэдняе, у яго прадстаў- 
нікоў была прыкметная розніца ў мінулым вопыце: тут 
былі і былыя франтавікі, якія з розных прычын не 
маглі пісаць раней, і зусім маладыя хлопцы і дзяўча- 
ты, што бачылі вайну дзіцячымі вачамі і перажылі яе 
дзіцячымі сэрцамі. Амаль адначасова прыйшлі да нас 
пісьменнікі-франтавікі Іван Навуменка, Васіль Быкаў, 
Алесь Асіпенка, Аляксей Карпюк і багата маладзей- 


шыя Барые Сачанка, Рыгор Барадулін, Іван Чыгрынаў. 

Гэта вельмі розныя па гадах і па вопыту людзі, але 
прыйшлі яны ў адзін час, час складаны, тады, калі 
сэрцы многіх савецкіх людзей балюча і часта разгубле- 
на адгукаліся на невядомыя датуль жорсткія факты. 
Нам усім нялёгка было адкрываць сабе гэтыя факты ў 
дзейнасці чалавека ў кіцелі генералісімуса, чалавека з 
імем якога мы ішлі дарогамі вайны, з вобразам якога 
былі звязаны самыя дарагія думкі. 

І калі гэты факты нялёгка перажылі мы, то ці дзіў- 
на, што асабліва востра яны адбіліся ў душах маладых 
людзей, якія сустрэліся з такой нялёгкай праўдай у 
інстытутскіх аўдыторыях, за школьнай партай, якія 
толькі пачыналі сваю творчую, ды і жыццёвую даро- 
гу. Думаю, гэтым тлумачацца некаторыя асаблівыя 
настроі ў творах той пары -- неўласцівы іх папярэдні- 
кам скептыцызм, нязвыклая рэзкасць у ацэнках, схіль- 
насць бачыць мінулае ў адных змрочных фарбах. 

З гэтым хацелася мне даць уяўленне пра тое, як 
выяўляліся ў творчым асяроддзі тыя цяжкасці, якія пе- 
ражывала наша краіна ў недалёкім мінулым, растлума- 
чыць прычыны некаторых настрояў сярод творчых ра- 
ботнікаў. 

Я зрабіў такі падрабязны агляд нашых пісьменніц- 
кіх радоў для таго, каб паказаць рэальны стан нашага 
калектыву, паказаць, што пісьменніцкая арганізацыя 
рэспублікі -- арганізацыя складаная, што ў ёй людзі 
рознага вопыту, рознай жыццёвай і творчай загар- 
тоўкі. 

Каб малюнак нашага жыцця быў поўны, павінен 
сказаць вам пра яшчэ адну заклапочанасць многіх 
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пісьменнікаў Беларусі. Гэта заклапочанасць была вы- 
клікана нездаровымі, несправядлівымі адносінамі да 
беларускай літаратуры ў школах, у выдавецкай справе, 
фактамі непавагі, а часам і знявагі да яе. 

Трэба сказаць, тут падагрэлі страсці скараспелыя 
вульгарызатарскія развагі некаторых «тэарэтыкаў», 
якія самаўпэўнена і настойліва заяўлялі пра тое, што 
нацыянальныя мовы аджылі сваё, ці ў лепшым выпад- 
ку - аджываюць. Асабліва багата ў распальванні гэ- 
тага неспакою зрабіў сваімі артыкуламі зусім невядо- 
мы датуль дагестанскі крытык Ахед Агаеў. Артыку- 
лы гэтыя, як маглі вы заўважыць, выклікалі цэлую 
палеміку ў друку. 

Жыццё мовы, лёс мовы -- гэта клопат, які жыве ў 
сэрцы многіх пісьменнікаў. Клопат вельмі глыбокі і 
вельмі чулы сэрцу. Глыбіню, значэнне яго можна ад- 
чуць, напрыклад, у такіх радках Расула Гамзатава, вы- 
датнага савецкага паэта: «И если завтра мой язык 
исчезнет, то я готов сегодня умереть». Сільва Капуці- 
кян, армянская паэтэса, у вершы, звароце да сына, 
прасіла: «И если мать родную ты забудешь, армянской 
речи не забудь». 

Гэтыя радкі могуць даць уявіць, як адгукаліся мно- 
гія пісьменнікі на заявы, падобныя тым, што рабіў 
А. Агаеў. 

Таму, думаецца, не павінна здзіўляць тое, што пасля 
даволі доўгага часу блытаніны ў гэтым пытанні і не- 
спакою, выкліканага ёю, быў вельмі горача прыняты 
пісьменнікамі ўсіх пакаленняў цвярозы, разважны ар- 
тыкул у «Правде» ад 17 лістапада гэтага года,-- «Ле- 
нинское учение по национальному вопросу и совремеч- 
ность». Сэнс гэтага артыкула сканцэнтраваны ў наступ- 
най выснове: «КПСС исходит из того, что в области на- 
циональных взаймоотношений особенно недопустимы 
поспешность, субьективизм, волевые решения». Арты- 
кул грунтуецца на найважнейшым указанні У. І. Лені- 
на, якое ён зрабіў у 1921 годзе і якое вызначае харак- 
тар ленінскай палітыкі ў нацыянальным пытанні: «Это 
мировой вопрос, без преувеличения мировой. Тут надо 
быть архистрогим... тут шутить нельзя, тут надо быть 
1000 раз осторожным» (т. 53, стар. 190). 

Не павінна быць сумнення ў тым, што ленінская 
дзейнасць у нацыянальным пытанні будзе заўсёды ка- 
рыстацца ўхвалай і падтрымкай дзеячаў літаратуры. 
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За дзесяць папярэдніх гадоў беларуская літаратура 
прайшла нялёгкі, але бяспрэчна плённы шлях. 

Відаць, ёсць неабходнасць, хоць бы ў сціслых адзна- 
ках, ахарактарызаваць асаблівасці гэтага шляху, тых 
задач, якія літаратура вырашыла ў сваім развіцці, 

Пры той настойлівай, моцнай дзейнасці, якую пар- 
тыя вяла супраць усякіх парушэнняў сацыялістычнай 
законнасці, супраць суб'ектывізму і пражэкцёрства, 
сталі яскрава відаць і заганы некаторых ранейшых тво- 
раў нашай літаратуры. Пафас беларускай літаратуры 
наступных гадоў быў накіраваны на пераадольванне 
розных абліччаў непраўдзівасці ў творах, неадпавед- 
насці мастацкіх з'яў жыццёвым, бяздумнай, павярхоў- 
най ілюстрацыйнасці. Імкненні, якімі жылі беларускія 
пісьменнікі, былі як бы водгукам на тую вялікую, нас- 
тойлівую працу, якую вялі партыя, увесь народ, адоль- 
ваючы саматужніцтва, верхаглядства, умацоўваючы 
разумныя, навуковыя метады ў кіраванні народнай гас- 
падаркай, усім жыццём краіны. Рост беларускай літа- 
ратуры ў гэты час быў звязаны з узмацненнем рэалісты- 
чных асноў твораў, з больш глыбокім пранікненнем У 
жыццё і душы герояў, з імкненнем паказваць жыццё 
ва ўсебаковых, дыялектычна складаных сувязях. Пра- 
цэс гэты быў Для многіх пісьменнікаў нялёгкі, 
многім з нас давялося крытычна перагледзець, пера- 
ацаніць нанава зробленае раней -- працэс гэты адзна- 
чаны не адной гарачай спрэчкай на старонках нашых 
газет і часопісаў, на пісьменніцкіх сходах. Але, агляда- 
ючыся назад і акідваючы позіркам тое, што робіцца 
цяпер, мы можам з упэўненасцю сказаць, што ні роз- 
дум, ні спрэчкі нашы не прайшлі дарэмна, літаратура 
стала больш глыбокай, больш праўдзівай, а значыць, 
і больш карыснай народу. 

Наша літаратура ідзе да пяцідзесяцігоддзя Кастры- 
чніка са значнымі здабыткамі ў розных жанрах. Пры- 
емна адзначыць, што добрыя кнігі ўсё часцей выпуска- 
юць не толькі старэйшыя вопытныя літаратары, але і 
маладыя, што некаторыя маладыя пісьменнікі ўжо З 
першых кніг заяўляюць пра сябе як людзей сур'ёзных, 
з добрай культурай творчасці. Заслугоўвае ўхвалы, на- 
прыклад, першая кніга паэта Васіля Зуёнка «Крэсіва». 
Сур'ёзным роздумам аб жыцці, уменнем выказаць дум- 
кі і клопаты сучасніка вызначаюцца зборнікі ўжо не зУ- 
сім маладых паэтаў Генадзя Бураўкіна «Дыханне», 
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Анатоля Вярцінскага «Тры цішыні». Надзвычайнай 
вобразнай шчодрасцю, яркасцю, своеасаблівасцю вылу- 
чаюцца вершы Рыгора Барадуліна. Вельмі хораша раз- 
гарнуўся ў апошнія гады паэтычны талент Аляксея Пы” 
сіна, нашага таварыша, які жыве ў Магілёве і які вы- 
пусціў глыбокую кнігу «Мае мерыдыяны». Нямнога, 
але сур'ёзна, з філасофскім роздумам піша Аляксей 
Русецкі, аўтар паэмы «Яго вялікасць». Вельмі добра, з 
маладым запалам працуюць нашы ветэраны ў паэзіі - 
Пімен Панчанка, Аркадзь Куляшоў, Максім Танк. Іх 
паэзія -- гэта ўсхваляваны лірычны летапіс нашага ім- 
клівага часу, летапіс, напісаны людзьмі вялікага ду- 
шэўнага багацця. Узрушана, закахана ў жыццё піша 
Пятрусь Броўка. 

Рад твораў, якія ўзбагацілі нашу літаратуру, ства- 
рылі нашы празаікі. І тут можна адзначыць поспех ма- 
ладых, такіх, як Барыс Сачанка, які за ўдалай аповес- 
цю «Пакуль не развіднела» даў глыбокую, поўную роз- 
думу аб жыцці, клопату пра мір аповесць «Апошнія і 
першыя». З паэтычнай аповесцю «Адзін лапаць, адзін 
чунь» выступіў Міхась Стральцоў. Над першым сваім 
раманам «Плач перапёлкі» працуе Іван Чыгрынаў. 
Прыкметна вырас у апошнія гады Алесь Асіпенка. Пас- 
ля рамана «Птушкі і гнёзды», што выклікаў водгукі ў 
чытачоў і крытыкі, нізку мініяцюр «Жменя сонечных 
промняў» даў Янка Брыль. З новай аповесцю «Мост» да 
цыкла «Трывожнае шчасце» выступіў Іван Шамякін. 
Часопісе «Полымя» пачаў друкаваць новы раман Міко- 
лы Лобана «Гарадок Устронь», у якім аўтар расказвае 
пра лёс герояў, вядомых чытачу з рамана «На парозе 
будучыні». 

У галіне крытыкі трэба адзначыць працы Рыгора 
Бярозкіна «Свет Купалы», Нічыпара Пашкевіча «На 
шырокіх шляхах жыцця» -- пра актуальныя праблемы 
сённяшняй літаратуры, кнігі Рыгора ІШкрабы, артыку- 
лы Віктара Каваленкі, Дзмітрыя Бугаёва, Уладзіміра 
Юрэвіча і многіх іншых. Радуе нае тое, што ў мінулым 
годзе была завершана вялікая праца над двухтомнай 
«Гісторыяй беларускай савецкай літаратуры», якая 
створана калектывам супрацоўнікаў Інстытута літара- 
туры Акадэміі навук БССР. 

На сцэнах тэатраў ішлі і ідуць п'есы нашых драма- 
тургаў Аркадзя Маўзона, Кастуся Губарэвіча, Анатоля 
Дзялендзіка. 
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Добрыя спадзяванні ў нас на гэты год. Чакаем мы 
новых твораў ва ўсіх жанрах -- у прозе, паэзіі, драма- 
тургіі, крытыцы. Спадзяёмся, што юбілейны год будзе 
цікавы, змястоўны -- сапраўды юбілейны. 

Тое, што беларускія пісьменнікі прыходзяць да юбі- 
лею Савецкай краіны з немалымі поспехамі, зусім не 
азначае, што ў Саюзе пісьменнікаў пануе бесклапотны 
настрой. У нас ёсць нямала нявырашаных праблем, ня- 
мала вялікіх клопатаў. Галоўны з іх -- клопат пра вы- 
сокую ідэйную і мастацкую вартасць твораў нашых 
пісьменнікаў. Побач з добрымі яшчэ нярэдка выхо- 
дзяць да чытача творы паерэдныя, нудныя. Мала ў нас 
твораў пра сённяшняе жыццё вёскі і асабліва пра жыц- 
цё рабочых; мала добрых нарысаў, добрых кніг для 
дзяцей, добрых публіцыстычных твораў. 

Многа клопату -- значыць, многа працы. Беларус- 
кія пісьменнікі гатовы працаваць. Мы створым творы, 
вартыя вялікага нашага народа. 
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ПРА ТЭХНІЧНЫ ПРАГРЭС 
І ТВОРЧЫ НЕСПАКОЙ 


Таварышы, аглядваючы тое, што зрабілі ў мінулым 
юбілейным годзе работнікі творчых арганізацый сталі- 
цы, я думаю, можна сказаць, што зроблена нямала. 
Варта толькі нагадаць, што дзякуючы вялікай працы 
многіх творчых работнікаў з поспехам прайшлі дэкада 
ўзбекскай культуры ў Беларусі, Дні беларускай куль- 
туры ў Маскве. Дазволю сабе паведаміць Вам, што ў мі- 
нулым годзе толькі па лініі Бюро прапаганды мастац- 
кай літаратуры праведзена 2312 выступленняў беларус- 
кіх пісьменнікаў -- перад працоўнымі ўсіх абласцей 
рэспублікі, перад воінамі Савецкай Арміі. У самым 
канцы мінулага года Саюз пісьменнікаў правёў семі- 
нар маладых літаратараў, У якім прынялі ўдзел многія 
сталыя пісьменнікі нашай рэспублікі, кіруючыя пар- 
тыйныя і камсамольскія работнікі. У Саюзе пісьменні- 
каў былі сустрэчы з настаўнікамі з Беластока і Брэста, 
з работнікамі гарадскіх і рэспубліканскіх бібліятэк, з 
навучэнцамі прафтэхвучылішч, сустрэчы з кампазіта- 
рамі, фізікамі, архітэктарамі і г. д. 

Мы многае зрабілі для наладжвання дзелавых адно- 
сін з зарубежнымі пісьменнікамі. Многія беларускія 
пісьменнікі ездзілі за межы краіны, а мы ў сваю чаргу 
прымалі, знаёмілі з нашай рэспублікай і нашай куль- 
турай замежных гасцей. У нас былі англічанін Уолтэр 
Мэй, кубінец Самюэль Фейхоо, паўднёва-афрыканскі 
пісьменнік Алекс Ла Гума, балгары Найдэн Вылчаў і 
Андрэй Германаў, палякі Яўгеніюш Кабац і Юльян 
Пшыбось... 

Можна было б многа расказваць пра наша жыццё: 
яно было багатым і цікавым,-- але час абмежаваны, 
і я спынюся на гэтым, абапіраючыся на тог меркаванне, 
што ўсё, найбольш вартае ўвагі, ці ўжо вядома, ці бу- 
дзе вядома, дзякуючы газетам, радыё і т. п. 

Я хачу падзяліцца з вамі некаторымі агульнымі 
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развагамі, якія нас хвалююць. Хочацца мне пачаць гэ- 
тыя развагі ў вясёлым плане, з пэўнай доляй жарту, 
але ў жарце, як вядома, бывае нярэдка сур'ёзны на- 
мёк. Такі намёк будзе і ў пачатку маіх разваг. 

Мы, творчыя работнікі, з задавальненнем і, можна 
сказаць, з зайздрасцю слухаем лічбы, якія гучаць з гэ- 
тай трыбуны, у выступленнях рабочых, кіраўнікоў 
прадпрыемстваў. Вялікі сэне ёсць у гэтых лічбах: мова 
лічбаў гаворыць пра тое, як хутка расце наш горад, яго 
прамысловасць. Яны гавораць пра небывалы тэхнічны 
прагрэе. 

У нас, у літаратуры і мастацтве, становішча, як ві- 
даць з папярэдняга, на жаль, іншае, і лічбы нашы сціп- 
лыя, і зусім кепска ў нас, скажам проста, з тэхнічным 
прагрэсам. Навукова-тэхнічная рэвалюцыя нам, трэба 
сказаць, памагае мала. 

Пры дзівосным тэхнічным прагрэсе, які, мы ба- 
чым ва ўсіх галінах народнай гаспадаркі, у большасці 
творчых арганізацый тэхніка, як і год назад і многія 
гады да гэтага, скажам адкрыта, стаіць на самым ніз- 
кім узроўні. Нягледзячы на тое, што на кожным з'ездзе 

адбываюцца змены ў кіраўніцтве і кіраўніцтва, вядо- 

ма, удасканальваецца, тэхніка ніяк не ўнядраецца ў 
творчую справу, аб чым і прыходзіцца самакрытычна 
дакладваць вам, дарагія таварышы дэлегаты. 

Нядаўна ў Саюзе пісьменнікаў была сустрэча з фі- 
лосафамі і фізікамі, яны гаварылі, што ўдалося ства- 
рыць кібернетычныя машыны, робаты, якія ўжо нават 
пішуць вершы -- аб прыродзе, філасофскія вершы. Ка- 
жуць, робаты могуць пісаць нават пра каханне. Нашы 
вучоныя настроены былі вельмі аптымістычна: на іх 
думку, недалёкі той час, калі кібернетычныя робаты 
змогуць замяняць чалавека ва ўсім. 

Нам прачыталі з гонарам адзін верш, напісаны ро- 
батам. Верш напісаны без граматычных памылак, з 
рыфмай -- ёсць склад і лад: у ім не хапала дробязі - 
таго, што называюць «божай іскрою», не было сэрца, 
душы. Такія вершы пішуць у нас і людзі -- якіх за- 
вуць графаманамі. Як бы там ні было, нам у Саюз 
пісьменнікаў пакуль не выдзелілі ні аднаго кібернетыч- 
нага робата, усе члены Саюза пісьменнікаў тыя звычай- 
ныя жывыя істоты, паходжанне якіх вядзецца ад ста- 
ражытнасці, і карыстаюцца нашы пісьменнікі тымі тэх- 
нічнымі сродкамі, якія былі ў век сахі, якімі карыста- 
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ліся, прыкладна, старык Гамер і Пушкін. Бо нельга ж, 
усім вядома, аўтаматычную ручку лічыць сапраўдным 
сучасным аўтаматам. 

Па гэтай прычыне, павінны прызнацца, прадукцый- 
насць, пра вялікі рост якой тут з гонарам гаварылі мно- 
гія прадстаўнікі розных галін прамысловасці, у працы 
пісьменнікаў вырасла за многія гады на ноль цэлых і 
ноль дзесятых -- ніяк не вырасла, не толькі ў Белару- 
сі, а іпа ўсім Саюзе. Раманы і паэмы як пісаліся раней, 
так і цяпер пішуцца марудна: раманы -- цэлымі гада- 
мі. На пісанне рамана, бывае, прыходзіцца затрачваць 
столькі часу, колькі цяпер аддаецца на тое, каб пабу- 
даваць цэлы горад. 

Адным словам, з механізацыяй у нас вельмі слаба, 
а калі ўлічыць тое, што жыццё ўсё ўскладняецца і пісь- 
менніку трэба ведаць усё больш і больш, і калі ўлічыць, 
што патрабаванні да пісьменнікаў з боку чытачоў, якія 
выраслі, усё растуць, то стане ясна, што пісаць (і наогул 
займацца творчай працай) становіцца ўсё цяжэй. 

Шолахаў у адным з выступленняў высмейваў статы- 
стыку ў пісьменніцкай працы. Поспехі літаратуры не 
вымерваюцца колькасцю напісаных кніг -- адзін ра- 
ман, бывае, больш важыць, чым дзесяткі, а то і сотні 
іншых. Галоўны клопат Саюза пісьменнікаў і ўсіх ін- 
шых творчых саюзаў накіраваны на стварэнне твораў 
высокіх па ідэйных і мастацкіх якасцях. Мы, на жаль, 
павінны сказаць, што да гэтага часу з'яўляецца нямала 
твораў дробных па тэме, нізкіх па мастацкіх вартасцях. 
Ёсць і такія выпадкі, калі добрыя, значныя ідэі не пад- 
мацоўваюцца добрымі мастацкімі якасцямі, калі нізкі 
мастацкі ўзровень фактычна дыскрэдытуе добрую ідэю, 
добрыя намеры аўтара. Як прыемны факт мы павінны 
адзначыць, што ў творчых саюзах зніклі такія настроі, 
калі твору, у якім была толькі вартая ідэя, дараваліся 
ўсе мастацкія грахі і твор аб'яўляўся новым дасягнен- 
нем культуры рэспублікі. У духу гэтай высокай патра- 
бавальнаеці прайшоў нядаўна, напрыклад, сход празаі- 
каў нашага Саюза пісьменнікаў, на якім абмяркоўвалі- 
ся вынікі мінулага года і на якім вельмі патрабавальна 
ацэньвалі нашы дасягненні крытык Дзюбайла, празаікі 
Адамчык, Стральцоў і іншыя. 

Было б, аднак, няправільным не заўважаць, што па- 
трабавальнасць перамагае яшчэ не заўсёды, што побач 
з ёю жывуць яшчэ і факты даравання недахопаў, за- 
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хвальвання. У часопісе «Маладосць», Хе 1 здольны кры- 
тык А. Яскевіч, па-мойму, ранавата піша пра талена- 
вітага празаіка У. Караткевіча, што творы яго «з цягам 
часу, магчыма, стануць У адзін шэраг з вядомымі гіс- 
тарычнымі хронікамі Вальтэра Скота ў англічан, 
Генрыха Сянкевіча ў палякаў, Алаіса Ірасека ў 
чэхаў». 

Думаю, што адсутнаецю належнай патрабавальнас- 
ці тлумачыцца тое, што на экраны трапляе слабы фільм 
студыі «Беларусьфільм» «Апошні хлеб», а на сцэну 
спектакль «Блакада»-- у тэатры Янкі Купалы і інш. 
Трэба сказаць, што павышэнне ідэйнай і мастацкай 
якасці твораў мастацтва і літаратуры застаецца праб- 
лемай «нумар адзін» усіх творчых работнікаў рэспуб- 
лікі. 

Калі гаварыць пра тэматычны характар нашай твор- 
часці, то трэба сказаць: хацелася б, каб у кнігах, на 
сцэне, на экране нашы чытачы і гледачы часцей бачы- 
лі б нашых сучаснікаў, асабліва рабочых людзей. 
Адзначаючы гэта, я хацеў бы, для справядлівасці, 
адзначыць і тое, што пры ўсім гэтым нашы творчыя 
саюзы, у прыватнасці Саюз пісьменнікаў, жывуць 
сур'ёзным, глыбокім жыццём, добра адчуваюць пульс 
нашай сучаснасці. Высокай ацэнкі заслугоўвае ня- 
стомная, самаадданая праца паэтаў М. Танка, П. Пан- 
чанкі, А. Пысіна, Н. Гілевіча, Р. Барадуліна, празаі- 
каў П. Пестрака, М. Лобана, Я. Брыля, А. Кулакоў- 
скага, А. Асіпенкі, І. Пташнікава, Б. Сачанкі і многіх 
іншых. Хачу адзначыць працу І. Дуброўскага і В. Пал- 
таран, што развіваюць жанр сур'ёзнага нарыса пра 
актуальныя праблемы сельскай гаспадаркі. 

Я хацеў бы сказаць пра тое радаснае хваляванне, 
якое выклікаюць некаторыя работы студыі хранікаль- 
на-дакументальных фільмаў. Студыя ўвесь час «тры- 
мае руку» на пульсе нашага жыцця, аб гэтым гаво- 
раць такія яе фільмы, як «Арліная крыніца», «Дарога 
без прывала», «Памяць» і іншыя. Хоць у розных ві- 
дах мастацтва аналогіі -- рэч рызыкоўная, я адважу” 
ся сказаць, што ў некаторых адносінах работа студыі 
дакументальных фільмаў павінна была б быць узо- 
рам для студыі «Беларусьфільм». 

Студыя мастацкіх фільмаў «Беларусьфільм» дала 
некалькі нядрэнных твораў, і ўсё ж, па майму пера- 
кананню, яна заслугоўвае вельмі сур'ёзнай крытыкі. 
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Аглядваючы тое, што зрабіла студыя-фабрыка «Бела- 
русьфільм», мімаволі прыходзіш да нярадаснага выва- 
ду: вельмі мала дала студыя народу сапраўдных тво- 
раў. Ствараецца ўражанне трывожнай адарванасці 
студыі ад сапраўднага жыцця нашага народа, абыяка- 
васці да клопатаў і спадзяванняў нашых людзей. Мы 
добра помнім той час, калі нашу студыю крытыкавалі 
за яе павышаную любоў да крымскіх берагоў, а вось 
на экраны выходзіць надуманы фільм пра жыццё сту- 
дэнтаў Маскоўскага універсітэта «Тысяча вокан». Гэ- 
ты факт важны тым, што ў студыю дасюль трапляе 
многа выпадковага, што дасюль студыя ахвотна пры- 
бірае тое, што не прымаюць на лепшых студыях, што 
трапляе па прынцыпу -- «на табе, божа, што мне не 
гожа». Незайздроснае становішча нашай студыі асаб- 
ліва прыкметна, калі прыгадаць рост у апошні час су- 
седкі -- Літоўскай студыі, якая расказала пра свой на- 
род у такіх выдатных фільмах, як «Ніхто не хацеў 
паміраць» і «Лесвіца ў неба». 

У нас няма такіх фільмаў не толькі па майстэрст- 
ву, але і па важнасці расказанага пра народ. І апош- 
няе вельмі характэрна. Я ведаю, што, апраўдваючы 
такое становішча, работнікі студыі будуць спасылацца 
на няхватку сцэнарыяў. Гэта спасылка беспадстаў- 
ная: толькі абыякавасцю можна вытлумачыць тое, 
што тады як траціліся час і сілы для скараспелых, вы- 
думаных сачыненняў Памешчыкава і іншых, ніхто 
не варухнуўся, каб вывесці на кінаэкран такія выдат- 
ныя творы аб нашым народзе, як «Сустрэнемся на ба- 
рыкадах», як «Векапомныя дні», як «Птушкі і гнёз- 
ды», «Сэрца на далоні», як дзесяткі іншых твораў. 

Не ведаю, ці тут віна выхавання, ці іншыя пры- 
чыны, мяне даўно здзіўляе тая залішняя ўвага да 
фармальных эксперыментаў, незвычайнае імкненне 
ўразіць ракурсамі, мантажом, якія кідаюцца ў вочы, 
калі глядзіш некаторыя фільмы. І якія яшчэ больш 
выдаюць павярхоўнасць бачання жыцця. 

Не выпадкова поўна значэння тое, што за многія 
гады студыя не вырасціла, не вывела на шырокую 
творчую дарогу ніводнага беларускага акцёра. І наогул 
часцей за ўсё ў беларускіх фільмах на студыі, якая 
імянуецца «Беларусьфільм», месца для беларускіх ак- 
цёраў няма. Беларуская студыя стала па сутнасці сту- 
дыяй праката акцёраў маскоўскіх, ленінградскіх, адэс- 
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кіх, акцёраў гатовых. І гэта ў той час, калі многім бе- 
ларускім акцёрам -- Яроменку, Тарасаву, Філіпаву, 
Шмакаву -- жыццё ў кіно далі студыі Масквы і Ле- 
нінграда. Як кажуць: «нет пророков в своем отече- 
стве!» 

Не магу абысці маўчаннем і тое, што на студыі 
«Беларусьфільм», здаецца, не знялі ніводнага фільма, 
які б гаварыў на мове народа, беларускай мове. 

Партыйная арганізацыя, відаць, павінна разабрац- 
ца, чаму стварылася такое становішча. Думаю такса- 
ма, што гаркому партыі неабходна сур'ёзна разабрац- 
ца і ў тым, чаму нашы мінскія тэатры аказаліся 
фактычна без належных кадраў рэжысёраў. Гэта вель- 
мі важная і вельмі вострая праблема. 

Мы просім гарком КПБ умяшацца ў тое ненар- 
мальнае становішча, якое склалася ў нашага выда- 
вецтва з мінскім паліграфкамбінатам імя Якуба Кола- 
са. Камбінат сістэматычна зрывае план выпуску кніг 
пісьменнікаў Беларусі. У мінулым годзе многія кнігі 
не былі выпушчаны і перанесены на гэты год. 

Абмежаваны час не дае мне спыніцца на іншых 
праблемах творчага жыцця. Хачу толькі выказаць 
надзею, што гарадскі камітэт, гарадская партыйная ар- 
ганізацыя будуць займацца гэтымі праблемамі у да- 
лейшым сур'ёзна, глыбока і неаслабна. 
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НА ВЫШЫНІ ЖЫЦЦЯ 


Таварышы, я хачу выказаць некалькі разваг пра 
наш момант развіцця літаратуры. 

Момант гэты, на маю думку, цікавы і важны. 

У яго, вядома, многа адзнак, але, я думаю, галоў- 
ная з іх тая, што гэты момант- на лініі значных 
змен. На лініі росту. 

Я лічу, што іменна з гэтай прычыны ў літаратуры 
нашай, як і на сённяшняй нарадзе, ідуць спрэчкі. Гэ- 
та спрэчкі - натуральныя, больш таго - непазбеж- 
ныя. Важна толькі -- каб яны вяліся на прынцыповай 
аснове. З мэтай высвятлення ісціны, у імя росту літа- 
ратуры. 

Карысць іх будзе залежаць, перш за ўсё, ад таго, з 
якой увагай і павагай мы будзем ставіцца да фактаў, 
наколькі будзе ў нас жадання і ўмення разабрацца 
ў іх. 

Мы, думаю, нямала зрабілі ў гэтых адносінах. Але, 
відаць, такой жа справядлівай будзе і думка пра тое, 
што яшчэ больш нам належыць зрабіць. 

Якія адзнакі нашага цяперашняга стану і руху? 
Перш за ўсё трэба сказаць, што літаратура стала больш 
грунтоўна і ўсебакова даследаваць жыццё. Яна часцей 
стараецца зазірнуць у глыбіню з'яў і чалавека, прычым 
бачыць не толькі тое, што цешыць вока, але і выклікае 
заклапочанасць. Гэта значыць, што яна стала больш 
разумнай, праўдзівай і мужнай. Гэта значыць, што яна 
мае большае права лічыцца надзейнай дарадчыцай лю- 
дзей. 

Гэтыя думкі можна выказаць і так: адна з важных 
асаблівасцей нашай сённяшняй літаратуры ў яе разу- 
менні, што свет, жыццё -- складаныя і што літаратура 
павінна ўмець адбіваць, раскрываць гэту складанасць. 

Мы зразумелі, што ў аснове з'яў няспынна дзейні- 
чаюць няпростыя законы дыялектыкі, разнастайных 
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дыялектычных сувязей. Законы барацьбы супрацьлег- 
ласцей. 

На жаль, разумення гэтага аказалася недастаткова, 
каб складанасць гэту перадаць У мастацкі пераканаў- 
чых карцінах жыцця, у рухомым свеце чалавечых во- 
бразаў. 

Трэба шчыра сказаць, што, пры бясспрэчных на- 
шых поспехах, нам не заўсёды ўдаецца даследаванне 
жыццёвай і чалавечай дыялектыкі, і ў гэтым адна з 
найбольшых мастацкіх задач нашага часу. 

Леанід Лявонаў неяк гаварыў, што літаратура на- 
шых дзён імкнецца выйсці са сферы даследаванняў ме- 
тадам арыфметыкі ў сферу даследаванняў метадамі 
вышэйшай алгебры. Відаць, ёсць падставы сказаць, што 
і мы выйшлі да больш дакладных даследаванняў, што 
спосаб даследаванняў вышэйшаю алгебраю нам па- 
куль, на жаль, не заўсёды даецца. 

Прычын, якія заміналі і замінаюць нам на шляху 
развіцця літаратуры, удасканалення і паглыблення 
даследаванняў, нямала, я хачу адзначыць некаторыя. 
Адна з найбольш вядомых, на маю думку,-- вульгарны 
сацыялагізм, які многія гады фактычна дыктаваў свае 
законы літаратуры і нарабіў ёй даволі бяды. Вульгар- 
ны сацыялагізм, абвяшчаючы сваёй мэтаю клопаты 
пра сацыяльную выразнасць ацэнак з'яў і паводзін 
людзей, як вядома, на практыцы арыентаваў літара- 
туру на спрашчэнне, на недавер'е да складанасці 
жыцця і-- у той ці іншай меры скіроўваў на разрыў 
літаратуры з жыццём. 

Побач з вульгарным сацыялагізмам я паставіў бы 
такія небяспечныя хваробы літаратуры, як дагматызм 
і дэмагогію. Хваробы гэтыя звязаны між сабою, ды, 
можа быць, лепш сказаць, яны -- розныя якасці адной 
і той жа з'явы, што аслабляе здаровую моц літаратуры. 
Сапраўды ж, хіба ў сутнасці сваёй вульгарны сацыя- 
лагізм не з'яўляецца праявай дагматычнага погляду 
на жыццё, дэмагогіі ў ацэнцы жыццёвых з'яў. 

Шкода дагматызму ў тым, што ён з самага пачатку 
навязваў пісьменнікам гатовыя, недасканалыя рашэн- 
ні, што ён сам па сабе выключаў магчымасць сур'ёз- 
нага і сумленнага даследавання жыцця, падточваў са- 
мыя асновы літаратуры. У сутнасці сваёй прызнаючы 
як норму літаратуры неадпаведнасць з'яў мастацтва і 
жыцця, выказваючы непавагу да жывога жыцця, даг- 
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матызм не мог не выклікаць дэмагогіі, што павінна 
была прыхоўваць несуладнасць між літаратурай і жыц- 
цём. 

Дэмагогія памагала дагматызму не лічыцца з фак- 
тамі, адвольна тлумачыць з'явы гісторыі і сучаснасці. 
Будучы грэшнаю перад рэальнасцю, чна разам з тым 
выстаўляла сябе як нейкі вартавы праўды. Згадайце 
хоць бы яшчэ вельмі помнае: «У жыцці так не бывае». 
Будучы вінаватаю перад жыццём, дэмагогія, падумай- 
це толькі, падмацоўвала сябе аўтарытэтам жыцця! 
«У жыцці так не бывае». 

У аснове сваёй гэтыя заганы літаратуры выяўлялі 
сваю бездапаможнасць многіх з нас перад жыццём, пе- 
рад фактамі. Яны разам з тым выяўлялі і слабасць 
філасофскай падрыхтаванасці нашай літаратуры, няў- 
менне многіх з нас належна карыстацца такімі надзей- 
нымі метадамі даследаванняў грамадскіх з'яў, як ме- 
тады марксісцка-ленінскай філасофіі. 

Я не сумняваюся ў тым, што такая выразная не- 
прыхільнасць да дагматызму і дэмагогіі, якая адчу- 
ваецца цяпер у вялікай часткі літаратуры, у тым лі- 
ку крытыкі, з'ява, якая сведчыць пра філасофскае 
пасталенне нашай літаратуры, пра тое, што ёй стано- 
віцца па сіле рашэнне складаных мастацкіх задач. 
З той дасканаласцю, дакладнасцю, якія Л. Лявонаў на- 
зваў спосабам вышэйшай алгебры. 

Трэба, праўда, сказаць, што той-сёй з дзеячаў літа- 
ратуры на гэту «пераацэнку вартасцей» адгукаецца з 
неспакоем, бачыць у ёй нібы пагрозу для асноў літара- 
туры. Думаю, што неспакой гэты -- марны, што імкнен- 
не ачысціць літаратуру ад таго, што непатрэбным гру- 
зам наліпла на ёй, трэба толькі вітаць. 

Зазначу яшчэ, што неспакой гэтых пісьменнікаў -- 
вынік пэўнай духоўнай інертнасці, нежадання браць 
на душу клопаты. Але клопаты гэтыя -- неабходны 
літаратуры. 

З другога боку, той факт, што літаратуры нядаўніх 
дзён былі ўласцівы такія паганыя заганы, пэўна ж не 
павінен выклікаць сумнення ў саміх асновах нашай 
літаратуры. Зброю нельга лічыць кепскаю ад таго, што 
ёю кепска валодаюць. 

Хачу сказаць, што той рост, які мы добра адчува- 
ем і ў якім паасобку і разам удзельнічаем, не ёсць 
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в'ява, што нарадзілася толькі ў літаратуры і яе адной 
датычыцца. 

Не, рост гэты -- частка агульнага, лепш сказаць - 
усеагульнага росту нашага жыцця. Адпаведна літара- 
туры раслі іншыя галіны мастацтва, раслі розныя га- 
ліны навукі, пасталела грамадства ў цэлым. Усё гэ- 
та -- вынік значнага, павучальнага вопыту жыцця на- 
шага грамадства, таго шляху, які прайшоў наш народ 
да сённяшніх дзён. Важнай вяхой у асэнсаванні наша- 
га вопыту стаў, як вядома, ХХ з'езд партыі, які фак- 
тычна пазначыў сабой новы, больш высокі ўзровень 
разумення гісторыі і з'яў сённяшняга жыцця, іх зака- 
намернасцей і кірункаў. 

Адным словам, можна гаварыць пра вышыню су- 
часнага вопыту нашага грамадства, які выклікаў не- 
абходнасць уздыму літаратуры. 

У гэтым узаемадзеянні -- грамадства і літарату- 
ра -- ёсць адна якасць, якую трэба адзначыць асобна. 
За гады Савецкай улады на нашых вачах адбылася 
з'ява, якая мае для нае выключнае значэнне. Гэта з'ява 
мае назву рэвалюцыі, культурнага будаўніцтва. Гэ- 
та -- сапраўды рэвалюцыя! 

Мы маем усе падставы ганарыцца гэтым выдатным 
дасягненнем нашай краіны. 

Але заслужана цешачыся, мы разам з тым не па- 
вінны заплюшчваць вочы на тое, што гэтае вялікае 
дасягненне дае падставы не толькі для радасці, але і 
для сур'ёзнага клопату. Незвычайны рост адукацыі 
мільёнаў людзей у нашай краіне паставіў, няцяжка 
заўважыць, і свае праблемы. 

У выніку імклівага росту асветы незвычайна вырае 
наш чалавек -- радавы чытач. Ён многа ведае, многа 
разумее, ён многага патрабуе. Я хачу падкрэсліць 
апошняе: цяперашняму нашаму чытачу многа патрэб- 
на. Размову з ім літаратура павінна весці на належ- 
ным, сур'ёзным узроўні, на ўзроўні сучасных ведаў, 
сучаснай культуры. Толькі ў такім разе яна здолее 
быць годнай дарадчыцай чытача. 

Можна сказаць, што за літаратурай нашай ёсць 
строгі кантроль, кантроль народа, які багата ведае і 
багата чакае ад нас. 

Мы можам або заслужыць павагу народа, калі бу- 
дзем працаваць для яго на належным узроўні, з год- 
насцю і сумленнасцю, або страціць яго павагу і яго 
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давер'е, калі набытак нашай работы будзе нікчэмны. 
Калі мы будзем маўчаць у адказ на пытанні, якія хва- 
лююць людзей, не весці сур'ёзных абмеркаванняў, 
асабліва там, дзе трэба глыбокая, можа быць, няпро- 
стая парада. 

У жыцці не ўсё проста. Не ўсё проста і ў нашым 
учарашнім і сённяшнім дні. Не пра ўсё, як вядома, лёг- 
ка пісаць. Але, я ўпэўнен, у жыцці няма такога, пра 
што нельга было б пісаць. Пра ўсё можна - і трэба 
пісаць, пісаць праўдзіва, разумна, па-партыйнаму. Лі- 
таратура павінна ўмець адказваць на любыя пытанні. 

У народзе заўсёды цанілася праўдзівасць, сумлен- 
насць, будзем заўсёды помніць пра гэта. 

Мы добра бачым, што ў агромністасці народу ёсць 
багата чытачоў, якіх цалкам задавальняе ўзровень ра- 
мана «І адзін у полі воін», твораў-забавак, узоры якіх 
даволі даюць і літаратура, і тэлебачанне, і кіно. Доб- 
ра бачым, што колькасць такой прадукцыі пагрозліва 
расце. Факт гэты, відаць, сведчыць пра тое, што куль- 
тура не заўсёды ўпраўляецца ісці ў нагу з адукацыяй, 
што яна можа і нярэдка далёка адставаць. Наяўнасць 
неглыбокага і недалёкага чытача, аднак, не павінна 
даваць права на жыццё пустым, нізкапробным падроб- 
кам пад літаратуру. У сваіх патрабаваннях да літара- 
туры мы павінны быць максімалістамі, кіравацца най- 
большымі задачамі. Канечнаю з іх павінна быць: на- 
роду -- самае лепшае. У гэтых адносінах я бачу вык- 
лючную ролю крытыкі, якая ў нашых радах павінна 
быць тым нашым пісьменніцкім наглядам, што ў імя 
агульнай справы справядліва і строга сачыў бы за 
якасцю нашай працы. І які разам з тым дбаў бы пра 
густ масавага чытача, спрыяў бы яго палепшанню, яго 
культуры. 

Вось некаторыя агульныя развагі аб нашай літа- 
ратуры, якія мне хацелася выказаць на гэтым абмер- 
каванні. 

Хачу сказаць таксама трохі пра другі наш клопат, 
які, як відаць з выступленняў, вельмі хвалюе многіх. 
Пра мову. 

Мяне таксама хвалюе гэта. Ды і ці дзіўна: мова -- 
аснова асноў літаратуры. І сённяшні і заўтрашні дзень 
літаратуры -- у сённяшнім і заўтрашнім дні мовы. 

У нас ёсць сур'ёзныя падставы турбавацца за лёс 
нашай мовы. Пра гэта кажуць і выступленні тут і мно- 
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гія, даўно вядомыя факты. Усім вядома, як кепска па- 
стаўлена вывучэнне беларускай мовы ў школах, дзе 
асабліва ў сталічных школах англійская мова нярэдка 
ў лепшым становішчы, чым родная, беларуская. Цяж- 
ка зразумець правамернасць такога парадку, пры якім 
для паступлення ў беларускія ВНУ не абавязкова ве- 
даць беларускую мову. Алгебру, фізіку, хімію, рускую 
мову трэба ведаць, а беларускую, аказваецца, не аба- 
вязкова. Правілы для паступлення ў Беларускі дзяр- 
жаўны універсітэт не патрабуюць ведання беларускай 
мовы! 

Цяжка зразумець нармальнасць такога станові- 
шча, пры якім рад рэспубліканскіх выдавецтваў на 
беларускай, на роднай мове выдаюць або вельмі рэд- 
ка, або зусім не выдаюць. Вазьміце, да прыкладу, «На- 
вука і тэхніка», «Вышэйшая школа», «Ураджай». Ды 
і выдавецтва «Беларусь» на беларускай мове як пра- 
віла выдае толькі мастацкую літаратуру, творы бела- 
рускіх пісьменнікаў, ды і то куды ахвотней, і вялікімі 
тыражамі спяшаецца выдаць іх потым у перакладзе. 
Мала выдаецца на роднай мове палітычнай літарату- 
ры, яшчэ менш -- медыцынскай, і ўжо зусім зачыне- 
ны дзверы для беларускай мовы ў тэхнічную, эканаміч- 
ную літаратуры, у навуковую, -- амаль ва ўсе галіны 
навукі. Зусім не лічыць патрэбным выпускаць творы на 
беларускай мове студыя «Беларусьфільм»! 

Можна прывесці яшчэ нямала фактаў, якія свед- 
чаць пра ненармальныя адносіны да беларускай мовы 
ў многіх установах рэспублікі. Гэтыя факты сведчаць, 
што ў цэлым шэрагу ўстаноў як бы звычайным стаў 
зняважлівы погляд на родную мову нашага народа. 
Думаю, што яго можна разглядаць як выразную пра- 
яву нігілістычных адносін да нашай мовы. 

Як гэта магло адбыцца? У чым прычыны такога 
становішча? У чым яго асаблівасці? 

Перш за ўсё асаблівасці. 

Пачнём з вытокаў іх. Прыгледзеўшыся, адразу заў- 
важым, што тут даволі складаная цераспалосіца. Па- 
першае, адзначым, што ў масе нашага народа жыве 
вялікая любоў, давер'е да рускай мовы, да рускай 
культуры, і не толькі да рускай, таксама і да польскай, 
і ўкраінскай. Гэта і натуральна: блізкія народы, бліз- 
кая, а часта і агульная гісторыя. Тут -- высакародныя 
пачуцці дружбы. Тут усё ясна. 
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Далей убачым: больш за стагоддзе руская мова -- 
звыклая, дзелавая мова ўсіх устаноў, мова, што ядна- 
ла народы Беларусі... Тут таксама не патрэбны тлу- 
мачэнні. Бадай, не трэба тлумачэнняў і таму факту, 
што руская і польская мовы з вялікімі і моцнымі тра- 
дыцыямі, беларуская - маладая, мова меншага на- 
рода. . 

Далей: руская мова - мова шырокага распаўсю- 
джвання, яна дае выхад да мільёнаў людзей, да ўсіх 
народаў краіны, свету, і тут зразумелае імкненне ву- 
чоных атрымаць найшырэйшую вядомасць, загаварыць 
адразу са светам... Але тут і такія з'явы: пераклады 
на рускую мову выгадны з фінансавых меркаванняў. 
Выданне на рускай -- гэта вялікія тыражы, заўсёды 
грашовы прыбытак, на беларускай -- тыражы малыя, 
убытак. За прыбытак -- прэмія... і выдаюцца ў бела- 
рускіх выдавецтвах беларускія аўтары ў перакладзе і 
чытаюць у перакладах сваіх пісьменнікаў іх чытачы, 
і што далей, тым -- больш. 

Адна з цікавых асаблівасцей незайздроснага ста- 
ну нашай мовы ў тым, што як правіла найбольш нігі- 
лістычна ставяцца да беларускай мовы тыя, хто, зда- 
валася, павінен быў бы яе шанаваць, для каго яна ад 
бацькоў родная. З'ява гэта «цікавая», але няновая, ёй 
вычарпальную і знішчальную характарыстыку з гені- 
яльнай праніклівасцю даў даўно У. І. Ленін, які пі- 
саў: «...известно, что обрусевшие инородцы всегда 
пересаливают по части истинно русского настроения...» 

Бясспрэчна, адна з прычын такога сучаснага «ка- 
зусу» ў той спадчыне, якую мы атрымалі ў 1917 годзе. 
На жаль, павінны сказаць адкрыта, што для нашага 
народа, для многіх людзей не прайшлі бясследна дзе- 
сяцігоддзі і стагоддзі ўпартай русіфікацыі і палані- 
зацыі, якую вялі самадзяржаўныя і шляхецка-магнац- 
кія «цівілізатары». Жыве, дзіўна мяшаючыся з сучас- 
най культурай, у многіх часам адукаваных людзей 
закарэлая няўпэўнасць, а іншы раз і сорам за сваю 
«гаворку». Пераконанне, што яна «ніжэйшая», да- 
машняя, нягожая. Не малую ролю тут адыгрывае, вя- 
дома, і мяшчанская мімікрыя, імкненне падладжвац- 
ца пад мацнейшага, пад больш прызнаны колер. Свае 
«заслугі» мае тут і блытаніна ў некаторых галінах 
нацыянальнага пытання, у прыватнасці, артыкулы, па- 
добныя тым, з якімі выступаў славуты А. Агаеў. 
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Вось якая стракатая карціна вымалёўваецца, хоць 
мы ўзялі толькі некаторыя фарбы. Вось які складаны 
вузел, хоць узнята «прыватнае» пытанне. Мімаволі 
ўспамінаеш думку У. І. Леніна пра тое, што нацыя- 
нальнае пытанне адно з самых блытаных. Дарэчы, як 
умеў Ленін бачыць пытанне гэтае ва ўсіх сувязях... 

Работы У. І. Леніна па нацыянальнаму пытанню 
дасюль застаюцца ўзорам глыбіні і ўсебаковасці ў да- 
следаванні гэтай складанай праблемы. Іх вельмі мно- 
га, яны склалі вялікі том, які Ленін пісаў амаль усё 
жыццё. Факт, які гаворыць пра тое, як хвалявала яго 
гэта пытанне, многія яго галіны... 

Але ж ці не дарэмна гаворым мы пра такое «звы- 
чайнае» пытанне з такім запалам? Ці няма ў гэтым 
якой-небудзь нездаровасці? Многія прынялі гэта зу: 
сім спакойна, для іх тут наогул няма пытання. Няма- 
ла такіх, што з разуменнем сваёй вышэйшасці адкіну- 
лі як непатрэбства састарэлы цяжар роднай спадчы- 
ны. Ёсць такія, што бачаць у гэтым перадавую, вартую 
ўсякай падтрымкі з'яву, «знамение времени». 

Не, мы не можам глядзець на гэта абыякава. Не 
можам таму, што пытанне аб мове -- гэта пытанне аб 
будучыні нашай літаратуры, яе здароўі і даўгалецці. 
Не можам таму, што мова народа -- ёсць адзін з най- 
вялікшых скарбаў народа, скарб, у якім жыве сэрца 
народа, яго надзеі і мары, яго талент і клопат, стагод- 
дзі яго жыцця. Не можам таму, што скарбу гэтаму ня- 
ма цаны і пагарду да яго, знявагу нельга нічым апраў- 
даць. 

Прыклад дбайнасці і клопату пра сваю мову дае 
нам рускі народ, рускія пісьменнікі, і мы лічым за 
гонар гэтаму прыкладу следаваць. 

Ёсць у гэтай з'яве і другая якасць. Нельга абыяка- 
ва адносіцца да такога «дзіва», як нігілізм да якой- 
небудзь культуры, а тым больш -- ці хоць бы разам з 
тым -- да роднай, бо гэта -- наогул нягожа чалавеку 
сапраўднай культуры. Гэта, дазволім сабе сказаць -- 
амаральна. Гэта не стасуецца з камуністычнай ма- 
раллю. 

Не верым, што чалавек, які можа дапускаць у ДУ” 
шу такое пачварнае пачуццё, можа быць сапраўдным 
інтэрнацыяналістам. 

Пагарда да любой мовы і культуры -- несумя” 
шчальна з інтэрнацыяналізмам. 


302 


Мы ўпэўнены, што выхоўваць наш савецкі патрыя- 
тызм нельга без выхавання пачуцця павагі да роднага 
народа, да ўсяго таго, што ён стварыў, што ён даў у 
агульную скарбніцу савецкай культуры. Іменна ў вы- 
хаванні гарманічнай еднасці павагі і любві да «свай- 
го», роднага і да агульнага, нашага, савецкага -- адзі- 
ная аснова выхавання гарманічнай асобы нашых дзён. 
Любы перакос у адзін ці другі бок -- небяспечны. 

І ўсё ж гаварыць пра гэта - занятак малапрыем- 
ны і няўдзячны. Гаворыш і адчуваеш, што які-небудзь 
«глыбакадумны», ці лепш сказаць -- бяздумны, непа- 
хісны артадокс угледзіць у табе «заскарузлую абме- 
жаванасць», «нацыянальную вузкасць» і т. П. 

Не, адразу скажам: грахоў такіх няма. І не было, і 
няма. Маглі б сказаць, што амаль усе мы на рускай 
літаратуры выраслі як пісьменнікі, выхаваліся як лю- 
дзі на рускай культуры. Што не можам уявіць сабе 
жыцця без жывых сувязей з братнімі пісьменнікамі і 
культурамі, без сувязей з культурамі ўсёй краіны і 
свету. Я не заўважыў «заскарузлай абмежаванасці» ні 
ў аднаго сур'ёзнага беларускага літаратара, які з на- 
лежнай адказнасцю адносіцца да свайго рамяства. 

«Нацыянальная абмежаванасць» амаль заўсёды аб- 
мяжоўвае сілу пісьменніка, шкодзіць яму. Пісьменні- 
ку ж такой маладой літаратуры, як беларуская,-- яна 
проста пагібельна, дазволіць сабе яе -- значыць, асу- 
дзіць сябе на творчую смерць. 

Іменна любоў і павага не толькі да нашага наро- 
да, а і да іншых народаў і культур, клопат пра здаро- 
вае жыццё ўсёй савецкай культуры дае нам цвёрдасць 
так упэўнена гаварыць пра гэта. 
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ВЯЛІКІ ТАЛЕНТ, ВЯЛІКІ ПРАЦАЎНІК 


Яшчэ добра помніцца той дзень, калі прыйшло па- 
ведамленне, што яго не стала. І ўсё ж гэта ўжо адчу- 
ваецца як даўняе: мы даўно звыклі, што яго няма між 
нас; адасоблена ад нас ужо не толькі стагодняя дата 
яго нараджэння, але і помная нам дата смерці. 

Горкі стаў і для нае часткай гісторыі. Часткай да- 
вершанай, паспакайнелай, аддаленай за новымі, надз- 
вычайнымі па маштабах і глыбіні хваляванняў падзе- 
ямі і клопатамі. Сярод турбот сваіх многія помнілі пра 
яго: аб ім напісаны дзесяткі і сотні кніг, тонкіх і тоў- 
стых, глыбокіх і павярхоўных; ёсць між іх і глыбокія, 
праўдзівыя, і такія, што аддана наводзілі «хрэстама- 
тыйны глянец» на яго, лічачы, што тым робяць неаб- 
ходную паслугу гісторыі і пашане да яго. 

Жыццё яго праглядваецца ўсё. Як кожная падзея, 
што належыць гісторыі. Хоць -- трэба сказаць: яно 
і тады, калі яшчэ не было гісторыяй, а было неспакой- 
ным жывым жыццём,- такі выпаў лёс яму,-- яно 
заўсёды ішло на вачах мільёнаў людзей. Людзей, якія 
жылі з ім у адзін час, якія не адзначылі ў памяці на- 
шчадкаў ні сваіх імён, ні асобна сваіх спраў, але 
якія адчувалі на сабе тыя ж самыя вятры і буры 
часу. 

Багаты быў вятрамі і бурамі час. Канец мінулага 
стагоддзя, калі буры драмалі ўпотай, першыя грымо- 
ты дзевяцьсот пятага, зацятае чаканне ў змроку на- 
ступных гадоў. Залітыя дажджамі і крывёй акопы, У 
якіх збіралася, накаплівалася салдацкая лютасць; 
хмельнай радасцю поўныя вуліцы вірлівага кастрыч- 
ніцкага Петраграда семнаццатага года -- і многае, мно- 
гае іншае ў гэтым няроўным, выбуховым часе. Калі 
яшчэ дзьмула такімі вятрамі над расійскай зямлёю, 
калі -- на працягу якіх-небудзь двух хуткабежных дзе- 
сяткаў гадоў -- круцілі такія надзвычайныя буры! 
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Літаратары, як і ўсе людзі, жывуць кожны адпа- 
ведна свайму густу, свайму характару. У кожнага свая 
дарога. Як і іншыя, браты-пісьменнікі па-рознаму дзе- 
ялі тады, калі пачынала сячы ветрам у твар і пачына- 
лі над зямлёй палыскаць навальніцы. Адны выходзілі 
на вуліцы, у поле, дзе гэтыя вятры лепш чуліся, дру- 
гія «разумна» пераседжвалі нягоду, прасачыўшы бе- 
ражліва, каб добра былі зачынены коміны і фортачкі. 

Мы ведаем, як ён яшчэ юнаком з торбай за пля- 
чамі выправіўся ў дарогу, каб сваімі вачамі разгле- 
дзець -- «обозреть» -- неабсяжную загадкавую расій- 
скую зямлю. Ён ке мог сядзець за старанна зачыне- 
нымі вокнамі, за запыленымі шыбамі. Яго вабіла ў 
шыр палёў, у ветравыя прасцягі. І ці дзіўна: ледзь у 
паветры запахла свежым подыхам, ледзь чула ўлавіў, 
што «вецер хмары збірае», ён, узняўшыся з радаснага 
чакання, захоплена, страсна, такім голасам, што рэха 
раскацілася далёка, клікнуў: «Хай мацней грымне 
бура!» 

Усе вятры, усе буры неспакойнага таго часу прай- 
шлі праз яго сэрца. Яго нястрымна звяло заўсёды ў са- 
мы асяродак магутнай, вялікай кругаверці, што мяня- 
ла, з'іначвала аблічча зямлі, на якой праз завею і по- 
свіст ветру вымалёўвалася яшчэ нябачанае, нязнанае 
ніколі. Дапытлівы, нецярплівы, падаўшыся ўперад, ён 
углядваўся ва ўсё, імкнуўся пранікнуць усюды позір- 
кам, разабрацца, спазнаць вартасць усяго. Прадказаць 
і папярэдзіць. 

Вялікая, выключная дзейнасць сэрца і розуму гэ- 
тага чалавека адна паказвае, што чалавек з такім сэр- 
цам і розумам -- незвычайны, вялікі. Мільёны яго чы- 
тачоў, яго нашчадкі ў нашай краіне і ва ўсім свеце 
павінны быць удзячны, што сэрца гэта і розум жывуць 
і будуць век жыць у дзесятках поўных нязгаснага 
жыцця тамах яго твораў. Сэрца і розум яго ўзбагацілі 
культуру не толькі рускага народа, але і ўсяго чала- 
вецтва выдатнымі, узорнымі творамі прозы: доўгі бу- 
дзе пералік нават лепшых з іх -- замалёвак, апавя- 
данняў, аповесцей, раманаў, важкі, багаты рад якіх 
завяршае эпапея «Жыццё Кліма Самгіна». Дзесяткі 
гадоў не сыходзяць з тэатральных сцэн усяго свету 
спектаклі па яго п'есах. Акідваючы позіркам тое, што 
ён зрабіў, адчуваеш з павагай патрэбу сказаць: мала 
хто так багата здолеў расказаць пра свой час і пра 
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свой народ, як ён. Тое, што здолеў за такое клопатнае 
жыццё зрабіць ён у рускай літаратуры па шырыні, па 
значнасці ўступае хіба толькі таму, што зрабіў Леў 
Талстой. І тут хочацца схіліць галаву перад вялікім 
працоўным подзвігам чалавека, адзначыць з удзячна- 
сцю жыццё: вялікі талент трапіў вялікаму працаў- 
ніку. 

Крутую, вартую народнай пашаны і славы дарогу 
ўгару, да сусветных вяршынь прайшоў упарты, настой- 
лівы «мешчанін» з горада Ніжняга, былы ніжнегарод- 
скі падмайстравы. Нібы прыкладам сваім хацеў даве- 
сці тое, што чулася не ў адным ад сэрца выказванні: 
няма меры чалавечай працы, чалавечаму розуму, ча- 
лавечым магчымасцям! 


1968 


ПРА ПАЎСТОЎСКАГА 


Я некалькі месяцаў бачыў яго зблізку. У апошнія 
гады ён часта падоўгу жыў у мілым яго сэрцу Крыме. 
Горбячыся, паціху, з задышкай хадзіў ён па асфальта- 
ваных дарожках ялцінскага Дома творчасці. Накрыў- 
шыся пледам, ціхім, сіплаватым голасам гаварыў, ак- 
ружаны субяседнікамі... Зрэшты, і на дарожках Дома 
творчасці, і сярод субяседнікаў бачыць яго можна бы- 
ло не часта: цяжка хворы, ён жыў вельмі самотна. Ён 
працаваў надзіва ўпарта, засяроджана. 

Іншы раз, пазнаёміўшыся з аўтарам кнігі, здзіўля- 
ешся: да таго жывы чалавек не падобны на створанае 
ім. Паўстоўскі быў інакшы: ён быў вельмі падобны 
на свае кнігі. Сціплы, далікатны, сардэчны, надзіва 
чалавечны, ён быў на рэдкасць арганічны ва ўсім, што 
даводзілася рабіць... 

Мы вельмі доўга будзем адчуваць гэту вялікую 
страту. І вельмі доўга будуць жыць з намі, з тысячамі 
і тысячамі чытачоў, яго кнігі, кнігі чалавека, назаў- 
сёды ўлюбёнага ў жыццё, бяскрайняе, бясконцае, пе- 
раможнае. 


1968 


ДА ЧЫТАЧОЎ РАМАНА 


Прапануючы чытачам «Советской литературы» ра- 
ман «Подых навальніцы», я хацеў бы звярнуць увагу, 
перш га ўсё, на дзве акалічнасці. 

Першая. Раман мой хоць і з'яўляецца зусім сама- 
стойным па кампазіцыі, закончаным творам, У той 
жа час лёсам герояў, месцам дзеяння звязаны з раней- 
шым маім раманам -- «Людзі на балоце», фрагмент з 
якога ў перакладзе на іспанскую мову быў апубліка- 
ваны ў часопісе «Советская литература» ў 22 8 за 
1962 год. «Подых навальніцы» прадаўжае лёе герояў 
«Людзей на балоце», якія ў першым рамане толькі 
ўступалі ў самастойнае жыццё, толькі пачыналі ад- 
чуваць складанасць, заблытанасць яго. У новым ра- 
мане тыя ж героі - Васіль, Яўхім і іншыя, блізкія ім 
па жыцці ў вёсцы,-- аказваюцца перад новымі выпра- 
баваннямі, не менш складанымі, чым ранейшыя. Яшчэ 
не развязаны старыя, няпростыя вузлы ва ўзаемаадно- 
сінах герояў, а неймаверны, імклівы час рыхтуе ім 
новыя задачы. Жыццё ў ціхай вёсачцы Курані крута 
паварочвае са свайго звычайнага шляху, У Куранях 
у кожнай хаце адчуваецца трывожны, У імклівых 
успышках, подых навальніцы. Пачынаюцца нязнаныя 
перамены, якія ламаюць адвечны лад жыцця, -- па- 
чынаецца калектывізацыя... 

Думаецца, трэба звярнуць увагу яшчэ на адну аса- 
блівасць рамана. Як і «Людзі на балоце», ён уваходзіць 
у маю «Палескую хроніку». Абодва раманы, як я ўжо 
зазначыў, маюць адно месца дзеяння -- вёску Курані, 
беларускае Палессе. Чытачу, які зацікавіцца геагра- 
фіяй рамана, я лічу абавязкам параіць шукаць Палес- 
се на карце Беларусі і Украіны. Палессе -- вялізны 
край, што раскінуўся на сотні кіламетраў у паўночнай 
частцы Украіны і на поўдні Беларусі. Як пагранічныя 
гарады стаяць на ім Брэст на захадзе і Гомель на ўс- 
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ходзе. Курані прыблізна на палавіне дарогі паміж імі, 
крыху бліжэй да Гомеля. 

Палессе -- край амаль увесь нізінны, толькі дзе-ні- 
дзе, галоўным чынам па правым беразе Прыпяці -- 
крутыя, зрэзаныя ярамі пагоркі -- града. На ўсёй ас- 
татняй прасторы -- плоская роўнядзь палёў, вільгот- 
ныя, у густых зарасніках лясы, незлічоныя, з учэпіс- 
тым хмызняком балоты -- большаю часткай цяпер асу- 
шаныя. 

Палессе называюць краем лясоў і балот. «Выгляд 
вялікага, на ўвесь небасхіл бору, выгляд Палесся, на- 
гадвае выгляд мора»,-- пісаў пра гэты край больш ста 
гадоў назад І. С. Тургенеў у нарысе «Паездка ў Палес- 
се». Край уразіў вялікага пісьменніка дзікай і панурай 
веліччу, што прыгнятае чалавека, усяляе «ў сэрца люд- 
ское ўсведамленне нашай нікчэмнасці». За сто гадоў 
многае змянілася, намнога парадзелі, а ў многіх мясці- 
нах і зусім зніклі магутныя лясы, бары, якія так уразі- 
лі пісьменніка. Край вельмі змяніўся і за тыя чатыры 
дзесяцігоддзі, якія прайшлі перад маімі вачамі. 

Палессе цяпер наўрад ці здзівіць прыезджага дзі- 
кай веліччу. Чалавек, які наслухаўся пра дзікае ха- 
раство Палесся, магчыма, убачыўшы сённяшняе Па- 
лессе, адчуе сябе расчараваным. Час і людзі папраца- 
валі не без поспеху: аблічча Палесся ў многім змяні- 
лася. Але я тут чалавек не заезджы. Я тут на ўсё жыц- 
цё дома. Гэта -- мая радзіма. Я тут нарадзіўся, тут 
непаседлівым хлапчуком шныпарыў у балотных зарас- 
ніках, непраходных, як джунглі. Тут дакрануўся да 
недаступнага загадкавага свету балот, ён уразіў маё 
трывожнае дзіцячае ўяўленне. Зараснікі гэтыя, бало- 
лоты, край гэты назаўсёды ўлюбілі мяне ў хараство 
прыроды, хараство жыцця. 

Зямля гэтая дарагая майму сэрцу, як ніякая ін- 
шая. Ёй, яе людзям я і прысвяціў дзесяць гадоў не- 
цярплівай, радаснай працы, два маіх раманы. Усім 
гэтым я хачу ў меру сваіх сіл аддаць доўг, узяты ў 
дзіцячыя гады і адчуты мною пазней, у сталыя гады. 
Я хачу, каб чытачы маіх кніг таксама палюбілі гэтую 
зямлю і яе людзей або па крайняй меры -- хаця б ве- 
далі пра іх. 

Я спадзяюся, што абодва раманы, акрамя ўсяго ін- 
шага, будуць цікавыя як адна з нямногіх спроб ад- 
крыць шырокаму, у прыватнасці зарубежнаму, чыта- 
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чу своеасаблівую прыгажосць амаль невядомай яму 
вямлі, працавітага і сціплага народа. Бо кожная літа- 
ратура перш за ўсё значная тым, што дапамагае па- 
знаваць землі і людзей, якія яе стварылі, бачыць іх 
непаўторнае аблічча. 

У фрагментах, якія прапануе чытачам «Советская 
литература», пададзена толькі адна сюжэтная лінія; 
улічваючы абмежаваныя магчымасці часопіса, гэта не- 
абходна было зрабіць, каб фрагменты мелі хаця б ад- 
носную цэласнасць, паслядоўнасць у развіцці лёсаў і 
характараў. Павінен, аднак, адзначыць, што ў поўным 
выглядзе раман «Подых навальніцы» -- значна шы- 
рэйшы, гэта -- шматпланавы, з вельмі рознымі лёса- 
мі і рознымі людскімі клопатамі твор, у якім аўтар 
ставіў сабе задачу паказаць жыццё людзей праўдзіва і 
ўсебакова. 
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ВЕЛІЧ САДРЫДДЗІНА АЙНІ 


Жыццё Садрыддзіна Айні, светлая памяць пра яко- 
га сабрала нас у гэтай зале,-- значнае, перш за ўсё, 
тым, што ён быў заўсёды, на доўгім і цяжкім шляху 
сваім, разам са сваім народам, з той галоўнай, важ- 
нейшай часткай яго, якая рукамі сваімі апрацоўвала 
палі, убірала вырашчанае, будавала дамы, стварала 
жыццё. 

Веліч Айні -- паэта, грамадзяніна - у тым, што 
аб чым і аб кім бы ён ні пісаў, думкі яго, клопат яго 
былі з простымі людзьмі працы, радасці якіх склада- 
лі сэнс, сэрцавіну самай высокай паэзіі яго шматгран- 
най творчасці. Айні назаўсёды застанецца ва ўдзяч- 
най нашай памяці як адданы сын працавітага, тале- 
навітага народа, пісьменнік дэмакратычны па сутнас- 
ці сваёй творчасці, пісьменнік, які заслужыў сваёй 
творчасцю, усім сваім жыццём права звацца пісьмен. 
нікам народным у самым высакародным значэнні гэ- 
тага слова. 

Іменна ў гэтым, як мне здаецца, высокая годнасць 
яго паэзіі, яго палымянай публіцыстыкі, яго суровай 
рэалістычнай прозы, якую ўпрыгожваюць такія шэдэў- 
ры, як «Адзіна», «Рабы», «Смерць ліхвяра», «Бухара». 

Беларускі народ заўсёды асабліва шанаваў у літа- 
ратара якасці, якія звязваюць пісьменніка з чалаве: 
кам працы, з народам-стваральнікам. 

Як літаратар сапраўды народны вялікі таджыкскі 
пісьменнік Садрыддзін Айні блізкі і нам, беларусам. 
Таму і мы з павагай і ўдзячнасцю схіляем галовы пе- 
рад яго памяццю, якая будзе вельмі доўга жыць у 
сэрцах людзей -- і сучаснікаў, і нашых нашчадкаў. 
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У ЗДАРОВАЙ СІЛЕ 


Не толькі прыхільнікі асацыятыўных метадаў па- 
казу жыцця могуць адзначыць як важную асаблівасць 
чалавечай псіхалогіі схільнасць чалавека выклікаць У 
памяці адпаведныя падзеі або настрою супастаўлен- 
ні, асацыяцыі. Схільнасць гэтая, могуць адзначыць, 
абвастраецца ў чалавека з гадамі, з узрастаннем вопы- 
ту і жыццёвага шляху. 

Як прыватную асабліваець могуць адзначыць, што 
асацыяцыі, успаміны часта непакояць чалавека ў 
дні выключныя, дні, калі пачынаеш падводзіць вы- 
нікі. 

Дазвольце мне з гэтай трыбуны, у гэтыя знамя- 
нальныя для кожнага жыхара Беларусі дні, калі наша 
рэспубліка стаіць напярэдадні 50-годдзя, падзяліцца 
асацыяцыямі, успамінамі, якія ўрываюцца ў сэрца. 

Я з асаблівым хваляваннем і трывогай успамінаю 
такія ж снежаньскія дні, дзве неспакойныя ваенныя га- 
давіны рэспублікі -- дваццаць трэцюю і дваццаць чац: 
вёртую. Сорак другі і сорак трэці год. 

Цяжкія гэта былі зімы, дарогі на родную зямлю 
былі перакрыты траншэямі і акопамі, мінамі і мінны- 
мі загародамі. Родная зямля, беларуская зямля, была 
ў няволі. Вырашалася пытанне -- быць ці не быць ёй, 
яе народу,-- вырашалася ў смяротным баі. 

І яшчэ адна гадавіна ўспамінаецца мне -- сне- 
жань сорак чацвёртага. Споўнілася вялікае жаданне, 
якое таміла нас многія месяцы, - мы былі ўжо зноў 
у Мінску. Беларусь Уся з усходу на захад была воль- 
ная. Але якое гора, які боль таіла яшчэ ў сабе зямля 
наша, уся параненая, уся ў крыві. Мінск курчыўся ў 
руінах. Уласна горада амаль не было, у разуменні 
звыклым. Былі руіны горада. 

Я ўспамінаю пра гэтыя тры снежні таму, што ў ра- 
дасці сённяшняй чую шчымлівы боль тых памятных 


312 


дзён. Я ўспамінаю таму, што шлях наш да сённяшня- 
га дня ішоў не проста ад дзевятнаццатага года, года 
ўтварэння рэспублікі, ён ішоў праз сорак першы і со- 
рак другі, праз сорак трэці і сорак чацвёрты. Ішоў 
праз смерць і бітву, ішоў праз кровапралітную парты- 
занскую вайну, ішоў праз лагеры смерці, блакады кар- 
нікаў і нязломную мужнасць мільёнаў беларусаў. І не 
толькі беларусаў, бо бітву за Беларусь вялі не адны 
беларусы -- усе народы нашай краіны! 

Я ўспамінаю гэты час таму, што ён прымусіў нас 
у многім вярнуцца да пачатку, пачынаць нанова. Не 
будзем ніколі забываць, што цудоўныя гарады цяпе- 
рашняга, 1968-га, года будаваліся на руінах 44-га, вы- 
расталі з зямлянак, з попелу спаленых хат і заводаў, 
з попелу спаленых людзей. 

«Да, враг силен -- тем больше наша слава!» -- ска- 
заў некалі на вайне савецкі паэт. Так, цяжка было - 
тым большая наша слава! -- хочацца сказаць у гэтыя 
ўрачыстыя дні. 

Проста ўбачыць Мінск цяпер -- гэта яшчэ не азна- 
чае ўбачыць яго па-сапраўднаму, зразумець веліч яго, 
веліч тых, хто яго стварыў. Убачыць, зразумець на- 
шу зямлю, нашы гарады і нашы палі можна толькі та- 
ды, калі разам з сённяшнім убачыш - няхай думкаю, 
сэрцам або ў кадры кінахронікі - дзень учарашні, 
руіны і попел сорак трэцяга і сорак чацвёртага. 

Таварышы, у здаровай сіле і ў радасці сустракае 
наш беларускі народ сваё пяцідзесяцігоддзе. Ёсць глы- 
бокі сэнс у многіх лічбах, у многіх, гаворачы меды- 
цынскаю мовай, датчыках, якія пераканаўча свед- 
чаць пра выдатны фізічны і маральны стан арганізма 
галоўнай нашай імянінніцы -- рэспублікі. Можна бы- 
ло б многа прывесці лічбаў, я не прыводжу іх, таму 
што вельмі доўгім быў бы пералік нават галоўных 
паказчыкаў. Ды і гэта справа, бадай, хутчэй эканамі- 
стаў, чым літаратараў. Як літаратар магу спаслацца 
на такія агульныя, але вельмі красамоўныя паказчыкі, 
як тое, што наўрад ці ёсць цяпер у Саюзе будоўля, дзе 
б не працавалі надзейныя і працавітыя беларускія 
МАЗы, наўрад ці знойдзецца па ўсёй Русі вялікай і па 
ўсім Саюзе вялікае поле, дзе б не ведалі ў працы не- 
вялікія, але ўпартыя мінскія трактары «Беларусь». 
Мільёны людзей у краіне глядзяць сёння ў шырокі 
свет праз блакітнае зкно мінскіх тэлевізараў. 
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Вялікае мноства разнастайных вырабаў -- ад шкла 
да найскладанейшых вылічальных машын -- вырабля- 
юць цяпер У Беларусі рабочыя рукі. Многія тысячы 
гектараў балот асушылі працоўныя людзі ў гіблых пра- 
сторах мазырскіх і пінскіх балот, здабылі ў беспер- 
спектыўных, па прадказаннях ранейшых спецыялістаў, 
нетрах нафту і калійныя солі. 

Кажу пра гэта таму, што разам з усімі сваімі зем- 
лякамі адчуваю законную гордасць за зробленае і зда- 
бытае; таму што гэта характарызуе тое, чым жыве 
сёння беларускі народ, і дазваляе ўявіць, хто ён ёсць 
сёння; таму што гэта тое, чым жыве і чым ганарыцца 
наша літаратура. 

Некалі А. М. Горкі, вялікі друг беларускай літа- 
ратуры, у артыкуле «Пра. пісьменнікаў-самавукаў» пі- 
саў: «Я звяртаю ўвагу скептыкаў на маладую літа- 
ратуру беларусаў -- самага забітага народа Расіі». 

На жаль, ні наша сацыялогія, якая праяўляе сён- 
ня вельмі прыкметна маладую энергію, ні тым больш 
агульная статыстыка не займаліся ніколі ўлікам та- 
го, як у цэлым і ў паасобку змяняецца племя скепты- 
каў. Не маючы ніякай магчымасці абаперціся на якія- 
небудзь грунтоўныя дадзеныя аб тым, як мяняліся 
адносіны скептыкаў да літаратуры беларусаў, маю 
ўсё ж падставы лічыць, што колькасць скептыкаў ся- 
род сучасных чытачоў прыкметна зменшылася. Зда- 
ецца, адпаведна таму, як распаўсюджвалася па пра- 
сторах зямлі нашай прадукцыя заводаў беларускіх, 
разыходзілася, дасягаіэчы самых аддаленых куткоў 
Саюза, прадукцыя беларускіх пісьменнікаў. 

Я добра разумею, што тут, у зале Дома літарата- 
раў, няма патрэбы выкладаць традыцыйны святочна- 
папулярны нарыс руху нашай літаратуры за паўста- 
годдзя. Не кажучы пра тое, што такія нарысы наогул 
малакарысныя з прычыны таго, што яны спрашчаюць 
складанасць жыцця, У сённяшнім выпадку такі агляд 
не патрэбны таму, што галоўныя вехі развіцця нашай 
літаратуры дастаткова вядомыя. 

Дазволю сабе, аднак, спыніцца на адной важнай 
акалічнасці. Вайна, якая прынесла цяжкія бядоты на- 
шаму народу, не пашкадавала і літаратуру. На стян- 
цыі ва Уральску, па дарозе з захопленага ворагам Мін- 
ска, загінуў выдатны наш празаік, саратнік Купалы і 
Коласа Змітрок Бядуля. Не дажыўшы да дня перамо” 
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гі, у параненым, пакалечаным Мінску памёр цяжка 
хворы Кузьма Чорны. У Маскве, у 1949 годзе, як вя- 
дома, трагічна пакінуў нас Янка Купала. У баях пад 
Сталінградам, пад Берлінам, у партызанскіх баях як 
салдаты загінулі Хвядосе Шынклер, Алесь Жаўрук, Мі- 
кола Сурначоў, Рыгор Мурашка. Небяспечна абяскроў- 
ленай прыйшла да пасляваенных клопатаў беларуская 
літаратура. 

Вялікая заслуга ў новым адраджэнні нашай літа- 
ратуры нямногіх яе ветэранаў -- Якуба Коласа, Міха- 
ся Лынькова, іх малодшых таварышаў -- Аркадзя 
Куляшова, Максіма Танка, Піліпа Пестрака, Петруся 
Броўкі, Максіма Лужаніна, Пімена Панчанкі. 

Бадай самай значнай з'явай гэтых дзён трэба лі- 
чыць незвычайна імклівы і шчодры прыток у пасля- 
ваенную нашу літаратуру маладых пісьменнікаў, уча- 
рашніх воінаў і партызан. Цяжка пераацаніць тое, што 
ўнеслі яны ў нашу літаратуру: Янка Брыль, Мікола 
Лупсякоў, Тарасе Хадкевіч, Іван Шамякін, Аляксей 
Кулакоўскі, Аляксей Русецкі, Аляксей Пысін і мно- 
гія іншыя іх таварышы. Неўзабаве да гэтай першай 
хвалі маладой літаратуры далучылася другая, якая 
ўзбагаціла нашу літаратуру такімі буйнымі талента- 
мі, як Васіль Быкаў, Алесь Адамовіч, Іван Навуменка, 
Алесь Асіпенка, Уладзімір Караткевіч, Ніл Гілевіч. 
Шчодрай талентамі была трэцяя хваля - Іван Пташ- 
нікаў, Рыгор Барадулін, Анатоль Вярцінскі, Барыс 
Сачанка, Генадзь Бураўкін, Янка Сіпакоў. Усіх не 
злічыць... 

Гэты прыток новых, дзейсных сіл у нашу літара- 
туру я лічу надзвычай важнай з'явай. Ён абяцае нам 
новыя дасягненні, ён абяцае нам, беларускай літара- 
туры, багатае, паўнацэннае, вартае нашага часу і на- 
шага народа жыццё. 

Ён дазваляе глядзець уперад, за межы здзейснена- 
га пяцідзесяцігоддзя, з добрымі надзеямі і моцнай 
упэўненасцю. 
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ПЯЦЬДЗЕСЯТ 


Беларускай савецкай літаратуры -- пяцьдзесят год. 

Пяцьдзесят год працы многіх і многіх пісьменні- 
каў некалькіх пакаленняў. 

Пачатак яе бачыцца ўжо як далёкая гісторыя, У 
якой усё даўно знайшло сваё месца і ўлеглася. Ува- 
браўшы ў сябе рэвалюцыйны вопыт Я. Купалы і Я. Ко- 
ласа, творчыя здабыткі першага нашага паэта-рабоча- 
га Ц. Гартнага, беларуская літаратура з самага пачат- 
ку імкнецца заявіць пра сябе як літаратура новага 
тыпу, літаратура працоўнага народа, што перамог У 
барацьбе. Ужо ў першыя гады з асяроддзя беларускіх 
пісьменнікаў вылучаецца яркая постаць М. Чарота, 
якому суджана было найбольш яскрава ўвасобіць У 
сабе пафас першых будаўнікоў новага свету, іх адда- 
ную веру ў зіхатлівы заўтрашні дзень, У блізкую пе- 
рамогу сусветнай рэвалюцыі. 

Здзіўляе тая выключная энергія, з якой заяўляла 
пра сябе маладая савецкая беларуская літаратура. 
Быццам выказваючы творчыя сілы народа, што таілі- 
ся, назапашваліся стагоддзямі, яна імкліва ўзбагача- 
ецца шматлікімі творамі, заяўляе пра сябе новымі і 
новымі імёнамі. Вершы, апавяданні літаральна запа- 
ланяюць старонкі тагачасных газет, часопісаў, альма- 
нахаў, ледзь не ў кожным мястэчку ўзнікаюць яе аб- 
яднанні, філіі. 

Цяпер, з вышыні пяцідзесяці год, добра відаць на- 
іўная прастата многіх песняроў таго часу, цвёрда 
ўпэўненых, што з іх пачынаецца не толькі новая ста- 
ронка, але і наогул гісторыя сусветнай літаратуры. Не 
хочацца быць несправядлівым да іх: іх лёгка цяпер 
судзіць; але не будзем забываць, што літаратура бы- 
ла тады вельмі маладая, вельмі нявопытная, і дзёрзкая 
самаўпэўненасць яе ішла ад аптымістычнага адчуван- 
ня жыцця, што біла цераз край. Не будзем таксама 
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забывацца і пра тое, што рабілася яна тады не вельмі 
пісьменнымі сялянскімі хлопцамі і маладымі рабочы- 
мі саматужных арцеляў. Дзеля справядлівасці трэба 
сказаць з павагай і пра тое, што ў галоўным лепшая 
частка гэтай літаратуры тады праявіла выдатную гра- 
мадзянескую страснасць, глыбокае разуменне сваіх 
задач. 

У лепшых сваіх творах праяўляла яна заўсёды вя- 
лікую чуласць да жыцця народа-творцы, разуменне 
яго інтарэсаў і яго патрэб. Быццам развіваючы тыя 
якасці, якія яшчэ ў цяжкае перадрэвалюцыйна? ліха- 
лецце захапілі М. Горкага ў вершах Я. Купалы і 
Я. Коласа, яна асабліва настойліва ўмацоўвала на- 
родныя асновы літаратуры. Глыбокая, арганічная на- 
роднасць -- вось адметная асаблівасць, якая робіць 
надзвычай важным тое, што прынеслі ў беларускую 
літаратуру дваццатых гадоў маладыя тады К. Чорны 
і К. Крапіва, М. Лынькоў і М. Зарэцкі, П. Броўка і 
яшчэ зусім малады А. Куляшоў. Беларускія пісьмен- 
нікі сваімі вершамі, апавяданнямі як бы заяўлялі: мы 
заўсёды -- разам з народам, для народа. Ідучы пад 
гэтым сцягам, маладая беларуская літаратура ўжо ў 
перадваенныя гады стварыла такія выдатныя творы, 
як «Трэцяе пакаленне» К. Чорнага, «Хто смяецца 
апошнім» К. Крапівы, апавяданні М. Лынькова, рама- 
ны М. Зарэцкага. 

Вельмі адчувальныя страты нанесла і без таго не- 
шматлікаму пісьменніцкаму атраду вайна. Памерлі 
Я. Купала і Зм. Бядуля, вялікія майстры літаратуры, 
у баях пад Сталінградам гераічна загінулі Х. Шын- 
клер і А. Жаўрук, у бітвах пад Ленінградам і Берлі- 
нам -- А. Ушакоў і М. Сурначоў. З апошняй перад 
вызваленнем блакады не вярнуўся ў пісьменніцкі строй 
партызан Р. Мурашка. З гонарам вытрымаўшы выпра- 
баванні вайны, сумленна выканаўшы свой абавязак 
перад Радзімай, надта параненая, небяспечна парадзе- 
лая выйшла да мірных рубяжоў літаратура гераічнай 
Беларусі. 

Нельга забыць, як мужна ўзвалілі тады на свае 
плечы цяжар вялікіх клопатаў ветэраны -- Я. Коласе 
і М. Лынькоў, П. Броўка і К. Крапіва. Мужнасць, з 
якой народ залечваў раны вайны, нецярплівая мэта- 
імкнёнасць, з якой ён будаваў і сеяў, палымянае жа- 
данне дапамагчы людзям пераадолець бядоты разрухі, 
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наблізіць лепшыя часы з выключнай сілай раскрылі 
талечт А. Куляшова і М. Танка, П. Пестрака і П. Пан- 
чанкі, В. Віткі і А. Бялевіча. Амаль адразу ўпэўнена і 
стала заявілі пра сябе былыя салдаты, што з вайны, з 
баёў прынеслі ў літаратуру свой значны вопыт і юнац- 
кую прагу да мірнай працы. Яны многа зрабілі, каб 
сэрца літаратуры білася молада і гулка,-- пісьменнікі 
першага пасляваеннага папаўнення -- К. Кірэенка, 
Я. Брыль, М. Калачынскі, І. Шамякін, А. Кулакоўскі, 
М. Ткачоў. Хваля за хваляй, развінаючы літаратуру 
ўшыркі, напаўняючы яе новымі галасамі, турбуючы 
новымі пошукамі, уваходзілі ў літаратуру і ўчараш- 
нія салдаты -- В. Быкаў, І. Навуменка, А. Асіпенка, 
А. Пысін, А. Карпюк і ўчарашнія студэнты, што па- 
мяталі вайну па пакутлівых дзіцячых успамінах, -- 
І. Пташнікаў, Н. Гілевіч, М. Стральцоў, Б. Сачанка, 
В. Адамчык, Р. Барадулін, Г. Бураўкін, А. Вярцінскі. 

ХХ з'езд партыі вярнуў у нашы рады вялікую гру- 
пу таленавітых пісьменнікаў. Удзячным словам хо- 
чацца адзначыць: яны добра папрацавалі, вярнуўшы- 
ся ў літаратуру -- У. Дубоўка, Я. Скрыган, Р. Бяроз- 
кін, М. Хведаровіч, С. Грахоўскі, А. Пальчэўскі... 

Імкліва ляціць час. Яшчэ па прывычцы называюць 
маладымі В. Адамчыка і Г. Бураўкіна, а іх даўно ўжо 
падпірае новае пакаленне са сваімі праблемамі і вопы- 
там. Сярод тых, хто яшчэ не асмельваецца падаваць 
заявы аб прыёме ў Саюз пісьменнікаў, ёсць паэты і 
празаікі са сваім поглядам на жыццё, сваім, няхай не 
заўсёды ўпэўненым, почыркам. 

Я разумею, што ў невялікім і святочным артыкуле 
шмат імён. Няхай даруюць мне чытачы гэтую слабасць 
і няхай зразумеюць: я называю імёны таму, што бачу 
беларускую літаратуру ў багацці адметных індывіду- 
альнасцей, у многіх дастойных кнігах, якіх куды 
больш, чым імён. Зрэшты, я ўпэўнены: імёны, якія Я 
назваў, ужо даўно не толькі імёны і для саюзнага чы- 
тача. І яшчэ мог бы сказаць, што імён, вартых увагі, 
у нашай літаратуры значна больш. Варта было б, агля- 
даючы пяцідзесяцігадовы шлях, адзначыць яшчэ мно- 
гіх, але трэба лічыцца з нецярплівым чытачом. Чы- 
тач, ведаю, не любіць вялікіх святочных прамоў... 

Літаратура, як кожная справа народа, -- гэта твор- 
часць многіх. Сёння справа многіх пісьменнікаў Бела- 


русі -- беларуская літаратура -- трывала і шырока - 
318 


на ўсю нашу велізарную краіну -- жыве ў народзе 
многімі кнігамі, што хвалююць сэрцы. Сціпла, з год- 
насцю, захоўваючы і развіваючы ўсё тое лепшае, што 
здабыта вопытам многіх пісьменнікаў: глыбокае асэн- 
саванне народнага жыцця, партыйную прынцыповасць 
у ацэнцы падзей і дзейнасці герояў, праўдзівасць -- не 
баючыся, паводле трапнага выказвання Л. Навічэнкі, 
быць «звычайнай», наша літаратура выконвае свой 
нялёгкі і высакародны абавязак перад народам. 

Не, мы не сляпыя, мы бачым і многія недахопы 
агульнай нашай справы. Мы ведаем, што нам яшчэ 
багата чаго трэба зрабіць, зрабіць лепш, больш даска- 
нала. Мы не цешым сябе першымі поспехамі, Мы ба- 
чым, што вялікія вяршыні яшчэ наперадзе, уверсе. 

Мы гатовы працаваць, мы поўныя рашучасці пра- 
цаваць. Гэта, думаецца, дае права глядзець у далячы- 
ні, за межамі пяцідзесяцігоддзя, з добрымі надзеямі. 
Надзеі гэтыя, думаю, цвярозыя і цалкам абгрунта- 
ваныя. 


1968 


ПРАЦА ПІСЬМЕННІКА 


Пісьменнік па характару працы сваёй -- адзіночка. 
Што б ні адбывалася потым, задума нараджаецца ў яго 
сэрцы, спее ў адзіноце. За сталом кабінета ажыццяў- 
ляецца гэтая задума таксама ў абстаноўцы, калі аўтар 
твора вершыць лёс герояў - і свой лёс -- адзін, сам- 
насам з лістом паперы, з цішынёй. 

Праца гэтая была заўсёды і застаецца сёння пра- 
цай адзінокай, інтымнай. 

Але, будучы адзінокай і інтымнай, праца пісьмен- 
ніка ў той жа час поўная кіпення жыцця. Адчуваннем 
жыцця поўна сэрца пісьменніка, яго галава, усе яго 
пачуцці. Цішыня вакол самотнага рабочага стала поў- 
ная вялікага, неспакойнага гоману жыцця. 

Гэта жыццё, страсці яго, запоўніўшы пісьменніка, 
паклікалі яго да стала, прыкавалі да ліста паперы. 

«Ціхая», адзінокая праца пісьменніка, можа, адна 
з самых грамадскіх па свайму характару. 

Складаная гэта праца. Невыказна складаная. Яна 
складаная не толькі таму, што патрабуе вялікага на- 
пружання, складаная таму, што сапраўдны пісьмен- 
нік піша не адным тым часам, які ідзе на пісанне 
раздзела, старонкі, ён фактычна піша ўсім жыц- 
цём. 

Увесь разумовы і сардэчны вопыт удзельнічае ў яго 
працы. Гэта ён, жыццёвы вопыт, нараджае задуму, аб- 
думвае яе, падбірае герояў, сітуацыі, ацэньвае ўсё. Гэ- 
та ён, культура, накопленая гадамі вучобы і жыцця, 
дыктуе фразы, дыялогі, разуменне ўнутранага свету 
людзей. 

Пісьменнік ствараецца гадамі, жыццём. Сказаць пра 
гэта трэба таму, што без разумення гэтага нельга па- 
сапраўднаму зразумець пісьменніка, яго інтарэсаў, яго 
своеасаблівасці; як, зрэшты, наогул нельга зразумець 
любога чалавека. Гэта вельмі важна ведаць таму, што 
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вопыт, жыццё Ў рэшце рэшт вызначаюць светаўспры- 
манне пісьменніка. 

Ад таго, што ўсё ў рэшце рэшт вызначаецца жыц- 
цёвым вопытам, сэрцам пісьменніка, вельмі важна для 
пісьменніка, для яго таленту, як ён жыў і як ён жыве. 
Адкрыта ці замкнёна яго сэрца для радасцей і гора 
людзей, наколькі чула ловіць ён дыханне жыцця на- 
вокал сябе. Як глыбока ўспрымае ўсё, што адбываецца. 

Можна спрачацца пра тое, што такое талент і што 
яго вызначае, але, думаецца, адна з галоўных якасцей 
таленту пісьменніка -- гэта здольнасць яго адчуваць, 
хвалявацца жыццём навокал, жыццём асобных людзей, 
краіны, свету. 

Чым вастрэйшая гэтая здольнасць успрымаць, ад- 
гукацца, тым больш убірае яго сэрца, яго розум, тым 
яны багацей. Тым багацей талент. 

Быць розумам і сэрцам сярод людзей, заўсёды ад- 
чуваць іх трывогі і клопаты - для пісьменніка не 
толькі ўмова паўнацэннага жыцця, але і абавязковая 
ўмова здольнасці да творчасці. 

Гэта элементарна. Гэта вядома не толькі кожнаму 
пісьменніку, але і, хоць бы знешне, многім чытачам. 
Але ж як часта простыя ісціны аказваюцца склада- 
нымі ў патоку штодзённасці. Тое, што пісьменнік пра- 
цуе ў адзіночку, у цішыні кабінета, нярэдка тоіць не- 
прыкметную небяспеку. У пісьменніка заўсёды ёсць 
пагроза замкнуцца ў сабе, у сценах сваёй кватэры, у 
старонках кнігі, нарэшце, у вузка літаратурных інта- 
рэсах. Літаратурныя будні, мітусня будзённых кло- 
патаў і інтарэсаў уцягваюць, зацямняюць, аблытва- 
юць, часам моцна заглушаючы голас вялікага 
жыцця. 

І тады аказваецца, як важна для пісьменніка мець 
сілу характару, здольнасць устаяць перад дробязнай 
штодзённасцю, якая аблытвае сваёй мітуснёй. Як важ- 
на не траціць адчування рэальных аб'ёмаў падзей, якія 
разгортваюцца паблізу і далей. 

Пісьменніцкая справа патрабуе наогул вялікай саб- 
ранасці і самадысцыпліны. Амаль у кожнай працоў- 
най прафесіі ёсць элемент дысцыплінуючай, звыклай 
абавязковасці. Кожны рабочы, служачы, калгаснік ве- 
дае той абавязковы для яго час, калі трэба станавіцца 
да станка, ісці ў поле, на ферму. На рабоце ён не ўмоў- 
на, а рэальна адчувае локаць таварыша, працу калек- 
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тыву. У пісьменніка гэтае адчуванне можа быць толь- 
кі ўнутры або не быць зусім. 

Пісьменнік можа працаваць дзве гадзіны, можа 
працаваць дваццаць гадзін, не працаваць зусім. Можа 
працаваць штодзённа, уключаючы выхадныя дні, пра- 
цаваць месяцамі без адпачынку. Можа -- месяцамі не 
працаваць зусім. Тое, што ён зрабіў або не зрабіў у 
той дзень, ніхто, акрамя яго, не заўважыць. Ніхто не 
папракне яго за гультайства і не пахваліць за доблесць 
у працы. Пройдзе час, усе будуць ведаць, як ён жыў, 
але пакуль толькі ён адзін можа судзіць сябе. 

Пісьменнік раней за ўсіх сам кантралюе сябе. Ён, 
можна вобразна сказаць,-- добраахвотнік. Работнік, 
які добраахвотна ўзяў на сябе абавязацельства і вы- 
конвае яго ў меру сіл сваіх і сумлення. Тут трэба да- 
даць, што добры, сапраўдны пісьменнік -- не проста 
добраахвотнік, але добраахвотнік апантаны, закаханы 
ў сваю справу, ён верыць У яе, справы гэтае, асаблівае 
значэнне і рашуча ідзе дзеля яе на ахвяры. Гэтая 
здольнасць -- апантанасць -- таксама адна з важных 
уласцівасцей таленту; яна дае пісьменніку сілу, энер- 
гію яго думкам, адчуванне радасці яго нялёгкай працы. 

У пачуцці апантанасці, якім, радуючыся і пакуту- 
ючы, поўны пісьменнік, адкрыта ці прыглушана жы- 
ве адчуванне таго, што праца яго -- важны абавязак. 
Усведамленне гэтага вельмі патрэбна кожнаму сур'ёз- 
наму пісьменніку. Яно не толькі патрэбна, яно -- не- 
абходна. Што б ні рабіў, пісьменнік павінен адчуваць 
грамадскае значэнне сваёй справы. Адчуваць, што яго 
справа -- не дробязная, што яна патрэбна людзям, гра- 
мадству, Радзіме. 

Гэтае ўсведамленне ўзнімае і ўмацоўвае дух пісь 
менніка, дае яму мужнасць. 

Далёка не заўсёды надзеі пісьменніка здзяйсняюц- 
ца. Горкім бывае расчараванне ад твора ці з прычы- 
ны свайго ўласнага прасвятлення ці разумення, падка- 
занага збоку. Але пакуль пісьменнік, верачы і радую- 
чыся, апантана працуе -- што б там ні было потым, - 
гадзіны і дні гэтыя самыя шчаслівыя і самыя значныя 
ў яго жыцці. 

Іменна ў такія дні створана ўсё лепшае ў літара- 
туры. 

Працуючы, пісьменнік адначасова як бы робіць 
дзве справы. Можна сказаць -- стварае дзве кнігі, 
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Адна з гэтых кніг потым будзе выдадзена, будзе 
апранута ў вокладку. Яе аблічча будзе відаць усім. 
Другая кніга, як правіла, ніколі не пабачыць свету. 

Яна жыве ўвесь час з той, відочнай. Вельмі час- 
та -- доўга пасля таго, як тая, відочная, стане на кніж- 
ную паліцу. 

Непрыкметная для старонняга, яна будзе доўга 
жыць у сэрцы пісьменніка, можа, усё жыццё. 

Гэтая другая кніга - тая ўнутраная работа, якая 
заўсёды папярэднічае напісанай і надрукаванай. Па- 
пярэднічае, суправаджае на працягу ўсёй работы за 
пісьмовым сталом і нярэдка -- потым застаецца, разам 
з многімі пытаннямі. 

Ненапісаная гэтая кніга ўся складаецца з пытанняў. 
Пытанні гэтыя часцей за ўсё канкрэтныя, практычныя: 
пра галоўную думку кнігі, пра герояў, характары іх 
адносіны да іх, узаемаадносіны паміж імі. З чаго па- 
чаць, як развіваць, чым закончыць? Як будзе паво- 
дзіць сябе герой, якія словы скажа, што падумае? 

Потым, калі кніга пойдзе ўжо ў бібліятэкі, да чы- 
тача, пытанні гэтыя будуць прыходзіць трывожнымі 
сумненнямі: ці добра, ці правільна зроблена? Ці пе- 
раканаўча пададзены характары, ці дакладныя ацэн- 
кі? Ці лепшыя знойдзены рашэнні? Мноства пытанняў. 

І чым даражэй і сур'ёзней кніга - тым больш гэ- 
тых пытанняў і тым даўжэй яны будуць трывожыць. 

Складаная і неспакойная гэта работа, да якой чы- 
тачу няма ніякай справы, але без якой не нараджаец- 
ца ні адна кніга. 
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МАЙСТЭРСТВА - ГЭТА ІМКНЕННЕ 


Некалькі заўваг аб простых ісцінах 


Я ўпершыню пішу пра майстэрства. Таму адчуваю 
патрэбу пачаць з агульных разважанняў. 

Перш за ўсё адзначу адну асаблівасць майстэрства. 

Майстэрства -- як вынік -- справа крытыкаў і чы- 
тачоў. Для пісьменніка любога ўзроўню, вопыту і та- 
ленту майстэрства -- гэта імкненне. 

Да чаго імкнецца пісьменнік? 

Для мяне самае важнае гі самае цяжкае -- ства- 
рыць у кнізе вобразы. Насяліць кнігу жывымі людзь- 
мі. Людзьмі рознымі, са сваім абліччам, са сваімі га- 
ласамі, сваімі надзеямі і клопатамі. Сваімі непаўтор- 
нымі індывідуальнасцямі. 

Іх многа, яны ўсе розныя, але я павінен зразумець 
іх кожнага, як разумею сябе, адчуць іх ва ўсёй іх 
чалавечай складанасці, да найдрабнейшых асабліва- 
сцей. Зразумець іх так, каб зразумелі іх, як сябе, і 
чытачы. 

Іх многа, у кожнага з іх свой шлях, свой свет, але 
я павінен усіх іх звязаць у адно цэлае. Не прымусам, 
а проста і натуральна, так, каб яны былі патрэбны 
адзін аднаму. Бо яны - людзі сярод людзей. 

У людзей у кнізе павінны быць таксама зямля і не- 
ба, трава і воблакі, рэкі і паветра. Бо гэтыя людзі жы- 
вуць на зямлі, і трэба, каб адчувалася, што яны -- лю- 
дзі зямныя. 

Усё гэта разам павінна дапамагчы вырашыць галоў- 
ную -- і самую цяжкую -- задачу: стварыць у кнізе 
жыццё, цэлы свет у праўдзівых, жывых праяўленнях 
і фарбах. 

Не толькі пісьменніку вядома ісціна: душою кож- 
нага твора павінна быць праўда. Твор тым больш знач- 
ны, чым ён больш праўдзівы. 

Наўрад ці калі-небудзь сур'ёзны пісьменнік браў- 
ся за работу, не імкнучыся сказаць праўду. 
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І аднак гэтая акалічнасць не перашкаджала ства- 
раць -- не так ужо рэдка -- у той ці іншай ступені не- 
праўдзівыя творы. 

Нялёгкі вопыт у словах Хемінгуэя: «Што па-са- 
праўднаму цяжка - дык гэта стварыць нешта на са- 
май справе праўдзівае». 

Цяжкасць не толькі ў тым, што абыходжанне з 
праўдай іншы раз патрабуе ад мастака вялікай муж- 
насці. Справа яшчэ і ў тым, наколькі пісьменніцкае 
ўяўленне аб праўдзе адпавядае сапраўднаму вобліку 
праўды. 

Жыццё складанае, у ім пераплятаюцца розныя тэн- 
дэнцыі, розныя лёсы, розныя якасці. Складаная, як 
жыццё, і праўда, і прасцейшая з выгляду ісціна -- пі- 
саць праўду -- вельмі часта падстаўляе мастаку мно- 
гія цяжкасці. 

Праўда ў мастацкім творы павінна выступаць у 
жывым, рухомым вобліку, у мностве розных -- ад- 
крытых і скрытых - сувязей. 

Каб усё гэта ўбачыць і зразумець, ад пісьменніка 
патрабуецца вялікае чуццё, розум і вопыт. Усе пачуц- 
ці пісьменніка павінны жыць напружана і сканцэнт- 
равана, ён павінен адчуваць не толькі твор у цэлым, 
але і кожны раздзел, кожны радок. 

Чым вышэй гэтае чуццё, дакладнасць разумен- 
ня людзей і жыцця, тым вышэй і ўзровень праўды, вы- 
шэй сам мастак. Яго майстэрства. 

Таму, я лічу, майстэрства -- гэта не толькі ўменне 
намаляваць у кнізе свет, але і -- перш за ўсё -- умен- 
не разумець свет ва ўсёй яго разнастайнасці. 

У рэшце рэшт у творы ўсё залежыць ад таго, на- 
колькі глыбока і шырока бачыць, разумее свет мастак. 

Майстэрства непазбежна залежыць ад светапогляду 
пісьменніка ў цэлым. Ад яго не толькі чыста літара- 
турных, але і ад сацыяльна-палітычных поглядаў і во- 
пыту. 

Гэтак жа, як праўдзівасць, важна для твора і пе- 
раканальнаець пісьменніка ў тым, што ён гаворыць 
чытачу, страснасць у яго любові і нянавісці. Старая, 
жорсткая парада Талстога пісаць толькі тады, калі не 
можаш не пісаць, мне здаецца абавязковым патраба- 
ваннем. 

Раўнадушша немагчыма схаваць, яно немінуча ака- 
жацца або холадам, або сумам і фальшам. Твор, у якім 
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няма жывога цяпла, мёртвы, як папяровыя кветкі, з 
якім бы ўмельствам яны ні былі выкраены і распі- 
саны. 

Я баюся сусальнасці і сентыментальнасці, мне пры- 
края і высакапарнаець пачуццяў -- нават калі за імі 
і адчуваецца шчырасць. Але мяне не вельмі вабіць і 
знарочыстая, падкрэсленая «дзелавітасць», якая для 
некаторых маіх таварышаў стала як бы абавязковым 
эталонам сучаснага стылю прозы. 

Акрамя ўсяго, Талстой як мастак пакарае мяне і 
ваяўнічым імкненнем ускрываць пад бачным сут- 
насць, зрываць усе покрывы з фальшу і хлусні, ней- 
кай, я б сказаў, адкрытай аголенасцю думкі, моцнай 
і смелай. А якія цудоўныя чэхаўская сардэчнасць або 
бунінская закаханасць, водбліск якіх заўсёды адчу- 
ваеш на тварах іх герояў, на старонках іх кніг. 

Я, помню, доўгі чае імкнуўся пісаць стрымана і 
строга. Можа, калі гаварыць пра раман «Мінскі на- 
прамак», гэтая строгасць пісьма ў цэлым патрэбна бы- 
ла, бо кніга гаварыла пра чае суровы, пра нялёгкія 
падзеі і лёсы. Але вось калі я цяпер перачытваю ра- 
маны з «Палескай хронікі» і адчуваю ў іх лірычную 
цеплыню, я аддаю перавагу гэтым асаблівасцям апош- 
ніх кніг. 


Крытыкі маю прозу звычайна адносяць да разра- 
ду традыцыйнай. 

Думаецца, што ў гэтым ёсць доля праўды. Сапраў- 
ды, мае раманы маюць шмат агульнага з тым тыпам 
рамана, які для рускай і савецкай літаратуры стаў 
звычайным. Я магу сказаць, што свядома ішоў у рэ- 
чышча нашай раманнай традыцыі, якую лічу глыбо- 
ка жыццёвай і па-ранейшаму перспектыўнай. 

Аднак, азіраючыся назад, перачытваючы свае апош- 
нія кнігі, я заўважыў і якасці, якіх не было ў маіх ра- 
нейшых творах. Я ўжо і не помню, якім чынам, але 
яшчэ ў працэсе работы над раманам «Людзі на бало- 
це» пачала ў мяне складвацца крыху іншая, чым У 
ранніх творах, манера пісьма. Калі ў «Мінскім напрам- 
ку» і іншых кнігах ранейшых гадоў я строга прытрым- 
ліваўся прынцыпу аб'ектыўнага паказу, з пункту по” 
гляду як бы старонняга назіральніка, то ў «Людзях 
на балоце» ў аб'ектыўнае апавяданне ўсё часцей пача- 
ла пранікаць суб'ектыўна-лірычная плынь. 
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Відаць, да гэтага прывяло імкненне паказваць ча- 
лавека знутры, увага да таго, як мяняецца, жыве яго 
пачуццё, яго думка. Імкненне наблізіцца да героя па- 
трабавала ў іншых выпадках як бы поўнага пераўва- 
саблення ў яго. Тады аўтарская мова злівалася з суб”- 
ектыўнай, унутранай мовай героя, на час нават зусім 
саступала ёй месца. Апавяданне непрыкметна для мя- 
не набыло невядомы раней маім кнігам унутраны 
рух, дзе ўвесь час як бы адбывалася змена танальна- 
сці апавядання. Калі дадаць да гэтага, што розны ха- 
рактар унутранага жыцця герояў выклікаў суб'ектыў- 
ныя карціны рознага гучання, то можна ўявіць, які 
гэта зрабіла ўплыў на ўвесь стыль раманаў. 

Атрымалася нешта не зусім звычайнае для нашай 
беларускай літаратуры. Але павінен шчыра сказаць, 
што адбылося гэта неяк само сабой, амаль несвядома. 
Прычынай было толькі імкненне пранікнуць глыбей у 
чалавека, быць з ім. Імкненне перадаць рух пачуц- 
цяў і думак, багацце і ўзаемную іх сувязь. І імкненне 
бачыць таксама знешні свет, зрокавы і адчувальны. 
І імкненне -- гарачае імкненне -- іншы раз выказацца 
і самому, адкрыта. Пра тое, што здаецца асабліва важ- 
ным і што павінна быць аголена. 

У выніку і ўзнікла гэтая новая для мяне манера 
апавядання -- рухомая, вольная, што як бы ўключае 
ў сябе некалькі плыняў. Адзін з крытыкаў, які разбі- 
раў абодва раманы, назваў гэтую манеру сінтэтычнай. 

Зрэшты, я нічога не маю супраць таго, каб мяне 
лічылі традыцыйным. 

Я гатоў падтрымаць пошукі ў галіне формы -- але 
толькі ў тым выпадку, калі навізна ў гэтай галіне да- 
памагае чым-небудзь зместу, даходлівасці кнігі. Я ра- 
зумею, напрыклад, імкненне як мага дакладней да- 
следаваць рух пачуццяў і думак чалавека. Зразумелыя 
мне і імкненні прымусіць больш паслухмяна служыць 
задуме кампазіцыю твора. 

Але, на жаль, не так ужо рэдка прыходзіцца ба- 
чыць, што некаторыя новаўвядзенні ў галіне формы не 
толькі не дапамагаюць, а перашкаджаюць справе. 
Кампазіцыя твора не любіць, каб яе без патрэбы ла- 
малі, і, як правіла, не даруе гвалту над сабой. Не да- 
руе беецырымоннага абыходжання з сабой і сюжэт, 
які патрабуе наогул паслядоўнага, лагічнага развіцця. 

Калі бачыш некаторыя, не выкліканыя неабход- 
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насцю фармальныя вышукі, міжволі ўзнікае думка, 
што зроблена гэта, каб здзівіць, вырвацца са звычай- 
насці. Але, думаецца, што здзіўляць трэба не гэтым, 
а адкрыццямі ў нетрах жыцця, у глыбінях чалавека. 

Я таксама крыху эксперыментаваў у галіне кампа- 
зіцыі і сюжэта і ведаю, якія абмежаваныя тут магчы- 
масці. І ведаю я таксама, якія бязмежныя магчымасці 
для пісьменніка ў тым, што павінна стаць зместам 
кнігі. 

За ўсе гады, што я пішу, у мяне ніколі не было 
такога, каб я мучыўся, пра што пісаць. У тым сэнсе, 
што няма цікавых задум, матэрыялу. Я ніколі не ад- 
чуваў недахопу ў матэрыяле для будучай кнігі: жыц- 
цё наша не скупое на матэрыял для пісьменніка. Бы- 
ло нярэдка: розныя задумы не давалі сканцэнтравац- 
ца на якой-небудзь адной з іх. На выбар лепшай з іх 
ішло, бывала, нямала часу. 

Але што мучыла заўсёды, дык гэта -- відаць, знаё- 
мае многім -- Як пісаць? 

І цяпер непакоіць мяне: так многа хацелася б 
яшчэ сказаць. І адчуванне: многага не змагу, не пас- 
пею. Вельмі марудна пішу... 


З усяго таго, што прыходзіцца пераадольваць у ра- 
боце за пісьмовым сталом, самае цяжкае для мяне - 
партрэты. 

Ёсць думка, што партрэт У сучаснай прозе наогул 
не вельмі патрэбен, ён мала што дае для выяўлення 
чалавека. Але я, як ні хацелася б мне згадзіцца з гэ- 
тым, адчуваю вобраз героя незавершаным, пакуль не 
ўбачу яго твар, увесь яго воблік. 

Майстэрства партрэта мне здаецца адным з самых 
складаных у творчасці. Яно, на маю думку, патрабуе 
асаблівай дакладнасці бачання, тонкасці пісьма. Мяне 
захапляе гэтае майстэрства ў Талстога, У Шолахава - 
зрэшты, ім добра валодаюць і некаторыя сучасныя 
пісьменнікі. 

У мяне стварэнне партрэта звычайна патрабуе асаб- 
лівых намаганняў. Партрэт галоўнай гераіні ў рамане 
«Людзі на балоце» Ганны Чарнушкі, пададзены ў са- 
мым пачатку кнігі, я змог напісаць здавальняюча 
толькі тады, калі кніга была ўжо амаль закончана. 

Вельмі важныя для мяне дыялогі. Майстэрства гэ- 
тае таксама лічу адным з найбольш складаных -- маг 
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чыма, нават самым складаным. Яно, па-мойму, патра- 
буе дасканалага ведання чалавека, чалавечай псіхало- 
гіі, прычым ведання чалавека і псіхалогіі не наогул, 
але вельмі канкрэтных, разнастайных іх тыпаў і ста- 
наў. Ведання нязвычнасці, своеасаблівасці характару 
кожнага героя, своеасаблівасці яго стану ў той ці ін- 
шай сітуацыі. Усё гэта павінна заўсёды адчувацца ў 
падтэксце. 

Майстэрства дыялога тым вышэй, чым дакладней 
разуменне кожнага характару і стану героя. Ва ўсёй 
іх непаўторнасці. Жывой цякучасці. 

Мне мова герояў таксама цяжка падпарадкоўвала- 
ся. Спачатку нярэдка гэта было проста падабенства 
чалавечай мовы. Дыялог меў болыч інфармацыйную 
ролю, тлумачыў падзеі, рухаў дзеянне. 

Здаецца, што задачу гэтую мне па-сапраўднаму 
ўдалося вырашыць толькі пасля дзесятка год работы 
ў прозе. Вельмі карыснай аказалася ў гэтых адносінах 
такая добрая школа, як работа ў драматургіі. 

З асаблівай чуласцю да мовы герояў я працаваў 
над раманамі пра Палессе. Акрамя немалога ўжо во- 
пыту работы тут важнае значэнне мела тое, што героі 
мае былі людзі своеасаблівыя, вельмі каларытныя, 
са сваім асаблівым ладам гаворкі. Да таго ж, гэта бы- 
лі добрыя мае знаёмыя, я ведаў пра іх, здаецца, усё. 

Думаю, варта адзначыць адну асаблівасць у рабо- 
це над палескімі кнігамі. Героі мае гаварылі спачатку 
хоць і кожны ў адпаведнасці са сваім характарам, 
але -- агульналітаратурнай мовай. Так, як гаварылі ў 
іншых кнігах, як лічылася тады нормай. Я, аднак, 
увесь час адчуваў нейкую дзіўную, непераадольную 
ненатуральнасць, фальшывінку ў іх мове. І чым далей, 
тым больш расло гэтае адчуванне. 

Гэта было падобна на тое, як адчуваеш фальшывы 
тон у музыцы. Тады ўсё настойлівей пачала браць мя- 
не спакуса: а ці не паспрабаваць дазволіць героям 
гаварыць так, як яны гавораць у жыцці. Увесці ў ра- 
ман іх сапраўдную, няхай, можа, і дзіўную для дру- 
гіх мову. Не адразу я адважыўся. Тады вельмі строгія 
былі ў нас ахоўнікі «чысціні» мовы. І ўсё ж адважыў- 
ся. І адразу адчуў, як мае героі ажылі, сталі тымі 
людзьмі Палесся, якіх мне хацелася бачыць і чуць. 

У перакладах гэта, на жаль, амаль не ўдалося за- 
хаваць... 
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Я чуў, што ў сучасным мастацтве пейзаж зжыў ся- 
бе. Што ён не патрэбен. Анахранізм. 

Для мяне кніга без пейзажу -- тое ж, што вядомы 
слуп, які нарадзіўся З адрэдагаванай сасны. 

Мне здаецца, пейзаж не толькі дапамагае ства- 
рыць У кнізе адчуванне паўнаты чалавечага быцця, 
ён разам з тым -- свет паэзіі, хараства, страту якога 
ў мастацтве не можа замяніць нішто. Выкіньце пей- 
зажы з «Ціхага Дона» або «Разгрому» і ўбачыце, як 
паблякнуць вялікія кнігі. Нашто ж свядома збядняць 
мастацтва? 

Можа, таму, што я змалку рос сярод лясоў, сярод 
дзівоснай па сваёй прыгажосці прыроды, мне і ў мас- 
тацтве жыццё прыроды асабліва дорага. 

Павінен сказаць, што карціны палескай прыроды, 
магчыма, першыя пачалі тую работу, якая прывяла да 
апошніх маіх раманаў. Я бачыў малюнкі Палесся пе- 
рад сабою, яны будзілі ўспаміны, трывожылі. З успа- 
мінамі аб прыродзе прыйшлі ўспаміны аб людзях, 
зямлю засялілі людзі. Фарбы, гукі, лёс людзей усё бо- 
лей звязваліся, усё выразней малявалі карціну, якая 
больш і больш захоплівала мяне. 

Я проста не мог не напісаць пра палескую прыро” 
ду. Мяне непакоіць толькі, што, можа, у гэтай любові 
іншы раз, асабліва ў другім рамане, я станаўлюся праз 
меру настойлівым. Можа, занадта многа даю гэтых 
карцін, многа і падрабязна. Мне здаецца, што прыро- 
да ў раманах стала як бы важнай тэмай кнігі. 

Чалавек, вакол якога не жыве прырода, мне ба- 
чыцца нейкім жабраком, непрыкаяным. Я заўсёды па- 
вінен адчуваць героя свайго ў адзінстве з зямлёй і не- 
бам, таму звычайна вельмі ўважлівы да таго, як яны 
жытгуць разам. 

Героі маіх раманаў -- палескія сяляне, і гэта ў мно- 
гім вызначыла характар і значэнне карцін прыроды ў 
кнігах. Зямля -- карміцелька; зямля -- жыццё; зям- 
ля -- надзея, любоў, нянавісць. Як бы я мог напісаць 
шчасце першага кахання Ганны і Васіля без адчуван- 
ня, што любоўю поўны ўвесь свет вакол іх? І разлом 
гэтага кахання, бесчалавечнасць яго хіба можна было 
б паказаць інакш? 

У другім рамане -- «Подых навальніцы» -- стар- 
шыня райвыканкома Апейка дапамог мне ўвесці Ў 
кнігу асаблівы -- шырокі, сінтэтычны -- вобраз прыро- 


330 


ды краю. Дапамог гэтымі карцінамі паказаць страка- 
тасць эканамічных праблем раёна. У карціне працоў- 
най восені -- стракатае працоўнае жыццё жыхароў ра- 
ёна ў пачатку вялікага пералому... 


Л. М. Талстой у пісьме да А. Фета пісаў: «Я нуджу- 
ся і нічога не пішу, а працую пакутліва. Вы не можа- 
це ўявіць, якая для мяне цяжкая гэтая папярэдняя 
работа глыбокага ворыва таго поля, на якім я выму- 
шаны сеяць. Абдумаць і перадумаць усё, што можа 
здарыцца з усімі будучымі людзьмі будучага твора, 
вельмі вялікага, і абдумаць мільёны магчымых спа- 
лучэнняў для таго, каб выбраць з іх 1/1 000 000, стра- 
шэнна цяжка. І гэтым я заняты». 

Сярод многіх іншых праблем майстэрства адна, на 
мой погляд, мае асаблівае значэнне. Я назаву яе -- 
вызначэнне лепшай якасці. 

Гэтая праблема, думаю, стаіць увесь час перад 
пісьменнікам пры вырашэнні ўсіх разнастайных за- 
дач. Ад яе нязменна будзе залежаць узровень будучай 
кнігі, тых ці іншых яе элементаў. 

Задачы, якія ўзнікаюць у чае работы перад пісь- 
меннікам, выклікаюць у ім бесперапынна розныя 
варыянты рашэнняў. Чым багацей талент, тым 
больш натхнёна працуе аўтар, тым больш гэтых 
варыянтаў. 

Але тым важней і ўменне знайсці самы дакладны, 
самы лепшы варыянт. 

Як бы добра ні ведаў ты жыццё і людзей, пра якіх 
пішаш, гэтае веданне яшчэ -- палова справы! Кожны 
раздзел, кожны эпізод, кожны радок будуць ставіць 
задачу за задачай, якія трэба вырашыць найлепшым 
чынам. Які варыянт галоўнай лініі кнігі дасць самае 
праўдзівае ўяўленне пра час і пра чалавека? Які ге- 
рой зможа лепш выявіць час, галоўную думку кнігі? 
Які варыянт раздзела лепш дапоўніць агульную кар- 
ціну? Які стан героя ў дадзены момант найболей 
праўдзівы? Які жэст яго найбольш натуральны? Якое 
слова яго найбольш дакладнае? Якая фраза лепш вы- 
кажа тваю думку? І г. д., іда т. п. 

Праўдзівасць, глыбіня, яркасць карцін, вобразаў -- 
усё ў той ці іншай форме залежыць ад умення пісь- 
менніка выбіраць лепшае. 
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Хачу асобна спыніцца на адной задачы. Пісьмен- 
нік павінен адчуваць сваю рэч у руху. Але ўсякае па- 
глыбленне ў жыццё, у героя стрымлівае рух сюжэта. 
Ад таго, наколькі добра ўзаемадзейнічаюць апавядан- 
не і сюжэт, залежыць лёс кампазіцыі твора. Ад усіх 
іх траіх залежыць У немалой ступені якасць кнігі. 

Як вызначыць найлепшы рытм, тэмп руху апавя- 
дання, развіцця сюжэта, дыялога? Як вызначыць тую 
меру, дзе б імкненне глыбей, сур'ёзней даследаваць 
свет і чалавека не шкодзіла дынаміцы апавядання, не 
абцяжарвала занадта кампазіцыю твора? Або наадва- 
рот, дзе б клопаты аб прыгажосці, зграбнасці ліній 
твора не былі б у шкоду глыбіні і грунтоўнасці адлю- 
страванага? Як вызначыць, дзе багацце мовы перахо- 
дзіць У мнагаелоўе, а лаканізм -- У жорсткасць? 

У практыцы работы ўсё гэта аказваецца клопатам 
не простым. 

Пушкін і Талстой, Дастаеўскі і Чэхаў. У іх кнігах 
у многім розныя рашэнні гэтых задач. 

У аднаго і таго ж пісьменніка шчыльнаець і ды- 
наміка апавядання ў розных творах вельмі вагаюцца. 
Вазьміце хаця б Л. Талстога: побач з «Вайной і мі- 
рам» і «Аннай Карэнінай» -- «Халстамер», «Хаджы- 
Мурат», «народныя» апавяданні. Розная шчыльнасць 
прозы, розны тэмп руху сюжэта. 

Мне здаецца, сучасная проза не толькі не прыміры- 
ла адвечную спрэчку паміж апавяданнем і сюжэтам, 
але, бадай, нават абвастрыла яе. У сучаснай літара- 
туры ў гэтых адносінах, на мой погляд, выразна заў- 
важаюцца два напрамкі. Адзін вылучае дынамічны і 
лаканічны стыль як найбольш адпаведны дынамічна- 
му характару нашай эпохі. Другі амаль пагарджае ды- 
намікай апавядання і накіраваны цалкам на пасягнен- 
не глыбінь эпохі, свету і мікрасвету чалавека. Другі, 
па-мойму, настойліва даводзіць свае перавагі ў У. Фол- 
кнера і Г. Бёля. 

Мяне заўсёды непакоіць супярэчнасць паміж апа- 
вяданнем і сюжэтам. Я заўсёды адчуваў страты, якія 
ў той ці іншай ступені нёс адзін і другі бок. 

Вось і цяпер, аглядваючыся на апошнюю сваю кні- 
гу, бачу: У «Подыху навальніцы» ёсць, вядома, пера- 
вагі перад папярэдняй. Узята, падобна, многае глыбей, 
напісана вальней, але разам з гэтым ёсць, здаецца, і 
страты. Сюжэт стаў больш павольны, дзеянне часам як 
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бы тармозіцца. “Можна было б, на карысць сюжэта, 
скараціць і зусім зняць некаторыя раздзелы. Напры- 
клад, такія, як ноч на лузе, роздум герояў. Дзеянне 
пойдзе больш энергічна. Але тады кніга страціць мно- 
га ў сэнсе глыбіні. І роздум герояў для мяне вельмі 
важны. Бо раман па характару свайму - гэта кніга- 
роздум. 

У сувязі з вэтым яшчэ адно меркаванне. 

Ёсць, вядома, мудрая праўда ў тым, што майстэр- 
ства -- гэта ўменне выкрэсліваць тое, што дрэнна на- 
пісана. Або адсякаць лішняе. Але мне ўсё ж здаецца, 
што ў гэтым вопыце -- толькі палавіна ісціны. Другая 
палавіна ісціны ў тым -- іў гэтым немалая цяжкасць 
майстэрства, што ў творы не толькі не павінна быць 
нічога лішняга, але таксама не павінна быць нічога 
страчана. Павінна быць усё неабходнае. 

Урэшце -- каштоўнасць твора вызначаецца тым, 
што ў ім ёсць. 

Па сутнасці, працэсе работы аўтара -- гэта няспын- 
ныя, нястомныя, патрабавальныя пошукі лепшага ва- 
рыянта, лепшай якасці. 

Уменне адчуваць лепшае, на мой погляд, адна з са- 
мых неабходных для пісьменніка якасцей. І, можа 
быць, адна з тых, якую цяжка растлумачыць. 

Гэтае пачуццё, як лакатар, павінна дзейнічаць 
увесь час, пакуль працуеш. Сачыць, папярэджваць, вы- 
значаць. Выйдзе са строю ці задрэмле гэты лакатар -- 
і ўсё разладжваецца. 

Мне здаецца, гэта яно вызначае тое «ледзь-ледзь», 
у якім у мастацтве -- уся «соль». 

Адкуль яно? Відаць, ад таленту, У ім вельмі важ- 
ная -- інтуіцыя. І, вядома, ад вопыту. 

Уменне, акрамя ўсяго, патрабуе вопыту. 


Некалькі слоў у заключэнне. 

Агульныя ісціны ў мастацтве простыя, як табліца 
множання. Але яны -- толькі пачатак. Усё вырашае 
тое, што будзе потым. Потым нязменна -- цяжкі і 
складаны шлях. Работа, пошукі, надзеі, сумненні, пе- 
рамогі і няўдачы. 

Разам з імі заўсёды -- імкненне. Неспакойнае ім- 
кненне, творчасць. Якая ўсё стварае ў мастацтве. 
У тым ліку і майстэрства. 
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КЛОПАТЫ МІНУЛАГА ГОДА 


Адыходзячы год адзначаны для мяне незвычайнай 
работай. Я дакрануўся да цяжкага мінулага, да ста- 
ронак, якія абпальваюць сэрца. Шмат гадоў не ра- 
шаўся я брацца за гэтую работу. Толькі час ад часу 
даставаў памятую, моцна пацёртую кніжачку, якую 
некалі насіў у кішэні франтавой гімнасцёркі. 

Паспешлівыя, першыя радкі ўжо дзе-нідзе ледзь 
відны. Але дзіўна -- далёкае зноў пачало ажываць, ні- 
быта было гэта ўчора. Больш таго, памяць уваскрасі- 
ла нямала такога, пра што ў спешцы не гаварыла 
кніжка. І многае з гэтага аказалася нават больш яркім 
і важным, чым тое, што запісана... 

Запісы гэтыя -- франтавы дзённік - я вёў у 41-м 
на Паўднёвым фронце. Гэта быў, па сутнасці, пачатак 
маёй празаічнай работы. Першыя апавяданні, потым 
надрукаваныя, былі напісаны пазней, у шпіталі ў Тбі- 
лісі. 

Збор маіх твораў, які рыхтуецца ў Мінску, я аба- 
вязкова хацеў «пачаць з самага пачатку». Цяпер пер- 
шы том маёй прозы адкрыецца вялікім урыўкам з 
дзённіка 41-га года. 

Работа над франтавымі запісамі абудзіла ў мяне 
даўняе жаданне -- напісаць кнігу пра таварышаў па 
зброі ў той цяжкі час, пра салдат і камандзіраў горна- 
артылерыйскага палка -- наводчыка Паўла Матору, 
малодшага лейтэнанта Картушына, старшага лейтэнан- 
та Сітнікава. Думаю як аб прататыпах будучых мас- 
тацкіх вобразаў пра сержанта Дубінкіна, палітрука 
Смоквіна і многіх іншых са слаўнага палка палкоў: 
ніка Дзядова, з якімі лёс некалі звёў у цяжкім баі пад 
Новай Адэсай, з якімі разам прарываў акружэнне Ў 
стэпе пад Нікалаевам, адбіваў наступленне ворага на 
Дняпры. Такім чынам, наперадзе другая сустрэча з ге- 
роямі франтавых запісаў. 
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Яшчэ адна мая работа звязана з мінулым, ужо 
літаратурным. Я вярнуўся, таксама ў сувязі з падрых- 
тоўкай да выдання збору твораў, да рамана «Мінскі 
напрамак», перагледзеў усё: выкрасліў многае, іншае 
паправіў. Некалькі раздзелаў напісаў занава: раздзе- 
лы пра генерала Чарняхоўскага. Цяпер паявілася мно- 
га матэрыялаў, раней невядомых, якія дазволілі пад- 
няць вобраз героя. 

Хоць работа гэтая як быццам не новая, я задаво- 
лены, што зрабіў яе. Адчуваю сябе так, нібыта выка- 
наў абавязак. 

Цяпер усе думкі і клопаты - з новым раманам. 
Не хачу гаварыць пра яго падрабязна: напісана на- 
чыста пакуль вельмі мала. Раман увесь у накідах і 
нататках. Работа ідзе цяжка: кніга выходзіць вельмі 
складаная, магу толькі сказаць: хачу напісаць яе з 
поўнай аддачай. 

Таму -- спяшацца не буду. 
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У НАШЫМ СЕМІНАРЫ 


У нашым семінары, якім кіраваў А. Аўчарэнка, 
былі аб'яднаны латышы Альгерт Гайліціс, Айвар Каль- 
ве, украінец Леанід Пастушэнка, малдаванін Якаб 
Бургіу, рускія Алег Асадчы, Вадзім Курапаткін, бе- 
ларусы Анатоль Кудравец, Мікола Капыловіч, Валян- 
цін Мыслівец - пісьменнікі рознага жыццёвага вопы- 
ту, розных творчых манер. 

Амаль усе яны ўпершыню сустрэліся і асабіста па- 
знаёміліся на семінары. Думаецца, што такое шырокае 
прадстаўніцтва розных літаратур у нашым семінары, 
як і ў іншых семінарах, вельмі справядлівае і карыс- 
нае для маладых таварышаў. Бо, акрамя таго, што яно 
дае магчымасць адчуць локаць таварыша з другой рэс- 
публікі, пачуць дыханне жыцця братняга народа, яно 
дазваляе як бы дакрануцца і да вопыту, руХУ другой 
літаратуры. 

У жывой, на першы погляд як быццам прыватнай 
размове пра тую ці іншую кнігу адбываўся па сутна- 
сці абмен каштоўнасцямі, тая добрая справа, пра якую 
прынята гаварыць -- узаемасувязь і ўзаемаўзбагачэн- 
не літаратур. Верыцца, што не бескарысная будзе 
размова, якая разгарнулася вакол кніг латышскіх 
пісьменнікаў, для беларусаў і ўкраінцаў, гэтак жа, як 
абмеркаванне кнігі ўкраінца Пастушэнкі і беларуса 
Кудраўца -- для іх латышскіх братоў. 

Наша беларуская проза была прадстаўлена на се- 
мінары трыма празаікамі. Яны пакуль заявілі пра ся- 
бе толькі невялікімі кнігамі апавяданняў: у А. Куд. 
раўца зборнік «На зялёнай дарозе», у М. Капыловіча 
тоненькая кніжачка «Скрозь жывуць людзі». Больш 
аб'ёмная творчая гаспадарка ў В. Мысліўца -- перад 
нарадай у мінскім выдавецтве «Беларусь» у яго вый- 
шла другая кніга. 
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Хоць і Кудразец, і Капыловіч зрабілі колькасна 
небагата, мне прыемна адзначыць, што ўжо гэтыя 
кнігі гавораць пра іх, як пра людзей таленавітых, уваж- 
лівых да жыцця, да чалавека, людзей, якія добра ад- 
чуваюць мову, сур'ёзна працуюць. 

Абодва нашы аўтары ўстойлівыя да спакус здзівіць 
чытача незвычайнай -- «перавернутай» альбо «слаіс- 
тай» -- кампазіцыяй, незвычайнасцю сюжэта. Яны -- 
нібыта палемічна-простыя, але за гэтай прастатой -- 
імкненне пранікнуць у глыбіню. Усведамленне таго, 
што галоўнае там -- у глыбінях жыцця, у глыбінях 
сэрца чалавека. 

З гэтымі празаікамі, як і з В. Мысліўцом, мы звяз- 
ваем немалыя надзеі на будучае. Але хацелася б па- 
жадаць, каб аўтары выходзілі часцей да шырокіх са- 
цыяльных праблем, смела браліся за буйныя харак- 
тары нашых сучаснікаў. 

Думаецца, што ў гэтых адносінах В. Мыслівец прый- 
шоў на нараду з вопытам, які заслугоўвае ўвагі. 
В. Мысліўцу, нядаўняму рабочаму аднаго з мінскіх 
заводаў, магчыма, не хапае часам тонкасці і даклад- 
насці ў пісьме, у дэталях, але ў яго творах нельга не 
адзначыць рашучасці, смеласці ў абыходжанні з жыц- 
цёвым матэрыялам. Ён піша шырока, размашыста і 
ставіць важныя праблемы нашых дзён. У прыватнасці, 
гэтымі якасцямі вылучаецца апублікаваны ў міну- 
лым годзе яго нарыс «Жывуць хлопцы-равеснікі», які 
прываблівае дакладным веданнем заводскага жыцця. 
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АПАВЯДАННЕ: СТАН І ЗАДАЧЫ 


Дарагія таварышы! Адзін з пісьменнікаў, якія вы- 
ступалі ў дыскусіі пра апавяданне, заўважыў як асаблі- 
васць ў развіцці апавядання, што жанр гэты ў розныя 
перыяды развіваўся нераўнамерна. Што ў развіцці яго 
былі свае перыяды прыліву і перыяду адліву. Карыс- 
таючыся гэтым вобразам, відаць, можна сказаць, што 
ў жыцці нашай пісьменніцкай арганізацыі ў гэтыя дні 
яўна наступае перыяд адліву, перыяд летніх адпачын- 
каў. З гэтай прычыны, хоць наша дыскусія, магчыма, 
і не прыйшла да той стадыі, калі можна сказаць, што 
яна натуральна завяршаецца, мы павінны сёння пад- 
весці вынікі яе, дагаварыць тое, што было недагавора- 
на на старонках газеты. 

На старонках «ЛіМа» выступіла не так мала - 
адзінаццаць чалавек. Пачатак дыскусіі быў зроблен 
грунтоўным артыкулам Васіля Бурана. Сярод удзель- 
нікаў дыскусіі былі такія прадстаўнікі нашай крытыч- 
най думкі, як В. Жураўлёў, В. Каваленка, С. Андраюк, 
Я. Герцовіч, А. Яскевіч, П. Дзюбайла, кінааператар 
Віктар Поляк, настаўнік з Пухавіцкага раёна Б. Зуб- 
коўскі, празаік Іван Навуменка, аспірант Мінскага 
педінстытута Я. Адамовіч. Выступіла нямала. Але ў 
вочы кідаецца адна прыкрая і не вельмі зразумелая 
акалічнасць: пры добрай актыўнасці нашых крытыч- 
ных сіл, у дыскусіі пакуль што мала брала ўдзел вялі- 
кая наша армія празаікаў. Яна выставіла ў дыскусіі 
толькі аднаго свайго байца. 'Голькі адзін практык- 
пісьменнік выступіў у дыскусіі -- Іван Навуменка. 

Як бачым, кідаецца ў вочы дзіўная абыякавасць 
саміх стваральнікаў прозы. 

Тым не менш агульнае ўражанне ад дыскусіі ня- 
дрэннае. Дыскусія атрымалася цікавай і змястоўнай. 
Большасць выступленняў была прасякнута сур'ёзным 
імкненнем разабрацца ў сённяшнім становішчы з бе: 
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ларускім апавяданнем, разабрацца ў тым, што добра і 
што дрэнна ў нас у галіне малых форм. 

Справядліва, што ў дыскусіі належным чынам бы- 
лі адзначаны поспехі, якіх дабіліся беларускія праза- 
ікі ў галіне апавядання. Зусім заслужана ў ліку тых, 
хто плённа працаваў у гэтым жанры, былі названы 
вопытныя апавядальнікі Янка Брыль, Аляксей Кула- 
коўскі і іншыя. 

Асабліва значных поспехаў у галіне малой формы 
дабіліся нашы маладзейшыя празаікі. Шмат добрага 
было сказана, напрыклад, пра Вячаслава Адамчыка. 
В. Адамчык выявіў сябе як арыгінальны празаік, з 
вельмі добрым разуменнем чалавечай душы і харак- 
тэрных адзнак нашага часу. З поспехам у жанры апа- 
вядання папрацаваў і яго паплечнік па гэтаму жанру 
Міхась Стральцоў. Да асабістых дасягненняў гэтага 
таленавітага апавядальніка я мог бы аднесці, па-мой- 
му, вельмі важнае для нашай літаратуры апавяданне 
«Свет Іванавіч, былы донжуан». Я лічу, што гэтае апа- 
вяданне -- вельмі важнае, яно ўзняло, здаецца, упер- 
шыню ў нашай літаратуры, тэму тонка замаскаванага 
сучаснага мяшчанства. Міхась Стральцоў па-майстэр- 
ску выкрывае чалавека, які вельмі ўдала прыстасоў- 
ваецца да нашага часу, пад знешняй прыгожай аба- 
лонкай непрыкметна хавае пустацвет душы. 

Гэта --апавядланне, якое выклікае вялікі роздум. 
Яго можна аднесці да важных здабыткаў нашай 
прозы. 

Немалая ўвага была аддадзена і зусім маладым 
празаікам -- такім, як Анатоль Кудравец і Мікола 
Капыловіч. Заслужана станоўча было паказана тое 
добрае, што яны зрабілі для нашай літаратуры. Аднак, 
на маю думку, не абышлося і без некаторых ацэнак, з 
якімі не толькі можна, але і трэба паспрачацца. Ду- 
маю, што некаторыя творы без дастатковых падстаў 
былі залічаны ў бясспрэчны актыў нашай літаратуры, 
ім яўна была дадзена завышаная ацэнка. Я лічу, на- 
прыклад, што само па сабе непаганае апавяданне Ка- 
пыловіча «Пустальга» не заслугоўвае такога захаплен- 
ня, з якім пісалі пра яго ў дыскусіі таварышы кры- 
тыкі. 

Кажу я гэта толькі для таго, каб перасцерагчы са- 
мога М. Капыловіча ад памылковага разумення сваіх 
вартасцей, каб правільна накіраваць яго надалей. 
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Думаю, каб для маладога празаіка куды больш 
важнае значэнне мае апавяданне «Хлеб», у якім вы- 
явілася вельмі добрае веданне народнага побыту, сар- 
дэчнае разуменне нашых людзей. 

Думаю, што для творчага росту М. Капыловіча не 
менш важным з'яўляецца і поспех, якога ён дабіўся ў 
апавяданні «У ружовым тумане», што, па майму пера- 
кананню, несправядліва крытыкавалася ў дыскусіі. 
Мне здаюцца беспадстаўнымі крытычныя закіды 
Я. Герцовіча аўтару гэтага твора. Апавяданне М. Ка- 
пыловіча цікавае тым, што ў ім малады празаік пра- 
нікліва заўважыў не прыкмечаную раней нашымі пісь- 
меннікамі, вельмі дзіўную псіхалагічную якасць - 
жывучасць у абставінах выключнага, трагічнага стану 
будзённых, нікчэмных матываў паводзін. Страшна ро- 
біцца на душы, калі, чытаючы гэтае апавяданне, ба- 
чыш, як дробная, будзённая скнарлівасць, душэўная 
чэрствасць не адступаюць у некаторых цёмных душах 
нават перад пагрозай немінучай смерці. 

Пастаноўка такіх складаных псіхалагічных праб- 
лем, адну з якіх узняў М. Капыловіч у гэтым апавя- 
данні, вельмі важная і заслугоўвае бясспрэчнай увагі 
і ўхвалы. Я падтрымліваю і спробы М. Капыловіча ста- 
віць надзённыя пытанні з жыцця сельскай інтэліген- 
цыі. 

У дыскусіі адзначалася, У якасці агульнай заваё- 
вы, што наша беларускае апавяданне ў апошнія гады 
стала больш аналітычным, што, калі браць апошнія 
пяць -- дзесяць гадоў, паглыбілася сфера псіхалагіч- 
ных даследаванняў. Як адзначалі некаторыя крытыкі, 
пафасе многіх твораў скіраваны на глыбейшае раскрыц- 
цё героя як асобы. 

Нельга не згадзіцца з тым, што да добрых дася 
ненняў нашых лепшых майстроў малых форм трэба 
аднесці праўдзівасць, натуральнасць іх твораў. 

Разам з тым можна адзначыць, што ўсе аўтары, 
якія ўдзельнічалі ў дыскусіі, прызнаюць, што, пры 
пэўных поспехах нашых у галіне апавядання, няма 
ніякіх падстаў для таго, каб супакойвацца. Больш та- 
го, ёсць сур'ёзныя падставы для трывогі. 

Галоўнай бядою нашай, як адзначаюць некаторыя 
крытыкі, з'яўляецца тое, што апавяданняў друкуецца 
вельмі многа, але сапраўдныя творы сярод іх трапля” 
юпца да крыўднага рэдка, Гэта акалічнасць натураль” 
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на выклікала рэакцыю, якую Я. Герцовіч выказаў у 
закліку: інфляцыю трэба перасцерагчы. Сапраўды, пе- 
рад беларускім апавяданнем стаіць пагроза інфляцыі 
жанру. Гэтая пагроза - рэальная, і неабходна пры- 
няць захады, каб яе спыніць. 

У артыкулах В. Бурана, А. Яскевіча, І. Навуменкі 
і іншых удзельнікаў дыскусіі адчуваецца турботнае 
імкненне сур'ёзна разабрацца ў сённяшнім стане наша- 
га апавядання, у шляхах адолення яго хваравітых 
з'яў. 

Многія аўтары адзначаюць як адметную асаблі- 
васць, што ў апавяданнях апошніх год пісьменнікі вы- 
ключную ўвагу звяртаюць на маральна-этычны пача- 
так ва ўчынках людзей, у жыцці нашага грамадства. 
«Сёння ўся літаратура зрабілася неяк асабліва ўважлі- 
вая да маральна-этычных праблем»,-- заяўляе А. Яс- 
кевіч. Ён піша: «У творах гучыць гуманістычны ма- 
тыў маральнага ўдасканалення, маральнай адказнасці 
чалавека». 

Нельга не згадзіцца з тым, як тлумачаць прычы- 
ны асаблівай цікавасці да гэтых праблем нашы кры- 
тыкі, у тым ліку і Яскевіч. Яны правільна гавораць, 
што мы жывём у такі час, калі ўчынак аднаго чалаве- 
ка можа ўплываць на лёс многіх, калі маральны воб- 
лік кожнага чалавека набывае асаблівае значэнне. Ва 
ўмовах нашай савецкай рэчаіснасці гэтую зацікаўле- 
насць у маральнай каштоўнасці чалавека можна вы- 
тлумачыць тым, што наша грамадства прад'яўляе вель- 
мі высокія патрабаванні да людзей. Такая патраба- 
вальнасць вынікае з самой сутнасці камуністычнага 
грамадства, якое будуе наша савецкая краіна. 

Зыходзячы з гэтых высокіх крытэрыяў патраба- 
вальнасці, В. Буран выказвае папрок многім апавя- 
дальнікам у паэтызацыі «маленькага чалавека», у вуз” 
касці погляду на жыццё, прыніжанасці патрабаванняў 
да грамадскай вартасці сваіх герояў. В. Буран піша з 
трывогай і тугой: «Няма маштабных герояў, няма шы- 
рокіх абагульненняў, мала мастацкіх адкрыццяў». Гэ- 
та -- вельмі важны, вельмі прынцыповы пе трок, вар- 
ты самай пільнай увагі. 

Дыскусія пра апавяданне, пра адзін з жанраў мас- 
тацкай літаратуры, вельмі часта перарастае ў спрэчку, 
якая датычыць не толькі малых форм, але ў цэлым 
усёй нашай мастацкай літаратуры. Не ў адным арты- 
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куле, або ў падтэксце, або прама, завострана паўстае 
пытанне: якім павінен быць герой мастацкага твора. 
«Не можа не трывожыць арыентацыя некаторых пісь- 
меннікаў на «маленькага» чалавека з яго абмежава- 
ным светапоглядам, старэчасцю душы і пачуццяў»,-- 
піша В. Буран. 

В. Бурану пярэчыць С. Андраюк, які падкрэслівае 
асаблівае значэнне «маленькага» чалавека. «Сёння, 
шчыра кажучы, неяк зусім не ўспрымаюцца творы, 
у якіх асноўным героем з'яўляецца «вялікі» чала- 
век»,-- піша С. Андраюк. 

На жаль, спрэчка, як мне здаецца, набыла схалас- 
тычны характар. Калі ўдумваешся ў характар гэтай 
спрэчкі, адкрываеш сабе, што ў гэтай спрэчцы многа 
агульных разважанняў і многа даволі туманнага, не 
ўсё да канца ясна ў пазіцыях аўтараў. 

Мне думаецца, што Васіль Буран, гаворачы аб «вя- 
лікім» чалавеку, зусім не лічыць, што нашай літарату- 
ры не трэба паказваць чалавека радавога, звычайна- 
га, што героем літаратуры павінен быць толькі нейкі 
асаблівы чалавек. В. Буран, на маю думку, выступае 
за «вялікага» чалавека ў тым сэнсе, што героем на- 
шых твораў павінен быць чалавек значны, шырокіх 
поглядаў, дзейсная асоба. Мне здаецца, тое, што га- 
ворыць Буран, трэба разумець як заклік паказваць ра- 
давога чалавека буйным планам. 

Серафім Андраюк адстойвае права літаратуры на 
тое, каб яна паказвала «маленькага» чалавека з усімі 
яго радасцямі і турботамі, каб чалавек радавы, звы- 
чайны ў сваіх штодзённых клопатах, стаў асноўным 
героем літаратуры. 

І вось тут, я лічу, правамерна ўзнікае пытанне аб 
тым, якога героя трэба лічыць «вялікім» і якога лі- 
чыць «радавым»? У пазіцыях аўтараў, аднаго і дрУ- 
гога, тут не ўсё акрэслена, іх пазіцыі патрабуюць пра- 
святлення, удакладнення. 

Гэта пытанне я лічу вельмі важным для ўсёй на- 
шай літаратуры. Не выпадковы той факт, што яно 
ўзнікла ў нас ужо не ўпершыню, што і да дыскусіі яно 
ўжо ставілася пры розных нагодах. Такая незвычай- 
ная ўвага да гэтага пытання, натуральна, патрабуе ад 
нас адказу: чаму яно паўстала раптам з такой настой- 
лівасцю? Па майму разуменню, праблема гэта ўзнікла 
ў значнай ступені як рэакцыя на тую лакіравальную 
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літаратуру, якая непамерна ўзвялічвала чалавека, па- 
казвала яго як усемагутную асобу, што лёгка пега- 
адольвае жыццёвыя перашкоды. Гэтая асоба, адарва- 
ная ад жыццёвых турбот і нягод, нярэдка губляла сваю 
зямную прывабнасць і, натуральна, даўно выклікала 
ў чытача непрыхільнае стаўленне. 

Такім чынам, тут ёсць свая лагічная правамер- 
насць. 

Але, з другога боку, таксама ж натуральна і лагіч- 
на ўзнікае развага: ці трэба, адстойваючы права на 
радавога героя, ледзь не абавязкова паказваць яго як 
вузка абмежаваную істоту? Ці канечне паэтызаваць 
гэтых людзей з іх «зямнымі» поглядамі, дробнымі кло- 
патамі? 

Відаць, ісціна тут у тым, каб кожнаму пісьменніку 
навучыцца бачыць у праявах будзённага, звычайнага 
сціпла прытоенае вялікае, бачыць у праявах абыдзен- 
нага вялікі сэнс і ўмець адрозніваць высакароднае, вя- 
лікае ад дробнага, нікчэмнага. 

Мае рацыю Алесь Яскевіч, калі ён гаворыць, што 
Васілю Бурану падабаюцца канфлікты аголеныя, 
страсці бурныя, ледзь не шэкспіраўскія. Але што ж 
зробіш, калі жыццё з яго складанымі і драматычнымі 
праблемамі далёка не заўсёды дае пісьменніку гэтыя 
канфлікты і страсці, нярэдка цячэ прытоена, ідзе нека- 
торымі сваімі плынямі сярод паўсядзённасці, хаваец- 
ца ў побыце, як хаваюцца ў пясок, у глебу вялікія 
воды. 

Я хачу падтрымаць тое, што, пярэчачы В. Бурану, 
гаворыць Алесь Яскевіч: што жыццё трэба бачыць ва 
ўсёй складанасці. Літаратура не мае права абыходзіць 
тыя праблемы, якія ўзнікаюць з паўсядзённага і мала- 
прыкметнага чалавечага побыту, тым больш не мае 
права, што ў мінулыя гады яна імі нярэдка грэ- 
бавала. 

Падводзячы вынікі спрэчкам пра герояў вялікіх і 
малых, хочацца сказаць, таварышы, што нельга ніякі- 
мі развагамі звужаць задачы літаратуры. Літаратура 
павінна бачыць і паказваць людзей ва ўсім багацці іх 
абліччаў. У ёй павінна быць месца і «вялікім» героям 
і «малым». 

Мне блізкі па душы пафас артыкула В. Каваленкі 
«Ненатоленая прага духоўнасці», які гаворыць пра 
тое, што героі нашых твораў павінны быць героямі ду- 
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хоўна багатымі. На жаль, такімі героямі мы не часта 
можам пахваліцца. У чым тут прычына? Бяда многіх 
герояў нашай літаратуры, вядома, не ў тым, што гэтыя 
героі ў жыцці бедныя. Відаць, прычына таго, што во- 
бразы іншых апавяданняў выглядаюць духоўна неглы- 
бокімі у тым, што ў некаторых пісьменнікаў, як пра 
гэта гавораць творы, не хапае праніклівасці, псіхала- 
гічнай культуры, каб спасцігнуць усю глыбіню душы 
герояў, усё духоўнае багацце людзей. 

І В. Буран, і іншыя таварышы справядліва гава- 
рылі аб тым, што многім героям нашых беларускіх 
апавяданняў не хапае актыўнасці, яны мала дзейсныя. 
Не выпадкова такое вялікае значэнне ў нашай літа- 
ратуры набылі дзівакі, якія па-ранейшаму бязбедна 
жывуць і пераходзяць з апавядання ў апавяданне. Пра 
тое, што немалы род дзівакоў яшчэ не знік, на жаль, 
гавораць і часопісы гэтага года. 

Маюць рацыю таварышы, якія турбаваліся пра тое, 
што нярэдка шкодзіць нашым апавяданням дробнасць 
думкі і зместу. Як прыклад такога беднага па думцы 
твора можна назваць апавяданне Я. Васілёнка «Гор- 
кая радасць», змешчанае ў апошнім нумары часопіса 
«Полымя». 

Відаць, усе вялікія беды нашых апавяданняў даюць 
нам права зрабіць вывад, што некаторыя з нашых пра- 
заікаў усё ж слаба ведаюць сучаснае жыццё. Выдума- 
ных герояў робіць недастатковае веданне жыцця. 
З гэтай прычыны ў творах вынікаюць і выдуманыя 
калізіі і бяздумнае апісальніцтва і тое, што ў цэлым 
вельмі многім нашым апавяданням не хапае сур'ёзнай 
думкі. Мы маем права паставіць вельмі востра пытан- 
не аб тым, што адной з прыкрых, істотных слабасцей 
нашай малой прозы з'яўляецца недастатковае філасоф- 
скае асэнсаванне герояў і іх учынкаў. Бяда гэта, на 
жаль, ёсць не толькі ў малой прозе. 

З жалем трэба адзначыць, што страсная думка Ў 
час дыскусіі абмяжоўвалася амаль выключна сферай 
прафесійных спрэчак. Мала разглядалася ўзаемадзе” 
янне, што найперш вызначае вартасць усяго, што ро” 
бім, узаемадзеянне: літаратура і жыццё, герой у жыц 
ці і ў літаратуры, праблемы ў жыцці і ў літаратуры. 
Гэтыя праблемы не развіваліся ў дыскусіі як нале” 
жыць. Недастаткова ўсё ж наша літаратура правярала” 
ся жыццём. Не правяраліся, не падмацоўваліся тыя 
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праблемы, якія ставіліся ў артыкулах, у дыскусіі, пра- 
блемамі жыцця, канкрэтнымі жыццёвымі фактамі. 
У гэтым адна з слабасцей усёй дыскусіі ў цэлым. 

Мне ў гэтых адносінах спадабаліся асобныя пала- 
жэнні ў артыкулах І. Навуменкі і А. Яскевіча, спада- 
баліся тым, што ў іх была спроба правяраць літарату- 
ру, у прыватнасці нашы апавяданні, жыццём. Зусім 
правільна І. Навуменка гаварыў, што ў апошні час у 
нашым народзе адбыліся надзвычай вялікія змены. 
Між тым наша літаратура амаль прайшла міма такіх 
важных з'яў па сутнасці агульнанароднага значэння, 
як працэсы урбанізацыі тысяч і соцень тысяч людзей 
вёскі. Гэта няпростыя змены, у іх свае сацыяльныя і 
псіхалагічныя аспекты. Многія жыхары вёскі сталі 
рабочымі заводаў, але працэс іх урастання ў горад не 
закончыўся адразу з пераходам на гарадское месца- 
жыхарства, яны ў многім засталіся сельскімі жыха- 
рамі ў душы. У псіхалогіі гэтых людзей сплялося мно- 
га старога вясковага і гарадскога. 

Узніклі новыя канфлікты, праблемы і супярэчнас- 
ці, якіх не ведала наша літаратура. Мы не здолелі іх 
як належыць асэнсаваць, і наша апавяданне і ў цэ- 
лым наша літаратура, можна сказаць, прайшлі міма 
гэтых шырокіх працэсаў, што датычаць у цэлым псі- 
халогіі і жыццёвага ўкладу нашага народа. 

У гэтых адносінах мне вельмі спадабалася апавя- 
данне В. Адамчыка «Хата», у якім аўтар чула ўлавіў 
ход незвычайнага працэсу, які адбываецца на нашых 
вачах і закранае многіх нашых сучаснікаў. 

Мы не можам не папракнуць наша апавяданне за 
тое, што яно застаецца ўсё-такі, калі гаварыць аб ма- 
тэрыяле, звужаным, неахвотна, цяжка ідзе ў сферу 
гарадскога жыцця, слаба кранае жыццё навукі і сту- 
дэнцтва, праблемы работнікаў інтэлектуальнай працы. 
Прыходзіцца шкадаваць і пра тое, што ў такі час, У 
які мы жывём, калі пахне порахам, калі кожны дзень 
даносіць да нас аддалены, але не такі далёкі гром біт- 
ваў, у такой нямірнай міжнароднай абстаноўцы, мы 
зусім нічога не гаворым пра барацьбу супраць сіл 
вайны, не сказалі нічога пра тых, хто ахоўвае наша 
жыццё. У літаратуры нашай не было сур'ёзных спроб 
расказаць аб сучаснай армейскай службе, жыцці тысяч 
юнакоў, што днём і ноччу пільнуюць нашу зямлю і 
неба, 
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Таварышы, гаворачы пра дыскусію, я хацеў бы 
скіраваць увагу яшчэ на адну акалічнасць. У цэлым у 
дыскусіі даволі многа гаварылася аб спецыфіцы апа- 
вядання розных яго асаблівасцях як жанру. Я хацеў 
бы тут асабліва адзначыць адну якасць апавядання, 
якая выгадна вылучае яго побач з такімі жанрамі про- 
зы, як раман ці аповесць. 

Я маю на ўвазе тое, што ў прозе апавяданне -- са- 
мы аператыўны, чуйны жанр. Ні ў аповесці, ні тым 
больш у рамане, як вы ведаеце, няма такой рухомасці, 
такіх магчымасцей імкліва адгукацца на дынамічныя 
змены нашага жыцця. Канстанцін Федзін справядліва 
пісаў аб рамане: «Роман требует больших накопле- 
ний». Апавяданне, як правіла, не патрабуе гэтых 
«больших накоплений». Сам працэс стварэння апавя- 
дання таксама дае яму перавагі. 

Вялікія і важныя ёсць перавагі ў апавядання! 

Але, на жаль, мы мала выкарыстоўваем гэтыя пе- 
равагі. У выніку мы адстаём, недаравальна адстаём! 

Мне здаецца, нам трэба біць трывогу, што проста 
нашай агульнай бядой стала абыякавасць, інертнасць . 
да новага. Інертнасць гэта наша асабліва адчуваецца, 
калі чытаеш апавяданні адно за другім. Тады проста 
ўвачавідкі бачыш, што гэты чуйны жанр пад нашым 
пяром бывае надзіва глухі да новых канфліктаў. 

Нас павінна непакоіць, што маючы немалую коль- 
касць апавяданняў, мы ў іх рэдка сустракаем новыя, 
жыццёвыя, хвалюючыя праблемы. 

Тут клопат пра магчымасці апавядання, пра рост 
гэтага жанру, фактычна пераходзіць у клопат, У праб- 
лему, як жыць пісьменніку -- аўтару апавяданняў, як 
яму весці сябе ў жыцці, каб трымаць заўсёды руку 
на пульсе часу, каб добра чуць і разумець гэты пульс. 
Быць, вядома, на вышыні часу і на вышыні мастацтва! 

Усе клопаты і ўсе праблемы зводзяцца да гэтага. 
Толькі да гэтага. 
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ПАКАЛЕННЕ ЗА ПАКАЛЕННЕМ 


У жыцці кожнага чалавека, відаць, бывае такі 
дзень, калі яму хочацца азірнуцца, прайсціся думкай 
па пройдзеным, падсумаваць вынікі. 

Бываюць такія дні і ў жыцці народа, жыцці краі- 
ны. Гэта дні -- адметных рубяжоў, важных вех. 

У гэтыя дні мы стаім перад адной з найважнейшых 
вех нашай гісторыі, стагоддзем з дня нараджэння 
У. І. Леніна. 

Ёсць сардэчная патрэба ў гэтыя перад'юбілейныя 
ленінскія дні азірнуцца, падвесці вынікі дасягнутаму, 
узважыць усё, што мы зрабілі, падумаць пра тое, што 
належыць зрабіць. 

Шлях наш ужо немалы, і задача аўтара вельмі ня- 
простая. Багацце фактаў і лёсаў, якімі адзначан наш 
шлях, прымушае мяне да сцісласці, у асобных мес- 
цах -- да канспектыўнасці. 

Я часта не змагу паглыбляцца ў разбор асобных 
твораў і, відаць, не адзначу ўсіх вартых. Галоўная за- 
дача, якую я хацеў бы вырашыць тут,-- намаляваць 
агульную, адзіную карціну развіцця нашай літара- 
туры. 


Кожны новы дзень бярэ пачатак у дні ўчарашнім. 
У ранейшым, старым ладзе бярэ пачатак новы лад. 

Карэнні нашай савецкай літаратуры -- у той літа- 
ратуры, якая была да Кастрычніка 1917 года. 

Пачынаючы гаворку пра нараджэнне новай літара- 
туры, трэба паглядзець, якія яны, тыя карэнні, з якіх 
расло дрэва нашай літаратуры. 

Карэнняў гэтых колькасна ў нашай літаратуры бы- 
ло тады параўнаўча небагата. Але трэба адзначыць, 
што галоўныя сярод іх -- і гэта асабліва важна -- бы- 
лі карэнні высокай якасці, высокай жыццядзейнасці. 
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Вось яны, гэтыя тады яшчэ далёка не ўсім відныя 
карэнні -- Янка Купала, Якуб Колас, Максім Багда- 
новіч, Цётка, Цішка Гартны, Змітрок Бядуля. 

Няма патрэбы яшчэ раз цытаваць вядомыя словы 
з пісьма А. М. Горкага пра Янку Купалу і Якуба Ко- 
ласа -- яны добра вядомы, але я ўсё ж хачу звярнуць 
вашу ўвагу на два словы ў гэтым пісьме, якімі Горкі 
вызначае творчасць двух найпершых нашых паэтаў - 
«пойстине народно». 

Глыбокая сыноўняя блізкасць да народа, чулае ра- 
зуменне яго бядот, яго патрэб і яго жаданняў, сапраўд- 
ная народнасць - Горкі гэта добра ўлавіў -- былі са- 
май важнай і, я сказаў бы, самай каштоўнай адзна- 
кай творчага грамадзянскага вобліку Янкі Купалы і 
Якуба Коласа. І не толькі іх. Шчырая, адданая любоў 
да народа паставіла побач з імі, як родных людзей, 
Цётку, Максіма Багдановіча, Змітрака Бядулю, Цішку 
Гартнага. 

Трэба адзначыць адну істотную акалічнасць паэзіі 
гэтых нашых папярэднікаў: блізкая да працоўных 
людзей, яна ўся прасякнута нязгодай з беднасцю, з 
сацыяльным і нацыянальным уціскам, з тагачаснымі 
парадкамі ў Расіі, парадкамі цара-самадзержца Міка- 
лая ІІ. У сваіх найвышэйшых праявах гэта была - 
вельмі важна адзначыць -- літаратура бунтарская, рэ- 
валюцыйная па духу. 

Дазволю нагадаць, што пісаў у 1906 годзе двац: 
цацічатырохгадовы палескі настаўнік Канстанцін 
Міцкевіч -- Якуб Колас: 

Багачы і панства, 
Нашы «дабрадзеі»! 
Мы на суд вае клічам, 
Каты вы, зладзеі! 


І на грозных межах 
Часаў пераходных 
Смела вас пытаем, 
Прагных і нягодных: 


«Чыімі рукамі 

Вы дабро збіралі? 
На чые вы слёзы 
Дабрабыт куплялі?» 


...Багачы і панства, 
І ўсе вы, брадзягі! 

У бок з дарогі, каты! 
Бойцеся сярмягі! 
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У 1909 годзе лірычны, як цяпер звыкла казаць, ге- 
рой Якуба Коласа -- мужык -- заявіць з зусім не лі- 
рычнай пагрозай і цвёрдасцю: 


Я мужык, а гонар маю. 
Гнуся, але да пары. 

Я маўчу, маўчу, трываю, 
Але скора загукаю: 
«Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!» 


Гэта сказана -- адзначым сабе -- за сем-восем га- 
доў да Кастрычніка 1917 года. 

Вялікай заслугай маладога Янкі Купалы трэба лі- 
чыць тое, што яшчэ тады, на самым пачатку свайго 
пісьменніцкага жыцця, ён адчуў інтэрнацыянальны 
характар той барацьбы, якую ўздымалі народы Расій- 
скай імперыі супраць царызму. Можам ганарыцца з 
поўным правам тым страсным заклікам, той адвагаю, 
той яснасцю мэты, з якой Янка Купала ў вершы «Там» 
заклікае сваіх братоў на Беларусі ісці памагаць ба- 
рацьбітам, што пайшлі на смяротны бой, каб «зра- 
біць нявольніка свабодным, даць беззямельнаму 
зямлі». 

Не магу не нагадаць хоць бы некалькі радкоў з 
гэтага дзівоснага закліку: 


Там кроў ліецца, там за волю 

Барцы на вісельні ідуць, 

А вы, вы мучаны найболей, 

Спіцё, хоць вас даўно там ждуць. 
Паўстаньце, покуль цар звыродны 
Крыві усёй не выссаў з вас! 
Паўстаньце! Край ваш стогне родны, 
Заве збаўляць, як зваў не раз. 


Не магу не дадаць ад сябе, як чалавек, які нямала 
перачытаў твораў паэзіі многіх народаў, не дадаць з 
гонарам і непахісным перакананнем: твор гэты Купа- 
лы па сіле духу, страснасці, па паэтычнай сіле, бяс- 
прэчна, можна аднесці да самых высокіх узлётаў су- 
светнай паэзіі. Паэзіі ўсіх народаў свету за ўсе вякі, 
як жыве паэзія. 

У самыя чорныя часы рэакцыі, што наступіла пас- 
ля 1905 года, не згасае ў лепшых творах беларускай 
паэзіі агеньчык рэвалюцыйнага імкнення. Красамоў- 
на, што і ў Купалы, і ў Коласа ў цяжкія гэтыя гады 
не згасае надзея, што «ціша», якая наступіла, ёсць 
ціша перад бурай, што «вясна» прыйдзе! Выдатна, 
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што той верш «Мужык», якія толькі што нагад- 
ваў, напісан у гады рэакцыі, у гады, калі нямала 
каго з былых часовых рэвалюцыянераў гняло бяз- 
вер'е. 

Трэба аддаць належнае Максіму Багдановічу, паэту 
надзвычайнай чалавечай і грамадзянекай чуласці. 
Варты здзіўлення і пашаны той факт, што яшчэ ў 
1915 годзе цяжка хворы наш паэт з цудоўнымі апты- 
мізмам і прадбачлівасцю прадказаў блізкасць новых, 
даўно чаканых дзён у жыцці беларускага народа. Як 
прадчуванне 1917 года, яго вялікіх падзей, гучаць 
радкі яго верша: 

Беларусь, твой народ дачакаецца 
Залацістага, яснага дня. 

Паглядзі, як усход разгараецца, 
Сколькі ў хмарках залётных агня... 

Нам няма чаго заплюшчваць вочы на тое, што не 
толькі Максім Багдановіч і Змітрок Бядуля, але і Ян- 
ка Купала і Якуб Колас той пары не былі закончаны- 
мі марксістамі, што іх разуменне руху гісторыі і ру- 
хаючых сіл гісторыі было ў значнай меры яшчэ цьмя- 
ным, залежным ад іх жыццёвага, сялянскага вопыту. 
Не ў адным вершы сваім нашы паэты ўскладалі не- 
апраўдана вялікія надзеі на цудадзейную сілу асветы, 
разумнай працы. Не будзем судзіць іх строга з вышыні 
сённяшняй нашай дасканаласці, пастараемся зразу- 
мець іх і аддаць належнае таму, як У тых умовах і ў 
тыя далёкія, чорныя часы яны сумленна і смела шу- 
калі шляхоў да лепшай долі для нашага народа. І ра- 
зам з гэтым давайце аддадзім ім цалкам заслужаную 
імі пашану за тое, што пры ўсім тым у лепшых сваіх 
творах яны змаглі зразумець многае, надзвычай важ- 
нае -- самае важнае -- у сваім часе і ў жывой яго гі 
сторыі, усутыч падысці да разумення рэвалюцыі, яе 
вялікай праўды і справядлівасці. 


Беларуская літаратура двойчы павінна быць удзяч” 
на баявому петраградскаму семнаццатаму году, біт- 
вам грамадзянскай вайны. Яна павінна быць удзячна 
не толькі таму, што там вырашалася права на жыццё 
Савецкай улады і адпаведна -- савецкай літаратуры. 
Яна павінна быць удзячна таксама за той - 
для літаратуры немалаважны факт,-- што ў гэтых 
бітвах праходзілі належнае грамадзянскае выхаванне 
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салдаты і матросы -- будучыя беларускія псіьменнікі, 
пачынальнікі новай беларускай савецкай літаратуры. 
Мы маем законнае права ганарыцца тым, што наш са- 
брат па пяру Алесь Гурло, член Расійскай сацыял-дэ- 
макратычнай партыі і матрос мінаносца «Забіяка» з 
атрадам ваенных маракоў штурмаваў Зімні палац. Мы 
з пашанай помнім, што ў рашаючых баях семнаццата- 
га ў Петраградзе ёсць свая доля і нашых цяпе- 
рашніх таварышаў - былых рабочага Абухаўскага 
завода Ільі Гурскага і камендора з «Аўроры» Сі- 
лана Гусева. 

Рэвалюцыі патрэбны былі не толькі салдаты і ма- 
тросы, але і дзяржаўныя дзеячы. Нельга не адзначыць 
з гонарам, што ў той адказны момант з асяроддзя та- 
кой яшчэ маладой нашай літаратуры выйшаў дзеяч, 
якому суджана было адыграць надзвычайную ролю ў 
стварэнні не толькі нашай літаратуры, але і ў аргані- 
зацыі дзяржаўнай дзейнасці ў Беларусі, у першых кро- 
ках Беларускай Савецкай Рэспублікі. Такі быў той 
час, час вялікай рэвалюцыі: трыццацігадовы былы 
гарбар родам з Капыля, потым рабочы завода «Вул- 
кан» у Петраградзе ўзначаліў першы Беларускі Са- 
вецкі Урад. Цішку Гартнаму выпала быць сярод тых, 
хто непасрэдна ажыццяўляў указанне У. І. Леніна аб 
стварэнні Беларускай Савецкай Рэспублікі. 

Несправядліва было б ніяк не адзначыць больш 
сціплую, але разам з тым таксама неабходную дзей- 
насць байцоў-чырвонаармейцаў Міхася Кудзелькі (бу- 
дучага Міхася Чарота), Кандрата Атраховіча (нашага 
дарагога Кандрата Крапівы), Міхася Лынькова, пад- 
польшчыка-партызана Рыгора Мурашкі і іншых. 

У баях, у змаганні за Савецкую ўладу, за справу 
Леніна мужнела, гартавалася першае пакаленне тых, 
каму выпала пачынаць савецкую беларускую літара- 
туру. 

Першым вельмі ўзрушана заявіў пра сябе як пра 
паэта новай літаратуры Міхась Чарот. Паэт адразу, 
без якіх-небудзь ваганняў, з радасцю прыняў новую 
рэчаіснасць, народжаную рэвалюцыяй. Нецярплівай 
прагай дзейнасці, творчым энтузіязмам вее ўжо ад 
першых вершаў М. Чарота. У вершы «Звон», надрука- 
ваным яшчэ летам 1919 года, Чарот заклікае: 


Зазвані моцна, звон, загудзі, 
Каб пачулі цябе на ўвесь край, 


Беларуса хутчэй разбудзі, 
Хоць цяпер яму спаць ты не дай! 


М. Чарот адразу заявіў пра сябе як пра цвёрдага, 
ваяўнічага абаронцу новага жыцця, новага ладу: 


Тэй, пагарджаны народ, 
Смела з адвагай ўпярод! 
Скінуў няволі цяжар -- 
Сам будзь зямлі гаспадар. 


..Смела наперад у бой, 
Хто не памершы душой... 
Гэй, барані вольны край, 
Сцяг ты чырвоны трымай. 


Гарачым заклікам будаваць новае жыццё, станавіц- 
ца пад чырвоны сцяг Камуны прасякнуты яго звароты 
да вясковых жанчын, да моладзі: 

Ты, моладзь, смела і магутна, 
Ты -- волі лепшай будаўнік; 

Далёка песня твая чутна, 

Бо стан бязмерна твой вялік. 


..Да працы ўсе, хто чуе сілу, 
Пад сцяг Чырвоны, Вольны сцяг! 
Капайце ворагам магілу, 

К камуне стройце новы шлях! 


Вершы М. Чарота ўжо таго часу вызначаюцца доб- 
рым разуменнем значэння для савецкага ладу ленін- 
скай ідэі саюза рабочага класа і сялянства. 


Селянін і рабочы -- удвух 

Стары свет агнём паляць, руйнуюць 
І на вогнішчы новы будуюць, 
Панаваць у якім будзе молат і плуг. 


Ясна разумеў М. Чарот і рэвалюцыйную пераем- 
насць той барацьбы і працы, якія поўнілі вёскі і гара- 
ды Беларусі, інтэрнацыянальную еднасць працоўных 
людзей у барацьбе і працы. Яго паэзія, можна сказаць, 
прасякнута святлом ленінскіх ідэй. 

Да заслугі М. Чарота трэба залічыць таксама тое, 
што ён першы ў нашай паэзіі сказаў -- няхай у агуль 
ным выглядзе -- пра новую эстэтыку новай літара- 
туры: 

Годзе пець песні нам сумныя, нудныя, 
Краю даволі ўжо слёз!.. 

Ужо прамінулі няўзгоды пакутныя, -- 
Плачам не злечым свой лёс, 
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Дні паднявольныя болей не вернуцца; 
Эх, не надзенуць нам пут... 

Хай хто наважыцца, хай хто намерыцца -- 
Сам імі будзе ён скут! 

Відаць, не трэба быць тонкім знаўцам хараства паэ- 
зіі, каб адчуць, што многія з ранніх вершаў М. Чаро- 
та з боку эстэтычнага не з'яўляюцца шэдэўрамі. Але 
будзем аб'ектыўнымі і скажам, што зместам сваім, 
глыбінёй разумення свайго часу, задач савецкай паэ- 
зіі - гэта выдатная з'ява. У асобе М. Чарота ў бела- 
рускую паэзію прыйшоў паэт, які ўсім сэрцам хацеў 
служыць рабоча-сялянскай Савецкай уладзе, справе 
Леніна. 

М. Чарот адразу заявіў пра сябе як паэт партый- 
ны, савецкі паэт. 


Беларускую савецкую літаратуру ў першыя месяцы 
пасля заканчэння грамадзянскай вайны, відаць, мож- 
на параўнаць з зусім яшчэ пустым полем. На гэта поле 
М. Чарот прыйшоў першым з маладых хлопцаў, але 
ён нядоўга адзін вёў маладую сваю баразну. Ужо ў 
1921 годзе далучыліся да яго малады чырвонаармеец 
Міхась Касянкоў -- будучы славуты празаік Міхась 
Зарэцкі -- і звонкагалосы пятнаццацігадовы сын мін- 
скага шаўца Андрэй Александровіч, палескі хлопец 
Алесь Дайлідовіч -- Алесь Дудар. Добразычлівая і 
таксама яшчэ маладая газета «Савецкая Беларусь» 
стала той незабыўнай сяброўкай, якая выправіла іх у 
вялікую дарогу. Многіх яшчэ выправіць неўзабаве гэ- 
та добрая сяброўка, якая так багата зрабіла для бела- 
рускай культуры! 

У наступным, 1922 годзе на наша літаратурнае по- 
ле, якое толькі дзе-нідзе пачало рунець, прыйдуць ад- 
разу ладнай купай яшчэ некалькі, таксама працаві- 
тыя, здатныя. Анатоль Вольны, творчая энергія якога 
кідаецца і ў паэзію, і ў фельетоны, і ў «сур'ёзную» 
прозу, тады яшчэ вельмі малады, але дапытлівы, на- 
стойлівы Уладзімір Дубоўка, ціхмяны выкладчык лі- 
таратуры Язэп Пушча, былы франтавік, сціплы, не 
вельмі гаваркі сялянскі хлопец з Нізка на Уздзеншчы- 
не, які неўзабаве набудзе сваімі мудрымі байкамі ў 
народзе проста легендарную славу,-- Кандрат Крапіва. 

Год ад года поўнілася наша поле працаўнікамі, усё 
шырэй рунела, усё радасней красавала. Надзвычай 
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узбагаціў нашу сям'ю 1923 год. У гэты год У той жа 
паважанай «Савецкай Беларусі» і ў ленінградскім ча- 
сопісе сатыры і гумару «Бегемот» з'явіліся фельето- 
ны -- нейкага, можна было падумаць -- прышэльца з 
Афрыкі Янкі Маўра. На старонках «Савецкай Бела- 
русі» аб'явіў аб сабе першым празаічным творам «На 
граніцы» будучы выдатны майстар эпічнага і псіха- 
лагачінага беларускага рамана -- Кузьма Чорны. Гэ- 
ты ж год даў нам паэта дзівоснага лірычнага таленту, 
які па дзіўнаму супадзенню нарадзіўся ў тым жа са- 
мым Нізку, дзе і лепшы наш сатырык,-- Паўлюка 
Труса. 1923 год быў асабліва ўдалы для нашай дзіця- 
чай літаратуры -- у гэты год прыйшоў да нас Алесь 
Якімовіч. Разам з ім пачаў сгаю творчасць і Яўген 
Рамановіч, які потым багата зрабіў для нашай драма- 
тургіі і тэатра. 

1994 год даў нам празаіка Рыгсра Мурашку і трох 
паэтаў -- Тодара Кляшторнага, Ю. Лявоннага і да- 
рагога нашага Янку Відука, які цягер з высокай год- 
насцю працуе ў прозе пад слаўным імем Янкі Скры- 
гана. 

Шчодрым быў для нае 1995 год. Ён прывёў у бела- 
рускую літаратуру цэлую кагорту таленавітых піс-мен- 
нікаў, амаль разам прыйшлі ў літаратуру Платон Га- 
лавач, Пятро Глебка, Юрка Гаўрук, Сяргей Дарожны, 
Алесь Звонак, Максім Лужанін, Міхась Лынькоў, Ва- 
лерый Маракоў, Алесь Пальчэўскі, Макар Паслядовіч, 
Васіль Сташэўскі, Хвядое Шынклер. 

У жніўні і верасні наступнага года аб'явіліся два 
паэты, якім суджана было сказаць асабліва важнае 
слова ў нашай літаратуры, асабліва багата для яе зра- 
біць. Амаль адразу з першым вершам Петруся Броўкі, 
апублікаваным на поўначы нашай рэспублікі ў «Чыр- 
вонай Полаччыне», адгукнуўся на ўсходзе нашай зям- 
лі, у клімавіцкай акруговай газеце, нейкі Аркадзь Ду- 
да -- Аркадзь Куляшоў, хлопчык 12 гадоў. Аддаючы 
належнае гэтым двум нашым таварышам, мы павін- 
ны быць удзячны 1926 году за тое, што ён узбагаціў 
нашу літаратуру і такімі вельмі яркімі, багатымі сэр- 
цам і талентам працаўнікамі, як Змітрок Астапенка, 
Кастусь Губарэвіч, Васіль Каваль, Юлій Таўбін, Ула- 
дзімір Хадыка, Мікола Хведаровіч, Тарас Хадкевіч 
(які выступаў тады як паэт). 

Каб дапоўніць карціну, трэба дадаць да гэтых та- 
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кія важныя факты з літаратурнай нашай гісторыі, як 
той, што па другі бок мяжы, у зусім іншых умовах, 
умовах жорсткага ўціску, разгортвалася і мужнела 
рэвалюцыйная паэзія Заходняй Беларусі. У 1925 годзе 
пачаў выступаць у літаратуры Міхась Васілёк, у 
1927 годзе загучаў голас Міхася Машары. 1927 годам, 
з дадаткам назваў панскіх турмаў, адзначаны паэтыч- 
ныя творы Піліпа Пестрака, паэта і рэвалюцыянера- 
падпольшчыка. Пазней да іх далучацца галасы 
Валянціна Таўлая і Максіма Танка. 

Я так падрабязна напамінаю вам гэтыя імёны та- 
му, што лічу -- як бы далёка па часе мы ні адыходзілі 
ад той пачатковай пары, мы ніколі не павінны забы- 
ваць тых, хто пачынаў, хто ішоў першы. Я напамінаю 
іх імёны таму, што яны былі дзецьмі рабочых і сялян, 
дзецьмі гарзгдскога «дна», узнятымі Кастрычніцкай 
рэвалюцыяй і Леніным, залучанымі будаваць такую 
далікатную, тонкую і складаную рэч, як мастацтва. 
Мастацтва зусім новае. Мастацтва, якога не бачыў 
яшчэ свет. 


Усе мы ведаем -- адны з уласнага вопыту, а другія 
з падручнікаў па гісторыі літаратуры, з універсітэцкіх 
аўдыторый,-- што некаторыя з гэтых людзей не былі 
святыя, што яны дапускалі памылкі, часамі сур'ёз- 
ныя. Мы таксама ведаем, што гэтыя людзі, якія прый- 
шлі ў літаратуру рабіць адну справу, нярэдка не жылі 
ў добрым ладзе, вялі між сабой змаганне, у нечым па- 
добнае да таго, якое некалі вялі вясковыя дзядзькі - 
за палоску ці поплаў. З нашага сённяшняга дня з цяж- 
касцю адзначаюцца тыя межы, якія аддзялялі «Ма- 
ладняк» ад «Узвышша», «Узвышша» ад «Полымя». 
Са скрухай думаеш пра тое, як маладыя, ледзь звык- 
лыя трымаць пяро ў руцэ хлопцы ў кажухах і світках 
так лёгка і рашуча намагаліся выкінуць з карабля су- 
часнасці «безнадзейна ўстарэлых», «прымітыўных» 
Янку Купалу, Якуба Коласа, Змітрака Бядулю. 

Нам цяпер можна зразумець, чаму так было. Мно- 
гае, вельмі многае ў тым асяроддзі, у якім даводзілася 
пачынаць нашым таварышам у дваццатыя гады, не 
інакш, ішло ад тых звычак і законаў, якія яшчэ моцна 
жылі пад стрэхамі нядаўніх іх хат. Многае было так- 
сама і ад спецыфічнай атмасферы, што вызначала ха- 
рактар жыцця ў гарадах першых пераломных гадоў. 
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Многае было і ад навізны, неўстаткаванасці новага ды 
яшчэ такога складанага творчага жыцця. 

Не будзем забываць, што большасць з тых, Хто 
прыходзіў у літаратуру, толькі-толькі пачалі прылу- 
чацца да культуры. 

Які пярэсты і разам велічны час -- дваццатыя га- 
ды нашай літаратуры. Памятаеце: разбураная вай- 
ной -- не, не вайной, а войнамі: імперыялістычнай 
бойняй, нямецкай і белапольскай наваламі, цёмная ад 
веку, з цэлымі стагоддзямі здзеку і рабунку за сабой 
краіна, якая толькі што памкнулася да святла, запа- 
ленага Кастрычнікам, Леніным. Не надта пісьменныя, 
багатыя найбольш дамашняй, народнай мудрасцю і 
стыхійным пачуццём прыгожага хлопцы з вёсак, з 
мястэчак, што прагна ўглядаюцца ў навакольнае, цяг- 
нуцца да новага, якое поўніць энергіяй і ўпэўненасцю. 

Кожны раз, калі я азіраюся назад на той час, я не 
магу не здзіўляцца, нягледзячы ні на што, тым, ЯК 
імкліва, як бурна пачынала наша беларуская савецкая 
літаратура. 

Зборнік вершаў «Завіруха», паэмы «Ленін», «Бела- 
русь лапцюжная», «Чырванакрылы вяшчун» і між 
іх --. самае вышэйшае дасягненне -- «Босыя на вогні- 
шчы» Міхася Чарота. Кнігі паэзіі «Па беларускім 
бруку», «Угрунь», «Фабрыка смерці» і іншыя Андрэя 
Александровіча. «Там, дзе кіпарысы», «Ерэдо», «Кру- 
гі» Уладзіміра Дубоўкі. Кніга паэзіі «Беларусь бун- 
тарская», паэма «Шанхайскі шоўк» Алеся Дудара. 
«Раніца рыкае» і «Уйа» Язэпа Пушчы. Кнігі «Вер- 
шы», «Ветры буйныя», паэмы «Астрожнік» і цудоўны 
«Дзесяты падмурак» Паўлюка Труса, што прамілы 
нуў, як маланка, на паэтычным небасхіле. Першыя 
«Крокі» М. Лужаніна, «Шыпшына» Пятра Глебкі і 
«Суніцы» дасюль недаацэненага Уладзіміра Хадыкі. 
Не ўсё аднолькава каштоўна і даўгавечна ў гэтых і 
іншых кнігах нашай паэзіі, але «Босыя на вогнішчы» 
і «Дзесяты падмурак» -- гэта ўжо адзнакі высокага 
ўзлёту паэзіі. 

Да ўсяго -- з'ява надзвычайная, выключная -- бай- 
кі Крапівы. Кніжка за кніжкай: «Крапіва», «Асцё», 
«Біблія», «Байкі». 

Кнігі апавяданняў «У віры жыцця» Міхася Зарэц- 
кага, «Срэбра жыцця» і «Хвоі гавораць» Кузьмы Чор- 
нага, «Дробязі жыцця» Платона Галавача, «Стрэл нач- 
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ны ў лесе» Рыгора Мурашкі. Яны былі не толькі пер- 
шымі спробамі асэнсаваць новае жыццё, але і першы- 
мі заяўкамі новых таленавітых людзей у беларускай 
прозе. Ад кнігі да кнігі развіналіся і мужнелі маладыя 
пісьменнікі. Праз якія два гады пасля першай кніжкі 
Платон Галавач даў глыбокую, спелую аповесць «Ві- 
наваты», а Рыгор Мурашка стварыў раман «Сын», што 
заваяваў шырокую славу ў тагачасных чытачоў. Але 
асабліва ўпэўнена, моцна разгортваліся Міхась Зарэц- 
кі і Кузьма Чорны. Ярка рамантычная паэма ў прозе 
«Сцежкі-дарожкі» зрабіла Міхася Зарэцкага адным з 
прызнаных, вядучых раманістаў Беларусі. Кузьма 
Чорны не ўражвае так масавага чытача, але творы яго 
поўныя глыбокага, упартага роздуму над жыццём і 
чалавекам. К. Чорны за тры гады стварае тры буйныя 
творы -- раманы «Сястра», «Зямля» і аповесць «Лявон 
Бушмар». 

Штогод набірае моц талент Міхася Лынькова, які 
ўзбагачае нашу літаратуру ўзорнымі, хрэстаматыйны- 
мі апавяданнямі -- «Гой», «Над Бугам», «Андрэй Ля. 
тун» і іншымі. 

Многа новага, незвычайнага прыносіць у нашу лі- 
таратуру Янка Маўр, ён вядзе дапытлівага беларуска- 
га юнака ў казачны цікавы, барвісты свет, смела пе- 
раступаючы межы кантынентаў і стагоддзяў. 

«Чалавек ідзе», «У краіне райскай птушкі», «Сын 
вады», «Амок» -- усё гэта было апублікавана за ней- 
кіх пяць год (з 1925 да 1929 г.). 

Выдатнымі поспехамі парадавалі народ у гэтыя га- 
ды тыя, хто пачынаў яшчэ да Кастрычніка. Калі 
аглядваеш усё, што яны зрабілі, мімаволі прыходзіць 
адчуванне: старыя (ім было тады ўсяго па сорак, гэ- 
тым «старым»!) нібы нанава перажылі сваю мала- 
досць. Залатым гэты час быў для Я. Коласа, які ства- 
рыў свае лепшыя творы: давяршыў «Новую зямлю», 
напісаў палескія аповесці «У палескай глушы» і 
«У глыбі Палесся». Удалым аказаўся для Я. Коласа і 
«прарыў» у сучаснасць -- аповесць «На прасторах 
жыцця». Плённай была гэта пара і для З. Бядулі, 
акрамя некалькіх зборнікаў малой прозы 8. Бядуля 
даў рамантычнага «Салаўя», што зачараваў многіх 
маладых чытачоў. У 1929 годзе завяршаў клопат, які 
поўніў яго паўтара дзесяцігоддзя,-- вялікі эпічны 
твор «Сокі цаліны» -- Цішка Гартны. Пад канец 
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дваццатых гадоў была напісана апошняя, чацвёртая 


квадра першай беларускай эпапеі. 

Як і раней, высока ззяла наша слаўная паэтычная 
зорка -- Янка Купала. «Безназоўнае», «Арлянятам», 
«Сыходзіш, вёска, З яснай явы», «Дыктатура працы» -- 
гэта Купалаў голас той пары. 

Напісаная ў 1924 годзе паэма «Безназоўнае» - 
шчырае, узрушанае паэтычнае сведчанне не толькі та- 
го, што жыло ў Купале, але, па сутнасці, і сціслы, аба- 
гулены вобраз усёй тагачаснай беларускай паэзіі. Па- 
эма-гімн Купалы ўвабрала ў сябе самыя істотныя кло- 
паты і настроі ўсёй нашай паэзіі. 


Масты старыя спалены -- 

Старыя ланцугі, 
Паложаны падваліны 

Пад новыя сцягі. 
Узводзіцца будыніна 

На іншы склад і лад... 


Паэма ўся прасякнута пафасам руху, імкнення да 
лепшага заўтрашняга дня, тым пафасам, які, як лейт- 
матыў, яднаў вобразы і настроі твораў многіх і многіх 
паэтаў: 

Мы ўсталі песняй-казкаю 
Пад жудаснай павязкаю 
Мінулых чорных дзён. 
І ў даль ідзём, хоць ляскае 
Звяр'ё ў кутах няласкаю -- 
На дальшы кліча сон. 


Важны матыў паэмы - непераможнасць новага, 
перакананне, што да старога звароту няма: 


Звяр'ё мінулага не выламе 
Ні клыкамі, ні віламі 
Таго, што ажыло, 
Што ўскрэсла над магілкамі, 
Над хатамі пахілымі 
Мінуламу назло. 


Для паэзіі таго часу надзвычай характэрна было 
пачуццё радасці тым, што чалавек працы стаў гас- 
падаром краіны і жыцця. Гэта радасць праменіць і ў 
паэме Я. Купалы: 

А мы самі, сабе самі 
Ўжо гаспадары. 


Малатамі і сярпамі 
Звонім да зары. 
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Паэзія Я. Купалы поўна вялікай веры ў блізкую, 
яшчэ лепшую будучыню: 
Дзе за пасёлкам лёг пасёлак 
Гіганты ўзнімуць сцяг бунтарны, 
І ў блісках квецістых вясёлак, 
Дым гасячы лучын і смолак, 
Зайскрыць электрыка ўладарна. 


“Важны матыў паэзіі Я. Купалы -- Кастрычніцкая 
рэвалюцыя дала беларускаму народу годнае месца 
між народамі. 

Калісьці, у 1913 годзе, паэт заклікаў: 

Падымайся з нізін, сакаліна сям'я, 
Над крыжамі бацькоў, над нягодамі; 


Занімай, Беларусь маладая мая, 
Свой пачэсны пасад між народамі! 


У паэме «Безназоўнае» паэт як бы зноў вярнуўся 


да даўняга вобразу, але вобраз гэты падае ўжо ў зусім 
іншым стане: 


Беларусь на куце 

Ў хаце сваёй села,-- 
Чарка мёду ў руцэ, 
Пазірае смела. 
Сядзіць важна, сама 
Сабе гаспадыня. 


Цікава -- паэма «Дзесяты падмурак» аднаго з ма: 
ладзейшых паэтаў тых гадоў Паўлюка Труса і агуль- 
ным настроем, і многімі матывамі нібы пераклікаецца 
з «Безназоўным» Купалы. Не выпадковая, красамоў- 
ная гэта блізкасць, якая быццам адбіла блізкасць роз- 
ных пакаленняў беларускай паэзіі 20-х гадоў. 

Паэзія той пары была багатая не толькі на вялікія 
грамадскія тэмы, яна не цуралася і інтымнай лірыкі. 
Гэта была паэзія шырокага водгуку жыцця, розных 
багатых пачуццяў. 

Добрая адзнака нашай паэтычнай творчасці той па- 
ры -- багатая стылёвая і жанравая разнастайнасць. 
З поспехам развіваюцца розныя стылёвыя паэтычныя 
плыні: рамантычна-песенная купалаўская, з яе шыро- 
кім, абагуленым бачаннем, вобразамі, блізкімі да сім- 
валаў, коласаўская -- эпічная, з вельмі канкрэтнай дэ- 
талізацыяй, і сатырычная. 

Сатыру нашу бліскуча вёў Кандрат Крапіва. Багата 
добрага для паэзіі і для народа зрабілі байкі Крапівы, 
што дакладна білі па невуцтву, па аслах, якія хаце- 
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лі б засланіць сонца, па бабах, што памагаюць, седзя- 
чы на возе. «Сука ў збане», «Дзед і баба», «Жаба ў ка- 
ляіне», «Мандат» і многія іншыя байкі Крапівы завая- 
валі сэрцы мільёнаў людзей па ўсёй Беларусі. 

Прайшлі дзесяткі гадоў, за Крапівой вырас цэлы 
атрад паслядоўнікаў, але байкі яго і цяпер жывуць ва 
ўсёй сіле. 

Багаццем і разнастайнасцю тэм і вобразаў, як мож- 
на было ўжо адчуць з папярэдняга, характарызавалася 
наша проза. Далёкая гісторыя і самая жывая сучас- 
насць, сяло, горад, рабфакаўскае жыццё -- усё хваля- 
вала нашу прозу. Але куды б ні сягала дапытлівае во- 
ка навелістаў і раманістаў, заўсёды ў аснове твораў 
было жыццё народа, яго клопаты і спадзяванні. Пра- 
цэсы, якія адбываліся ў жыцці, паказваліся яшчэ не 
часта глыбока, але проза наша, як і паэзія, чула пры- 
глядвалася да новага, паэтызавала героя, які робіць 
гэтае новае, была прасякнута адчуваннем руху жыцця 
да лепшага. 

Багатая фарбамі і думкамі, багатая віраваннем на- 
роднага жыцця, беларуская літаратура станавілася ўсё 
больш моцнай, неабходнай часткай духоўнага жыцця 
народа. 

Яшчэ ў 1905 годзе ў артыкуле «Партыйная аргані- 
зацыя і партыйная літаратура» У. І. Ленін, акрэслі- 
ваючы галоўныя рысы, воблік будучай сацыялістычнай 
літаратуры, пісаў: 

«Гэта будзе свабодная літаратура, таму што не ка- 
рыслівасць і не кар'ера, а ідэя сацыялізма і спачуван- 
ня працоўным будуць вербаваць новыя і новыя сілы ў 
яе рады. Гэта будзе свабодная літаратура, таму што 
яна будзе служыць не пресышенной гераіні, не «верх- 
нім дзесяці тысячам», якія сумуюць ад нуды і паку- 
туюць ад атлусцення, а мільёнам і дзесяткам мільёнаў 
працоўных, якія складаюць цвет краіны, яе сілу, яе 
будучыню» (Полн. собр. соч., т. 12, стар. 104). 

Такой сацыялістычнай літаратурай, літаратурай 
для мільёнаў працоўных, і стала савецкая беларуская 
літаратура. 


Багатай вопытам, дужаю выйшла наша літаратура 
на рубяжы трыццатых гадоў. 

На рубяжы складанага часу. Сур'ёзных выпраба- 
ванняў. 
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Ішла індустрыялізацыя. Пачалася масавая калек- 
тывізацыя. І гэта ў краіне аграрнай, беднай тэхнікай 
і матэрыяльнымі рэсурсамі, у краіне з векавымі сялян- 
скімі ўласніцкімі традыцыямі. 

Адбывалася хуткая, часта драматычная ломка бы- 
лога, звыклага. 

Была складаная расстаноўка класавых сіл. Было 
супраціўленне, часта шалёнае, унутры. Была рэальная 
пагроза з-за мяжы: блізка ад Мінска, у двух дзесятках 
кіламетраў, пачыналася варожая белая Польшча, за- 
цяты непрыязна Захад. 

Памяць трывожылі яшчэ блізкія, вострыя ўспамі- 
ны пра нямецкую і польскую акупацыю. І ўжо рэаль- 
нымі праявамі гразіўся з італіі, з Германіі фашызм. 

У гэтай складанай абстаноўцы ў краіне давялося 
дзейнічаць масе ў большасці сумленных, але малааду- 
каваных, малавопытных людзей. 

Газеты былі поўныя заклікаў павысіць тэмпы. За- 
клікаў да пільнасці, да гатоўнасці абараняць краіну. 
Да рашучага наступу на варожыя элементы. І нізкі 
артыкулаў пра нездаровыя з'явы, пра класава-варо- 
жыя настроі некаторых пісьменнікаў. Артыкулаў, што 
выкрывалі, абвінавачвалі, гнеўна, бязлітасна су- 
дзілі. 

Часам прыходзіцца чуць, што абвінавачванні гэтыя 
нярэдка мелі падставы. Былі памылкі, былі нездаро- 
выя выступленні. Бясспрэчна, памылкі, асабліва ў той 
абетаноўцы, нельга было пакідаць без належнай ацэн- 
кі. Але аснова ўсякага суда ў тым, каб мера кары ад- 
павядала цяжару віны. А тады ўжо можна было чы- 
таць абвінавачванні, напрыклад, М. Чарота ў контррэ- 
валюцыйнай нацыяналістычнай дзейнасці, а Цішкі 
Гартнага - у змычцы з сусветным сацыял-фашыз- 
мам!.. 

Прычым цікава, што часта з абвінавачваннямі вы- 
ступалі таварышы па справе -- пісьменнікі... 

Вядома, цяпер багата прасцей быць разумным. Ця- 
пер у цэлым усё ясна. А тады, як усё ўспрымалі тады 
жывыя гэтыя з'явы нашы папярэднікі, савецкія бела- 
рускія літаратары? 

Літаратура жыла, працавала на карысць народа. 
Перад самым трыццатым годам выдаў сваю першую 
аповесць «Затока ў бурах» Янка Скрыган, ён пазней 
напісаў па гарачых слядах жыцця некалькі кніжак на- 
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рысаў і апавяданняў - «Шугае сонца», «Сустрэчы» 
і іншыя. Заявіў пра сябе як пра ўдумлівага, назіральна- 
га пісьменніка аповесцю пра калектывізацыю «Межы» 
Сымон Баранавых. На тое, што адбывалася ў вёсцы, 
чула адгукнуўся К. Чорны, што стварыў аповесць 
«Вясна». З поспехам У новай для сябе галіне шырокай 
прозы выступіў К. Крапіва: раман «Мядзведзічы» 
ўзбагаціў літаратуру сур'ёзным даследаваннем жыцця 
вёскі. Нямала цікавага расказалі чытачам і раман 
М. Лынькова «На чырвоных лядах”, і яго аповесць 
«Апошні зверыядавец» -- на той час вельмі актуальная 
па накіраванасці сваёй, закліку да пільнасці. Горача 
была прынята чытачом і крытыкай злабадзённая па 
тэме -- калектывізацыя ў вёсцы -- аповесць П. Гала- 
вача «Спалох на загонах». П. Галавач стварыў у гэтыя 
гады і першы свой раман -- у цэлым удалы, сур'ёзны 
эпічны твор «Праз гады». Суровым рэалізмам і мужнай 
глыбінёй вылучаецца лепшы твор М. Зарэцкага «Вязь- 
мо» -- можа быць, самы глыбокі твор тых часоў пра 
калектывізацыю. 

Шырокім роздумам над часам, над рухам гісторыі 
вызначаюцца раманы К. Чорнага «Бацькаўшчына», 
«Трыццаць год», потым -- «Трэцяе пакаленне» і апо- 
весць «Люба Лук'янская». 

Час гэты адзначан прыходам У беларускую драма- 
тургію выдатнага аўтара -- К. Крапівы. Крапіва пака- 
заў немалое майстэрства ўжо ў першай п'есе «Канец 
дружбы», а другая п'еса «Партызаны» стала радаснай 
з'явай ва ўсёй беларускай драматургіі. ўе 

Актыўна, усё больш упэўнена заяўляў пра сябе ў 
паэзіі П. Броўка. Аўтар кнігі «Прамова фактамі», «Га- 
ды, як шторм»; «Цэхавыя будні» ў 1939 годзе стварыў 
паэму «Праз горы і стэп», якая стала, можна сказаць 
без перабольшання, дасягненнем усёй тагачаснай паэ- 
зіі. Акрамя зборнікаў «Хада падзей» і «Чатыры вятры» 
П. Глебка напісаў адзін з лепшых сваіх твораў “- пуб- 
ліцыстычна-філасофскую паэму пра Леніна, пра ленін- 
скую справу «Мужнасць». Тэму гэтай паэмы ён потым 
развіне ў паэме пра Кастрычнік «У тыя дні». 

Вельмі энергічна працуе ў гэтыя гады ў паэзіі 
М. Лужанін, пра што добра сведчыць цэлая бібліятэч- 
ка яго паэзіі, выдадзеная за некалькі гадоў -- зборнікі 
«Неаплочаны рахунак», «Аднагалосна», «Кастрычні- 
кам, ліпенем, маем» і інш: ” т Фр 
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Добры плён у паэзіі першай паловы трыццатых га- 
доў мелі -- Уладзімір Хадыка, Мікола Хведаровіч, 
Сяргей Дарожны, Змітрок Астапенка і многія другія... 

Але самае значнае дасягненне нашай паэзіі тых 
гадоў -- паэма Янкі Купалы «Над ракой Арэсай» - 
усхваляваная песня стваральнай працы чалавека, ка- 
муне, сацыялізму, што павялі наступленне на палескую 
багну, на санлівую мінуўшчыну. 

Напісаная ў форме паэтычнага рэпартажа, лірыч- 
най публіцыстыкі, прасякнутая захапленнем тым но- 
вым, што прынесла ў балоты камуна і што адкрылася 
паэту, паэма разам поўная веры ў жыццёвую сілу ка- 
лектыўнага гаспадарання: 

І камуна гэта, 
І гэты саўгас 


Будуць з лета ў лета 
Расці ў добры час. 


Паэме ўласціва некаторая апісальнасць, павярхоў- 
насць, добра прыкметныя цяпер, калі глядзіш на тыя 
падзеі з сённяшнім вопытам, але яна вельмі каштоўная 
нашай паэзіі, як твор у многіх адносінах наватарскі, 
твор, што пракладваў новыя шляхі паэзіі. 

Паэт бачыў новае жыццё Палесся як чыстую кры- 
ніцу паэзіі, да якой будуць і будуць прыходзіць паэты. 


Аб новым Палессі 
Яснае зары 

Складаць будуць песні 
Складна песняры. 
Апяюць у песнях 
Працу, гераізм, 

Як на край балотны 
Ишоў сацыялізм... 


Трыццатыя гады прынеслі ў наша жыццё і многа 
горкага, трагічнага. Яно закранула лёс многіх людзей. 
Лёс усёй літаратуры. Усяго грамадства. 

Гэта было вельмі сур'ёзна. І пра гэта нельга не 
сказаць. 

У пачатку трыццатых гадоў, пасля многіх вялікіх 
абвінавачанняў, была спынена творчая работа Ул. Ду- 
боўкі і Я. Пушчы. Праз некаторы час прыйшла чарга 
М. Гарэцкага, М. Лужаніна. У літаратурным асяроддзі 
насталі трывожныя дні. У абстаноўцы жорсткіх і, як 
нам цяпер вядома, безпадстаўных нападак былі арыш- 
таваны, вырваны з літаратуры М. Чарот, М. Зарэцкі, 
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Ц. Гартны, П. Галавач, Я. Скрыган, М. Хведаровіч, 
А. Звонак. Былі арыштаваны зусім маладыя, якія толь- 
кі пачыналі жыць і працаваць -- С. Дарожны, Ю. Таў- 
бін, С. Грахоўскі. Пасля 1937 года ад густога і шырока- 
га лесу нашай літаратуры заставаліся толькі асобныя 
моцныя дрэвы. 

Усё гэта вядома вам. Вядомы і прычыны -- грубае 
беззаконне, парушэнне ленінскіх норм жыцця. 

Мы былі б непраўдзівыя, калі б сказалі, што гэта не 
прынесла вялікай шкоды нам. Страты былі вялізныя, 
небяспечныя для ўсёй літаратуры. 

Шкода ад гэтых страт была не толькі ў тым, што не 
стала многіх патрэбных людзей. Безпадстаўныя пада- 
зрэнні і грубыя парушэнні ленінскай этыкі маральна 
не маглі не адбіцца на ўсёй творчай атмасферы ў 
пісьменніцкім асяроддзі. 

Калі думаеш пра ўсё гэта, развагі ўвесь час вярта- 
юцца да Леніна, да ленінскага стылю жыцця, адносін 
з людзьмі. Да той чуласці і беражлівасці, з якой ён ста- 
віўся да людзей, да яго нязменнага правіла -- усё пра- 
вяраць фактамі... 

Хочацца сказаць: калі яго не стала, мы супакойва- 
лі сябе тым, што засталіся яго творы, яго вучэнне, яго 
вучні. Усё гэта правільна. Больш таго, гэта -- неабход- 
на было сказаць тады, каб згуртаваць народ, партыю 
ў цяжкі час. Але разам з гэтым ёсць і іншая праўда. Ён 
памёр так рана, у самым росквіце жыцця. Тады, калі 
ён яшчэ мог так багата зрабіць для яго і нашай справы 
як тэарэтык і як практык. Тым больш што ён, яго ро- 
зум, яго дальнавіднасць так патрэбны былі. І ў двац- 
цатыя, і ў трыццатыя гады. Калі ён мог бы папярэдзіць 
ад многіх цяжкіх памылак і страт. Удумаемся: ён жа 
мог, як наш сучаснік, як жывы чалавек, сустракаць 
нават свята перамогі над фашызмам. Як рана яго не 
стала! І як шкода, што яго не было з намі -- асабліва 
на крутых дзялянках нашай дарогі!.. 

Ніколькі не аслабляючы значэння змрочных з'яў, 
якія былі ў трыццатыя гады, У імя справядлівасці, 
праўды мы не можам не бачыць, што ў праўдзе тых 
гадоў была і іншая, светлая, сацыялістычная, рэчаіс- 
насць. 

Многае і на добрае змянялася ў нашых вёсках. 
У калгасы ішла тэхніка, ішла культура. Прамысело- 
васць хутка змяняла воблік гарадоў. Спраўджалася 
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мара П. Труса: наша краіна станавілася «краем фаб- 
рык дымных і машын». 

ё Моладзь цягнулася да ведаў. Аўдыторыі інстытутаў 
звінелі маладымі галасамі, нашымі з вамі галасамі. 

У тыя ж трыццатыя гады адбылася вельмі важная 
і вельмі патрэбная падзея: была ліквідавана дробная 
цераспалосіца ў пісьменніцкіх арганізацыях і створан 
адзіны Саюз савецкіх пісьменнікаў -- наша цяпераш- 
няя арганізацыя. 

У 1934 годзе адбыўся першы з'езд савецкіх пісьмен- 
нікаў, які стаў падзеяй не толькі ў літаратуры, а і ў 
жыцці ўсяго народа. 

Для нас, беларусаў, асабліва шчаслівым аказаўся 
трыццаць дзевяты год, другая палова верасня. Ажыц- 
цявілася даўняя наша мара, прыціх даўні боль -- на- 
шы заходнія браты з'ядналіся з намі. Вызваленне рас- 
чыніла турэмныя дзверы перад П. Пестраком, увяло ў 
нашу сям'ю М. Танка, В. Таўлая, М. Машару, Н. Тарас 
і іншых нашых таварышаў. 

Другая палова трыццатых гадоў парадавала нас 
цудоўным ляўкоўскім цыклам Я. Купалы. Вельмі хора- 
ша раскрыўся талент А. Куляшова -- нас зачаравалі 
тады яго «Юнацкі свет» і паэма «У зялёнай дуброве». 
У тыя гады К. Крапіва стварыў «Хто смяецца апош- 
ні» -- сатырычную камедыю, якая дасюль, па-мойму, 
застаецца лепшым творам савецкай літаратуры ў гэ- 
тым жанры. 

У гэтыя гады ў парадзелым лесе нашай літаратуры 
хутка вырасла, развілося новае яркае дрэва -- Эдуард 
Самуйлёнак. «Паляўнічае шчасце», «Будучыня», «Па- 
гібель воўка» гавораць, які гэта быў шматабяцаючы 
талент. Шкада, што гэтае прыгожае дрэва спаліла так 
рана хвароба. 

І яшчэ адно маладое дрэва адразу хораша зазеляне- 
ла -- Пімен Панчанка. Помню, як мы, маладыя хлоп- 
цы, зачытваліся першым яго зборнікам «Упэўненасць». 
Многія з нас тады гатовы былі падпісацца пад цудоў- 
нымі словамі паэта: 

Я спакойны юнак, можа, нават крыху сарамлівы, 
Не пакрыўджу і птушкі, бо знаю: ёй хочацца жыць; 
Але тых, хто захоча напасці на край мой шчаслівы, 
Я сваімі рукамі без жалю гатоў задушыць. 

Добра працаваў Паслядовіч, аўтар аповесці «Магі- 
стральны канал» і рамана «Паўстанне». Нарэігце ўба- 
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чыла святло першая кніга паэзіі П. Пестрака «На 
варце», кніга, напісаная ў казематах белапольскіх 
турмаў. 

Рос, набіраў сілы малады падлесак -- А. Жаўрук, 
А. Ушакоў, У. Краўчанка, А. Бялевіч, Э. Агняцвет, 
А. Астрэйка, І. Грамовіч, А. Бачыла, Р. Бярозкін, 
Р. Няхай, К. Кірэенка, М. Аўрамчык. Жыццё брала 
сваё. 


Баша зямля першая прыняла на сябе шалёны на- 
скок вайны. Наш лес і наша поле першымі рвалі, няве- 
чылі фашысцкія снарады і бомбы. Нашы хаты і нашы 
гарады першымі танулі ў агні. Нашы дарогі першымі 
стагналі ад ненавіснага цяжару нямецкіх танкавых 
гусеніц. 

Мы прадбачылі яе, і ўсё ж яна абрынулася на нае 
неспадзявана і страшна, вайна 1941 года. Нам было 
неймаверна цяжка. Асабліва ў 1941 годзе. Вайна вы- 
прабоўвала нас самай жорсткай, бязлітаснай пробай. 
Нашу стойкасць, меру нашай адданасці Савецкай ула- 
дзе, справе Леніна. 

Многія з нас з першай хвіліны вайны былі ў баях, 
у пяхотных узводах, на батарэях, у танках. Другія па- 
лявымі сцежкамі, праз варожыя заслоны, прабіваліся 
да ваенкаматаў. І таксама бралі зброю. Гэта тады быў 
найгалоўны пісьменніцкі абавязак -- узяць зброю, 
знайсці сваё месца ў вялікім змаганні. 

І мы знайшлі. Адны ў армейскіх падраздзялен- 
нях -- Мікола Аўрамчык, Васіль Барысенка, Леанід 
Гаўрылаў, Алесь ЗКаўрук, Аляксей Кулакоўскі, Мікола 
Лупсякоў, Пімен Панчанка, Іван Шапавалаў. 

Апранулі армейскія шынялі старэйшыя Міхась 
Лынькоў, Кандрат Крапіва, Ілья Гурскі,-- рэдакцыя 
газеты «За свабодную Беларусь», што выдавалася на 
Калінінскім фронце. 

Адзначым з ухвалай: добраахвотна, кіруючыся 
грамадзянскім абавязкам, пайшлі ў варожы тыл, да 
партызан, Антон Бялевіч, Анатоль Астрэйка, Сцяпан 
Майхровіч. Закінуты ваеннай доляй на Украіну, з год- 
насцю падтрымліваў гонар нашых радоў у партызан- 
скіх атрадах Ю. 8банацкага Рыгор Няхай. Сярод пін- 
скіх партызан быў Піліп Пестрак. У брэсцкіх лясах 
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атрадах праходзілі незвычайную чалавечую і пісьмен- 
ніцкую падрыхтоўку будучыя нашы сябры -- Іван На- 
вуменка, Алесь Адамовіч, Аляксей Карпюк, Уладзімір 
Карпаў, Георгій Шчарбатаў. 

Ужо ў першыя дні вайны беларускі народ пачуў го- 
лас нашай паэзіі. Гэта быў голас мужны, цвёрды, поў- 
ны нянавісці да ворага і закліку да барацьбы: 


Партызаны, партызаны -- 
Беларускія сыны! 

За няволю, за кайданы 
Рэжце гітлерцаў паганых, 
Каб не ўскрэслі век яны! 


З заклікам Янкі Купалы пераклікаўся такі ж страс- 
ны голас Максіма Танка: 
Не шкадуйце, хлопцы, пораху, 
Куль гарачых і гранатаў. 
Ўсе, каму свабода дорага, 


Падымайцеся на ворагаў, 
На катаў! 


Боль за зняволены народ, трывога за родную краіну, 
нянавісць да ворага напоўнілі незвычайнай сілай мно- 
гія творы нашай паэзіі. У ваенных нягодах адразу дзі- 
восна ўзмужнеў, загучаў шырока, моцна голас П. Пан- 
чанкі: 

Краіна мая, радасць мая, 

Песня мая маладая! 

Па нівах тваіх, па тваіх гаях 

Сынава еэрца рыдае. 

...Веру цвёрда: сканае бязлітасны вораг 

І штандар перамогі над краем запаліць зару, 
Пакуль сонца не згасне, 

Пакуль свецяцца зоры, 

Беларусь не загіне, будзе жыць Беларусь! 

Энергія, народжаная напалам народнай барацьбы 
ў нашай паэзіі, выключная. Толькі незвычайная энер- 
гія, толькі поўная злітнасць з народам, з яго бядой і 
яго надзеяй маглі нарадзіць у франтавой зямлянцы та- 
кую выдатную, вялікую рэч, як паэма А. Куляшова 
«Сцяг брыгады». 

У нашай паэзіі ваеннай пары багата чым мы маем 
права заўсёды ганарыцца: тут і лірыка А. Куляшова і 
М. Танка і прачулая, пафасная «Беларусь» П. Броўкі, 
і «Слуцкі пояс» А. Астрэйкі, і высокая паэзія В. Віткі, 
і народная краса вершаў А. Бялевіча. 

Трэба аддаць знакі пашаны нашай паэтычнай саты- 
ры, той, якая са старонак баявой газеты «Раздавім фа- 
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шысцкую гадзіну» ішла ў самалётах у партызанскія 
лясы і хаты. 

Проза наша гучала, здаецца, не так моцна. Але і 
яна рабіла што магла: варта ўспомніць вострыя пам- 
флеты К. Чорнага ў кнізе «Кат у белай манішцы», та- 
кія выдатныя навелы, як «Васількі», «Дзіцячы башма- 
чок» і іншыя М. Лынькова, «Маленькая жанчына» і 
«Вялікае сэрца» К. Чорнага. Не будзем забываць і пра 
тое, што К. Чорны пісаў у гэты чае «Пошукі будучы- 
ні» і іншыя раманы, а М. Лынькоў патаемна рыхтаваў 
аснову «Векапомных дзён». 

Вайна многа ўзяла ад нас. Не вярнуліся ў Мінск з 
ваеннага выгнання Я. Купала і З. Бядуля. На шырокіх 
прасцягах вайны пад Ленінградам і Сталінградам, пад 
Кёнігсбергам і Берлінам аддалі сваё жыццё за Радзіму, 
за наш сённяшні дзень многія нашы сябры, якія так 
багата маглі б зрабіць у літаратуры. 

Яны выканалі свой абавязак да канца. Слава ім і 
вечная -- сумная і ўдзячная -- наша памяць! 

Гонар нашай літаратуры: яна ўся выканала свой 
абавязак перад народам! 


Мне выпала на долю быць адным з тых, хто ў кан- 
цы 1944 года ў Мінску разам з П. У. Броўкам складаў 
першы нумар часопіса «Полымя» на 1945 год. 

У першы дзень міру - 10 мая 1945 года -- трое 
нас -- Я. Брыль, П. Кавалёў і я-- былі прыняты ў 
Саюз пісьменнікаў. Прыняты без цвёрдых падстаў - 
больш на падставе спадзяванняў,-- у мяне было толькі 
тры-чатыры апавяданні. 

Нас было вельмі мала. Нае чакалі нецярпліва, пры- 
малі з радасцю. 

А людзі ішлі, здавалася, павольна. З вялікімі пра- 
межкамі адзін ад аднаго. Вайна скончылася, а многія 
яшчэ былі патрэбны арміі. Помню, як прыязджалі ў 
ваеннай форме, пры пагонах і ордэнах А. Бачыла, 
Я. Казека, М. Калачынскі, П. Панчанка. Помніцца пер- 
шая, армейскай работы, падборка вершаў А. Русецкага 
ў «ЛіМе». А ў некаторых да Саюза пісьменнікаў была 
далёкая дарога -- праз рурскія і данбаскія шахты. 

Тоненькія былі нашы першыя кніжачкі: «Ранак 
ідзе» К. Кірэенкі, «Поўдзень» В. Віткі, «У атаку» 
М. Лупсякова. 


368 


Цяжкі быў пачатак, Уся наша родная зямля кры- 
вавілася свежымі ранамі. Вёскі чарнелі жахлівымі вы- 
гарамі, ледзь не ў кожнай людзі ціснуліся, гібелі ў 
зямлянках. Ледзь не ўсе гарады ляжалі ў руінах, заво- 
ды сустракалі цішынёй, пустэчай. 

Мала было коней у калгасах, не хапала насення, не 
хапала цвікоў, будматэрыялаў, прадуктаў харчавання. 
Мільёны людзей жылі голадна і холадна. 

Гэта было наша жыццё. Але ў гэтым была толькі 
палова праўды. Другая палова праўды, больш глыбо- 
кая, была ў тым, што гэта быў разам час вялікіх надзей 
і вялікай радасці. Вайна скончылася, быў мір, а мірнае 
жыццё абяцала нам бясконца багата. 

Памыляецца той, хто думае, што аптымізм людзей 
таго часу -- прыдуманы паэтамі. Аптымізм гэты ішоў 
ад жыцця, ад таго, што яно было поўна спадзяванняў 
і веры. 

І надзвычайны, дзівосны энтузіязм не выдуманы. 
Гэта таксама адзнака часу. І шырыня, смеласць за- 
дум -- таксама ад таго часу, ад адчування велічы, пра- 
стору, што быў перад намі. Ды яшчэ ад маладосці -- 
многіх з нас і краіны, якая нібы перажывала другую 
сваю маладосць. 

Літаратура жыла вельмі злітна з жыццём народа. 

Усё, што поўніла яе,-- гэта памяць нядаўняй вайны 
і нецярплівае жаданне залячыць жахлівыя раны. 

Гэта ва ўсіх кніжках той пары, тых, якія напісаны 
старэйшымі, тых, якія належалі маладым, што толькі 
ўваходзілі ў літаратуру. Пры ўсёй рознасці творчых 
асаблівасцей гэта яднае ўсю тагачасную паэзію -- тво- 
ры П. Броўкі, М. Танка, П. Панчанкі, М. Лужаніна, 
А. Бялевіча, М. Калачынскага, К. Кірэенкі. Хораша на 
гэтай першай пасляваеннай хвалі жыцця ўзыходзілі 
Я. Брыль, А. Вялюгін, М. Лупсякоў, потым А. Кулакоў- 
скі, І. Шамякін, М. Аўрамчык, А. Русецкі, А. Васілевіч. 

Літаратура хутка набірала сілу. Добра бачачы мас- 
тацкую недасканаласць некаторых твораў, нельга не 
адзначыць таго, як упарта імкнулася наша літаратура 
ісці ў нагу з жыццём, даваць чытачам буйныя па вобра- 
зах, па ахопу жыцця творы. Паэмы П. Броўкі і А. Ку- 
ляшова, аповесці Я. Брыля і А. Кулакоўскага, раманы 
І. Шамякіна, Т. Хадкевіча могуць належным чынам 
паказваць характар думак і творчых імкненняў боль- 
шасці пісьменнікаў таго часу. 
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Першае пасляваеннае дзесяцігоддзе адзначаецца 
асабліва бурным ростам прозы. Іменна ў гэты чае на- 
ша літаратура ўзбагацілася такімі моцнымі, выдатнымі 
творамі, як «Сустрэнемся на барыкадах» П. Пестрака 
і «Векапомныя дні» М. Лынькова. У гэтыя гады завяр- 
шыў і кнігу ўсяго свайго жыцця -- трылогію «На рос- 
танях» -- Я. Колас. 

Не прыніжаючы таго добрага, што было зроблена, 
мы; аднак, не маем права заплюшчваць вочы і на тое, 
што не ўсё рабілася як належыць і не ўсё таму вытры- 
мала выпрабаванне часу. 

У. І. Ленін вучыў нае уважліва адносіцца да вопыту 
мінулага, сур'ёзна аналізаваць прычыны 1 нашых по- 
спехаў, і нашых няўдач, вучыў з няўдач рабіць неаб- 
ходныя для далейшай работы вывады. ны 

Відаць, няма патрэбы тут зноў разбіваць кожны 
твор паасобку, ім гі не адзін раз-- была дадзена 
ацэнка. Але адзначыць тое агульнае, што зніжала вар- 
тасць работы многіх пісьменнікаў, у імя добрай навукі 
на будучае, думаю, ёсць рацыя. Е 

Азіраючыся назад, не магу, перш за ўсё, не адзна” 
чыць таго; што не заўсёды работа нашых таварышаў 
ішла ў добрай, спрыяльнай творчасці абстаноўцы. 
Нельга не згадаць са шкадаваннем, што ў першае дзе- 
сяцігоддзе пасля вайны светлы абсяг нашай літаратуры 
не раз зацягвалі сінія, часам вельмі цёмныя хмары. 
З-за гэтых хмар то глухавата, а 70 і даволі моцна, па- 
грозна пагрымвала. Пагрымвала тады і са старонак 
«Літаратуры і мастацтва», і, на жаль, не толькі з яе 
старонак. 

Раз за разам мы перажылі некалькі такіх змен над 
вор'я. Амаль у кожную такую пару маланкі з тромам 
падалі на той ці іншы твор, і, як ні дзіўна, кожны-раз 
з'яўляліся майстры “гэтых грымот -- нашы “«грама- 
вержцы»! і з 

Прычым, як правіла, пачыналася з разумнага, ка- 
рыснага. Помню, адна з першых такіх пасля вайны 
была кампанія барацьбы з безыдэйнасцю. Ніхто не Мо” 
жа запярэчыць: сам лозунг барацьбы за высокую ідэй- 
насць быў, бясспрэчна, правільны. Жаль выклікае, ад- 
нак, тое, што гэты правільны лозунг быў неўзабаве 
выкарыстан для бяздоказных нападак на рад пісьмён- 
нікаў і для «ўзбагачэння» марксісцка-ленінскай эстэ- 
тыкі зусім «новымі» адкрыццямі. Тэтыя «адкрыцці?» за. 
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ключаліся ў тым, што па-за літаратурай, у тым ліку і 
паэзіяй, была без ваганняў пастаўлена інтымная ліры- 
ка, лірыка кахання. Права на жыццё яна мела толькі 
пры напаўненні яе матывамі карыснай грамадскай 
дзейнасці закаханых, поспехаў у вытворчым спабор- 
ніцтве і да т. п. 

На маёй памяці сход, калі ў рэзалюцыю, якая асу- 
джала безыдэйнасць, упісалі Э. Агняцвет за некалькі 
вершаў пра каханне. і 

Можна згадаць, у якім тоне, у якіх выразах і разам 
з якою доляю «аб'ектыўнасці» вялася барацьба з нізка- 
паклонствам, накіраваная фактычна да поўнай са- 
маізаляцыі нашай літаратуры. Факт, які проста 
дзіўна згадваць цяпер, калі так натуральна пашы- 
рыліся міжнародныя сувязі савецкай літаратуры. 
Што, дарэчы, вельмі адпавядае і інтэрнацыянальнай 
сутнасці літаратуры і ў цэлым -- сутнасці марксізма- 
ленінізма. 

Вялікую шкоду прынесла нам неразуменне нэкато- 
рымі дзеячамі, што займаліся літаратурай, спецыфікі 
літаратуры. Думаю, адсюль пайшло імкненне як мага 
ўзбагаціць мастацкую літаратуру вытворчымі сакрэ- 
тамі, накшталт таго, як рабіць торфа-перагнойныя гар- 
шчочкі і як вырошчваць кок-сагыз. Сляды гэтага 
«абнаўлення» мастацкай літаратуры можна знайсці ў 
некаторых нашых творах той пары, яна нават дала і 
драматургічны ўзор - драму пра кок-сагыз «Кветкі 
Цянь-Шаня». 

Савецкая літаратура, якая паказвае чалавека ў пра- 
цы, бясспрэчна, не можа зусім абыходзіць вытворчы 
працэс, паказваць працу агульнымі малюнкамі. Але лі- 
таратура не можа ператварацца і ў вытворчую інструк- 
цыю, калі яна не хоча перастаць быць мастацкай літа- 
ратурай. Тут, вядома, многае ў адчуванні меры, у та- 
ленце. : 

Адсюль, ад неразумення спецыфікі літаратуры, му- 
сіць, ідзе і неперажыты яшчэ погляд на літаратуру як: 
на фатаграфічную ілюстрацыю ўсяго таго, што ёсць У 
жыцці. Погляд, які стаў прычынай прыкметнай зага- 
ны шэрагу твораў нашай літаратуры -- ілюстрацый- 
насці, 

Адно з самых вялікіх абвінавачванняў, якое рабіў 
У. І. Ленін, было абвінавачанне ў пражэкцёрстве. 
У. І. Ленін заўсёды заклікаў лічыцца з рэальнасцю, 
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зыходзіць з яе. Не можам сказаць, што мы былі зусім 
бязгрэшныя і ў гэтых адносінах. 

Помню, тады, недзе на рубяжы пяцідзесятых гадоў, 
мала было такіх, каго б не захапіла новае «адкрыц- 
цё» -- новая прырода канфлікту: добрае змагаецца з 
лепшым. Пад гэтае адкрыццё была падведзена і «грун- 
тоўная» тэарэтычная база. Такога ж роду, са сваёй ло- 
гікай і сваёй абгрунтаванасцю, былі і развагі пра тое, 
што асноўным героем савецкай літаратуры павінен 
стаць герой, якога ўпершыню нарадзіў наш час,-- ідэ- 
альны герой. 

У новых ідэй заўсёды ёсць свая прываблівасць. 
Дайшла да сэрцаў многіх з нас і гэтая, тым больш што 
яна адпавядала патрыятычнаму імкненню бачыць усё 
ў добрым, прыгожым святле. Імкненню бачыць тое, пра 
што марыцца, ужо рэальным. 

Так нарадзілася тая якасць У некаторых нашых 
творах, якую потым назвалі лакіроўкай рэчаіснасці. 
Найбольш ярка праявілася гэтая якасць у раманах 
Бабаеўскага, але і ў нашай літаратуры ёсць яе адзнакі. 

Гаворачы гэта, я лічу патрэбным сказаць і пра тое, 
што калі шкодны літаратуры ружовы лак, то не мае 
яна патрэбы і ў чорным. Літаратуры не патрэбны нія- 
кія лакі, ёй патрэбны натуральныя, жывыя колеры. 
Колеры жывога жыцця. 

У гэтым яе сіла і яе хараство. 


Пераходзячы да літаратуры сярэдзіны 50--60-х га- 
доў, я, перш за ўсё, хацеў бы адзначыць, што ў другой 
палове пяцідзесятых гадоў нашу сям'ю папоўніла група 
пісьменнікаў, якія былі на доўгія гады адарваны ад 
роднай зямлі, ад творчай працы. Іх вярнуў у нашу 
сям'ю ХХ з'езд партыі. Вельмі добра гэта, што яны Ў 
нашай сям'і, што яны шчыра працуюць, радуюць нае 
маладой энергіяй і жыццялюбствам. Яны заслужылі 
права на вялікую павагу -- Я. Скрыгак, С. Грахоўскі, 
М. Хведаровіч, У. Дубоўка, Р. Бярозкін, А. Звонак, 
А. Пальчэўскі, С. Шушкевіч, Ю. Гаўрук, Я. Бяган- 
ская. 

У гэтыя гады ў нашы рады ўлілося новае пакален- 
не, вельмі блізкае па жыццёваму вопыту да першага 


пасляваеннага. Гэта былі людзі, якія таксама зазналі 
вайну, горыч страт і радасць перамогі, але па розных 
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прычынах прыйшлі ў літаратуру трохі пазней. А. Асі- 
пенка, І. Навуменка, В. Быкаў, А. Карпюк, А. Пысін, 
А. Адамовіч, С. Александровіч, Л. Арабей, А. Бажко, 
Е. Лось, В. Каваленка, П. Дзюбайла -- шматлікае і ба- 
гатае талентамі гэтае пакаленне, многія прадстаўнікі 
якога добра вядомы цяпер не толькі беларускаму чы- 
тачу. 

Цяпер ужо значны плён у прадстаўнікоў наступна- 
га пакалення, у тых, каго мы яшчэ нядаўна называлі 
маладымі і якія ўжо добра ўзбагацілі нашу літаратуру 
сваім вопытам і сваім разуменнем свету. Мы бачым як 
арыгінальных, сталых мастакоў лепшых з іх, такіх, як 
Р. Барадулін, Н. Гілевіч, А. Вярцінскі, Г. Бураўкін, 
В. Зуёнак, Р. Тармола, Д. Бічэль-Загнетава, Я. Сіпакоў, 
І. Пташнікаў, Б. Сачанка, М. Стральцоў, В. Адамчык, 
І. Чыгрынаў, У. Паўлаў, А. Грачанікаў. 

Не можа не радаваць, што ў нас нямала здольных 
людзей сярод тых, хто цяпер зусім малады, хто толькі 
пачаў ці пачынае. Юрка Голуб, Рыгор Семашкевіч, 
Жэня Янішчыц, Алесь Разанаў, Вольга Іпатава і мно- 
гія іншыя - гэта тыя, з кім мы - ія ўпэўнены, з поў- 
ным правам -- звязваем нашы добрыя надзеі на буду- 
чыню. 

Вылучаючы гэтыя розныя па часу прыходу ў 
літаратуру, па жыццёваму вопыту плыні, я павінен 
сказаць, што ў падзеле гэтым многа ўмоўнага. Ёсць 
пісьменнікі, якія вопытам і творчымі асаблівасцямі 
блізкія розным пакаленням. Мы можам зусім цвёрда 
сказаць, што ў нас у літаратуры няма - і не было -- 
праблемы бацькоў і дзяцей. Калі і падзяляе што-не- 
будзь нас, то гэта не столькі ўзроставыя адзнакі, коль- 
кі погляды на жыццё, на творчыя задачы, асаблівасці 
мастацкага густу. 


Пачатак гэтага перыяду развіцця літаратуры адзна. 
чан вельмі важнай падзеяй -- работай ХХ з'езда 
КПСС. Рашэнні ХХ з'езда, што, як вядома, суроза, з 
ленінскай прынцыповасцю, асудзілі некаторыя незда- 
ровыя з'явы мінулага, расчысцілі дарогу для імклівага 
развіцця нашага грамадства ва ўсіх галінах жыцця. 
Яны выключна плённа адбіліся і на нашай літаратуры, 
якая ў шэрагу твораў узнялася на новы якасны ўзро- 
вень. 
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Гаворачы пра нашы здабыткі ў гэты час, павінен, 
перш за ўсё, адзначыць высокія вартасці такіх буйных 
твораў, як «Засценак Малінаўка» А. Чарнышэвіча, 
«Шэметы» М. Лобана, «Серадзібор» П. Пестрака, тво- 
раў, якія глыбока і праўдзіва даследуюць вытокі нашай 
сучаснасці. Побач з гэтымі творамі з поўным правам 
можна паставіць і шчырую, сардэчную трылогію Р. Са- 
баленкі «Іду ў жыццё», і тонкую, паэтычную аповесць 
М. Стральцова «Адзін лапаць, адзін чунь». Значна 
ўзбагацілі мастацкі летапіс Вялікай Айчыннай вайны 
яркія, суровыя, поўныя роздуму над перажытым апове- 
сці В. Быкава «Трэцяя ракета» і «Альпійская балада», 
раманы І. Навуменкі «Сасна пры дарозе» і «Вецер У 
соснах», «Расстаёмся ненадоўга» і «Сустрэчы на роста- 
нях» А. Кулакоўскага, «Вайна пад стрэхамі» і «Сыны 
ідуць у бой» А. Адамовіча, «Вогненны азімут» А. Асі- 
пенкі, аповесці «Тартак» І. Пташнікава, «Апошнія і 
першыя» Б. Сачанкі. 

Як цікавую і важную падзею ў нашай прозе нядаў- 
ніх год трэба назваць раман-еповедзь Я. Брыля «Птуш- 
кі і гнёзды». Раман Я. Брыля значна ўзбагаціў яшчэ 
беднаватую ў нашай літаратуры тэму інтэрнацыяналь- 
нага братэрства нашых людзей з народамі іншых 
краін. 

Хочацца адзначыць прыкметны творчы рост Л. Ара- 
бей, што напісала некалькі пікавых твораў аб вайне, 
якія хвалююць праўдай перажытага. 

Як нам вядома, завяршыў нарэшце шматгадовы 
свой клопат І. Гурскі, што закончыў тэтралогію «Вецер 
веку». Нямала цікавага знойдзе наш чытач у двух ра- 
манах «Сонца за кратамі» і «Крэсы змагаюцца» М. Ма- 
шары -- пра рэвалюцыйнае змаганне ў Заходняй Бела- 
русі. Хочацца асабліва парадавацца за С. Грахоўскага, 
першы буйны твор якога ў прозе -- «Рудабельская рэс- 
публіка» -- стаў прыкметнай з'явай нашай літара- 
туры. 4 

Парадаваў нас добрым і таксама вельмі рэдкім У 
нас па жанравых асаблівасцях, па-сапраўднаму тале- 
навітым творам «Колас расказвае пра сябе» М. Лужа- 
нін. Хочацца падтрымаць добрым словам тое, што 
робяць у гэтай галіне Я. Скрыган і М. Хведаровіч, і тую 
цяжкую, карпатлівую, але надзвычай важную для ўсёй 
літаратуры работу, якую робяць нашы нястомныя да- 
следчыкі С. Александровіч, Г. Кісялёў, А. Мальдзіс. 
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Ёсць у нашай прозе пэўныя поспехі і ў асваенні 
блізкай, імклівай рэчаіснасці. Нібы яднае ўчарашні і 
сённяшні дзень раман І. Шамякіна «Сэрца на далоні», 
што заваяваў шырокую папулярнасць у чытачоў. Як 
вядома, нядаўна І. Шамякін апублікаваў новы раман 
«Снежныя зімы». Тэмам пасляваеннага аднаўлення і 
сучаснага гарадскога жыцця прысвяціў свае раманы 
«За годам год» і «Вясеннія ліўні» У. Карпаў. 

Без усякіх скідак высока варта ацаніць мужную, 
строгую аповесць А. Асіпенкі «Абжыты. кут», дра- 
матычныя, вельмі сур'ёзныя апавяданні І. Пташні- 
кава, сабраныя ў кнізе «Сцяпан Жыхар са Сцешыц», 
лепшыя апавяданні В. Адамчыка, М. Стральцова, 
І. Навуменкі. Варта ўхваліць першыя крокі нашых 
маладзейшых аўтараў А. Кудраўца, М. Капылові- 
ча, В. Карамазава. 

Хачу асабліва адзначыць з'яўленне ў нашай прозе 
цікавых нарысаў В. Палтаран, В. Мысліўца, Я. Сіпако- 
ва. Думаю, што не толькі нарысы «Дзівасіл» і нарысы, 
сабраныя ў кнізе «Елючы ад Сезама» В. Палтаран, якія 
ўжо належна ацэнены нашай крытыкай, але і нарысы 
В. Мысліўца і Я. Сіпакова заслугоўваюць і бясспрэчнай 
ухвалы нашай і нашай павагі. Нарысам «Жывуць 
хлопцы-равеснікі» В. Мыслівец далучыў нашу прозу да 
некаторых цікавых і няпростых людзей, што працуюць 
ў сённяшніх заводскіх цэхах. Твор Я. Сіпакова «Акно, 
расчыненае ў зіму», толькі нядаўна апублікаваны ў 
«Полымі», радуе непрыдуманай праўдай жыцця, яр- 
касцю мастацкіх фарбаў і сур'ёзнасцю, шырынёй роз- 
думу пісьменніка над жыццём. 

Мне здаецца, мы недаацанілі ў свой час значэнне 
таго, што рабіў у беларускай прозе Ігнат Дуброўскі. 
Сваімі нарысамі І. Дуброўскі даказаў даўно, што ён ся- 
род нас-- самы сур'ёзны знаўца сучасных праблем 
сельскай гаспадаркі, і спадзяюся, што выкажу не толь- 
кі сваю думку, калі з гэтай трыбуны звярнуся да 
І. Дуброўскага з пажаданнем больш актыўна працаваць 
у нашай сучаснай даследчыцкай прозе. 

У тэты юбілейны год з асаблівай увагай мы азіраем 
тое, што зрабіла наша літаратура, каб увасобіць у ма- 
стацкіх творах вобраз У. І. Леніна. Наша проза не пер- 
шы год спрабуе рашыць гэтую пачэсную задачу. Вобраз 
У. І. Леніна малявалі ў сваіх творах З. Бядуля, І. Гур- 
скі, В. Хомчанка, над творамі пра Леніна настойліва 
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працуе цяпер І. Шамякін. Багата больш зрабіла тут 
паэзія, наша паэтычная Ленініяна мае рад добрых, вы- 
сокай вартасці твораў. Сярод іх -- паэма А. Вялюгіна 
«Вецер з Волгі», драматычныя паэмы П. Глебкі, вершы 
М. Танка, П. Броўкі, многіх іншых паэтаў. Прыемна 
адзначыць нядаўні поспех У стварэнні вобраза У. І. Ле- 
ніна ў драматургіі, якога дасягнуў К. Губарэвіч, аўтар 
п'есы «Брэсцкі мір”. 

Усё-такі тут, асабліва ў прозе, нам трэба яшчэ пра- 
цаваць і працаваць. 


Вельмі пабагацела галасамі за гэты час наша паэзія. 
Сённяшнюю беларускую паэзію проста немагчыма ўжо 
ўявіць без яркай і, я сказаў бы, дзёрзкай сваёй думкай 
і мовай паэзіі Р. Барадуліна, без філасофска-раздумлі- 
вых паэм С. Гаўрусёва, без добрай, разумнай яснасці 
лірыкі Н. Гілевіча, без тэмпераментнай, гарачай спо- 
ведзі паэзіі Г. Бураўкіна, без стрыманай і ўдумлівай лі- 
рыкі В. Зуёнка. 

Нямала ўзбагацілі гучанне, шырокі свет нашай па- 
эзіі і некаторыя іншыя іх таварышы. 

У гэтыя ж гады хораша і моцна гучалі галасы А. Ру- 
сецкага, М. Аўрамчыка, А. Пысіна, якія выйшлі ў пер- 
шыя рады нашай паэзіі, Гэта цяпер, бясспрэчна, -- ста- 
лыя, своеасаблівыя паэты, якія сур'ёзна думаюць над 
сённяшнім нашым жыццём і багата разумнага гавораць 
людзям. 

Наогул, наша паэзія многа думае пра сённяшні 
дзень. Аб гэтым могуць сведчыць самыя апошнія цык- 
лы паэтычных твораў М. Танка, П. Броўкі, М. Лужані- 
на, К. Кірэенкі, А. Бялевіча, М. Калачынскага, П. Мака- 
ля, Е. Лось, А. Лойкі, апублікаваныя ў кнігах і часо- 
пісах. 

Наша нязменная трывога -- драматургія. На сцэнах 
тэатраў з поспехам ідуць п'есы А. Маўзона, А. Макаён- 
ка, К. Губарэвіча, «Выклік багам» А. Дзялендзіка. 
П'еса А. Дзялендзіка, якая з'яўляецца фактычна яго 
дэбютам у тэатры, шчасліва заваявала шырокае, усеса- 
юзнае прызнанне. Нямала зрабілі ў дакументальным 
кіно А. Вялюгін, у мастацкай кінематаграфіі А. Куля- 
шоў і М. Лужанін. У непрыкметнай опернай драма- 
тургіі не першы год працуе А. Бачыла. Усё ж стан 
драматургіі ні ў якім разе не можа нас задаволіць, стан 
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гэты, трэба сказаць, проста крытычны. Калі п'ес для 
тэатра мала, то драматургіі для тэлебачання -- наогул 
няма. Мы павінны неадкладна і сур'ёзна падумаць над 
тым -- што рабіць? Як змяніць такое адставанне дра- 
матургіі? 

Вы ведаеце, якую вялікую ўвагу наша партыя і наш 
урад надае развіццю дзіцячай літаратуры. Тут у нас 
добра працуюць А. Якімовіч, В. Вітка, В. Хомчанка, 
9. Агняцвет, В. Вольскі, А. Пальчэўскі і многія іншыя 
паэты і празаікі. І ўсё ж тут не першы год адчуваецца 
ўжо, можна сказаць, хранічны голад на цікавыя, ка- 
рысныя кнігі. 

Ёсць што рабіць і нашай крытыцы. Тут галоўнае, 
што належыць зрабіць, я лічу, у тым, каб удаскана- 
ліць палітычныя і мастацкія крытэрыі пры вызначэнні 
шляхоў развіцця літаратуры, яе асобных жанравых і 
тэматычных плыняў, асаблівасцей працы асобных 
пісьменнікаў, характару канфліктаў і праблем, ідэйнай 
і мастацкай вартасці асобных твораў. Не можам ска- 
заць, што ўсё у гэтых адносінах у крытыцы добра. Але 
якія ні значныя нашы патрабаванні да сённяшняй кры- 
тыкі, мы не можам заплюшчваць вочы на тое, што яна 
нямала зрабіла. Варта адзначыць артыкулы і кнігі 
Р. Бярозкіна, А. Адамовіча, Р. Шкрабы, У. Юрэвіча, 
Ф. Куляшова, В. Каваленкі, Ю. Пшыркова, У. Калесні- 
ка, Дз. Бугаёва. Наш добры набытак у галіне літарату- 
разнаўства -- такія капітальныя работы, як кніга 
«Праблемы сучаснай беларускай прозы», напісаная 
П. Дзюбайлам, В. Жураўлёвым і М. Луферавым, і «Гіс- 
торыя беларускай літаратуры», у 4 тамах. «Гісто- 
рыя» -- першая за ўсю нашу дзейнасць такая падра- 
бязная, сістэматызаваная, прадуманая карціна развіц- 
ця літаратуры заслугоўвае слова шчырай нашай 
удзячнасці калектыву Інстытута літаратуры Акадэміі 
навук БССР. Немалую і важную работу зрабілі нашы 
таварышы -- супрацоўнікі Інстытута літаратуры! 

Як своеасаблівую і цікавую з'яву можна згадаць 
дзве кнігі аўтабіяграфій пісьменнікаў -- «Пяцьдзесят 
чатыры дарогі» і «Пра час і пра сябе», якія многім 
абавязаны клопату і цярплівасці Я. Казекі. 

Усяго некалькі дзён назад адбылася вельмі значная 
падзея ў нашым культурным жыцці -- выйшаў першы 
том Беларускай Савецкай Энцыклапедыі. Энцыклапе- 
дыя выходзіць, як вы ведаеце, пад кіраўніцтвам 
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П.-У. Броўкі, у рабоце яе рэдакцый штодзённа ўдзель: 
нічаюць нашы таварышы Я. Казека і Я. Скрыган. Ар: 
тыкулы пра літаратуру пішуць нашы крытыкі і літа- 
ратуразнаўцы. Хочацца падзякаваць ім усім за тое, што 
яны робяць, і пажадаць, каб работу сваю яны рабілі 
заўсёды на энцыклапедычным узроўні. 

Многія паэты і празаікі багата сіл і часу аддаюць 
такой важнай дзейнасці, як азнаямленне беларускага 
чытача з лепшымі творамі нашых сяброў з братніх 
рэспублік, З блізкіх і далёкіх зарубежных краін. Дзя- 
куючы гэтым таварышам, У беларускай літаратуры, як 
свае, як блізкія нашым сэрцам, жывуць думкі, пачуц: 
ці, галасы пісьменнікаў многіх народаў. Асабліва плён- 
на працуюць У галіне перакладаў 6А. Куляшоў, М. Танк, 
М. Лужанін, Н. Гілевіч, Р. Барадулін, Я. Брыль, Н. Кіс- 
лік, Я. Семяжон. А. Куляшоў выдатна пераклаў не- 
калькі буйных твораў паэзіі. Хочацца вітаць тую шчы- 
рую, сталую творчую дружбу, якая звязвае Н. Гілевіча 
з балгарскай паэзіяй, вялікую і розную перакладчыц 
кую дзейнасць майстра ў гэтай галіне літаратуры Я. Се- 
мяжона. 

Пашырэнне і ўзмацненне інтэрнацыянальных сувя- 
зей нашай літаратуры -- добрая рыса нашага цяпераш- 
няга пісьменніцкага жыцця. 


Азіраючыся назад, мы не можам не бачыць, як ба- 
гата зроблена. Але мы не можам не бачыць і таго, што 
зрабілі мы далёка не ўсё, і не ўсё з таго, што зрабілі, 
мы здолелі зрабіць так, як трэба. Па самаму вялікаму 
рахунку. 

Пра гэта нельга забываць нават у дні заслужанага 
юбілейнага гонару. Будзем помніць параду У. І. Лені- 
на: «Лепшы спосаб адсвяткаваць гадавіну вялікай рэ- 
валюцыі -- гэта засяродзіць увагу на нявырашаных. 
задачах яе». 

Мы багата чаго не вырашылі. У нас багата што трэ- 
ба вырашаць! - 

Перш за ўсё трэба добра пісаць. Даваць народу; яК 
гавораць у народнай гаспадарцы, дабраякасную пра” 
дукцыю. Мы ж, трэба сказаць, нямала яшчэ даём тво- 
раў невысокага гатунку. На жаль, папера ўсё адноль” 
кава трывае. І мы трываем, і рэдактары выдавец: 
тваў. ; 
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Усё ж мы, відаць, часам забываемся, што чытач ця- 
пер не той, які быў 20--30 гадоў назад. Што ён патра- 
буе ад пісьменніка размовы на самым высокім узроўні. 

І размовы адкрытай, сумленнай, прынцыповай. 
Сур'ёзнай размовы. А нашым кнігам нярэдка не хапае 
праўдзівасці і значнасці, паўнаты думкі. Нямала яшчэ 
выходзіць кніг, якія не хвалююць людзей, не даходзяць 
да сэрца. І гэта вельмі дрэнна. 

А яшчэ дрэнна -- што жыццё ў нашай літаратуры 
адбіта толькі некаторымі сваімі фарбамі і праявамі. 
Ёсць цэлыя велізарныя вобласці народнага жыцця, у 
якія мы ледзь-ледзь зазірнулі. 

Вы глядзіце, якія надзвычайныя змены адбыліся 
навокал. У вёсцы, у гарадах, у інстытутах, у арміі. Гэ- 
тыя змены выклікалі вялікія змены ў людзях, выклі- 
калі новыя праблемы, новыя пытанні, новыя канфлік- 
ты. Што мы з гэтага змаглі ўлавіць, глыбока асэнса- 
ваць, даць на роздум людзей, каб навучыць іх бачыць, 
разумець людзей? 

Таварышы, мастацтва -- рэч, як вядома, упартая. 
Кожны, хто паспрабаваў салодка-горкага хлеба ма- 
стацтва, ведае, што ў мастацтве хацець і ўмець -- рэчы 
зусім розныя. 

Як ні шкада, жорсткая парада Л. Талстога: «Калі 
можаш не пісаць -- не пішы» -- не страціла свайго 
значэння. Кожны вопытны літаратар ведае, што добрую 
кнігу можна напісаць толькі тады, калі ты сэрцам га- 
товы да яе, калі яна паліць тваё сэрца, а не тады, калі 
рашыў нешта «адлюстраваць». 

Думаецца, нельга не падтрымліваць права кожнага 
пісьменніка выбіраць тое, што яго хвалюе, што ён ве- 
дае,-- калі толькі гэта мае значэнне для літаратуры, 
для народа. Трэба падтрымліваць усе значныя творы, 
над якімі працуюць таварышы, і жадаць з поспехам 
завяршыць іх. Трэба бачыць шырока наша літаратур- 
нае поле. Але ёсць і другі бок справы. Ёсць жыццё, якое 
ідзе і якое дыктуе сваё права, і ёсць чытач, які таксама 
патрабуе кніг пра новае. 

А мы гэтых кніг даём вельмі мала. Тут мы можам 
адзначыць як сур'ёзную слабасць не аднаго, не двух з 
нас, а ўсёй літаратуры -- трывожнае адставанне ад 
патрэб жыцця. Мы можам, думаю, сказаць, што ў літа- 
ратуры ў нас усё больш выяўляецца нейкая кансерва- 
тыўнасць некаторых пісьменнікаў што да жывога, бя- 
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гучага жыцця. І калі шукаем прычыну такому стано- 
вішчу, то нічога іншага не можам знайсці, як тое, што 
мы жывём часам нібы ў баку ад жыццёвага неспакою, 
ад імклівай яго плыні. Можам, відаць, гаварыць пра 
пэўную эмацыянальную стрыманасць, нават абыяка- 
васць асобных таварышаў да гарачага подыху жыцця. 
Так, пісьменнік не павінен пісаць, калі сэрца яго не 
хвалюецца. Але трэба, каб сэрца хвалявалася, каб яно 
было поўна гарачага неспакою, нецярплівага імкнення! 

Для гэтага трэба быць больш чулым да жыцця. 
Быць у ім, у самым яго віры. Сярод тых, хто робіць 
яго -- калгаснікаў, рабочых, інжынераў, салдат. А мы 
гадамі сядзім толькі ў кабінетах рэдактараў і апарата 
Саюза пісьменнікаў. Некаторыя з нас калі і выязджа- 
юць куды-небудзь, Дык часцей па камандзіроўцы, З 
аплатай, і ненадоўга. І што горка, так цяжка выбіра- 
юцца не толькі старэйшыя, з хваробамі, а і маладыя 
яшчэ, якім сядзець доўга проста грэх. 

Раманы пішуцца гадамі. І няхай пішуцца -- яны 
патрэбны як завяршэнне вялікага роздуму над жыц- 
цём. Але чаму мы так рэдка, каб паспець па гарачых 
слядах жыцця, карыстаемся магчымасцямі нарыса, 
публіцыстыкі. Няёмка казаць, але ў нас ёсць багата 
ўжо немаладых пісьменнікаў, якія за дзесяткі гадоў ні 
разу не выступілі з публіцыстычным артыкулам у га- 
зеце! Гэта мімаволі наводзіць на думку, што ў нас ёсць 
мастакі, якія лічаць ніжэй сваёй годнасці апускацца да 
нарыса, да публіцыстыкі! 

Думаю, што гэта дае падставу гаварыць і аб пэўнай 
грамадзянскай інертнасці некаторых з нас. Асобна 
хачу адзначыць недаравальную пасіўнасць нашу ў 
ідэалагічнай барацьбе, якая ідзе ў міжнародным пла- 
не. У нас зусім няма п'ес, мастацкіх твораў прозы, якія 
б вялі адкрыты бой з сіламі вайны, з палітычнымі аван- 
турыстамі, з мілітарыстамі розных гатункаў, што тры- 
маюць свет на мяжы атамнай катастрофы. Вялікая 
рэдкасць у нас артыкул на міжнародную тэму! 

Як бачым, таварышы, намі зроблена нямала. Але 
нямала ў нас і не зробленага. Вялікія задачы перад 
намі. Багата працы чакае нас! 


Наша літаратура прайшла ўжо немалы шлях. Шлях 
яе -- гэта шлях многіх і многіх пісьменнікаў, людзей 
рознага лёсу, розных імкненняў і дасягненняў. 
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Пройдзены шлях меў розныя этапы, кожны з гэ- 
тых этапаў меў свае, асаблівыя жыццёвыя акалічнасці, 
свае важнейшыя клопаты. На кожным этапе ў літара- 
туру ішлі новыя людзі, далучаліся да папярэдніх, улі- 
валі ў літаратуру свежыя сілы, нязнаныя раней настроі 
і надзеі. 

Пакаленне за пакаленнем ішло ў літаратуру, твары- 
ла яе, выконвала свой абавязак перад жыццём і перад 
народам. 

Многа рознага Ў людзей і ў пакаленняў, што твары- 
лі нашу літаратуру, і многа -агульнага. Усе мы, і 
кожны паасобку, і ўсе пакаленні разам, з'яднаны ад- 
ным імкненнем -- служыць народу, яго жыццю і яго 
шчасцю. 

Пакаленне за пакаленнем ішлі і будуць ісці, каб 
жыла, тварыла сваю вялікую справу беларуская савец- 
кая літаратура. Літаратура камуністычная, літаратура 
ленінская. 
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АБАВЯЗАК ПЕРАД ЧАСАМ 


Мабыць, з той пары, Як існуе мастацтва, існуе і 
складаная дыялектыка ўзаемаадносін мастака і часу. 

Мастаку заўсёды трэба было ўбачыць, зразумець, 
а зразумеўшы, прывесці свае назіранні ў парадак, ства- 
рыць асэнсаваную карціну, стварыць мастацкі твор. 

Неадпаведнаець паміж рухам жыцця і мастацтва, 
якая, пэўна, не вельмі мучыла нашых далёкіх папярэд- 
нікаў, з цягам часу вырастала ва ўсё больш цяжкую 
праблему. 

На самай справе, характар творчасці -- з «тэхнічна- 
га» боку -- застаўся амаль нязменны, а час -- усё па- 
скараў свой подступ, зусім не лічачыся з магчымасця- 
мі мастака. Свет жыве цяпер У надзвычай імклівым 
руху, але мастак не можа сказаць, як герой Гётэ: 
«Остановись, мгновенье...» 

У гэтым адна з самых вялікіх складанасцей і важ- 
ных асаблівасцей мастацтва: паказаць свет, чалавека 
ў руху, у бесперапынных зменах, абнаўленні. 

Прыспешваючы крок, чае не пашкадаваў мастацтва 
і ў іншых адносінах. Адвечны аб'ект увагі мастака -- 
жыццё чалавека -- не толькі не стала прасцейшым, а 
наадварот, ставіць даследчыка перад новымі, усё больш 
разнастайнымі і складанымі з'явамі. 

Час, пачаты Кастрычнікам 1917 года, увёў У жыццё 
Расіі такія змены, што і цяпер, пасля 50 год працы мно- 
гіх і таленавітых мастакоў, мы не можам сказаць, што 
ўсё ўжо зроблена, каб увасобіць У мастацкіх творах гэ 
ты вялікі рух нашага народа. 

І цяпер мастакі, углядваючыся ў падзеі, якія ўжо 
сталі гісторыяй, адкрываюць У іх фарбы і адценні, якія 
дапаўняюць вялікую карціну, паглыбляюць разумен- 
не таго, што адбывалася і што, змяняючыся, удаска” 
нальваючыся, стала часткай нашай сённяшняй рэчаіс” 
насці, 
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Вялікі. і складаны шлях за намі, вялікі і складаны 
свет людзей, якія прайшлі па гэтаму шляху. Гэта асаб- 
ліва выразна відаць у дні, калі мы ідзём да ленінскага 
юбілею. 

Свет сённяшні аказаўся таксама не такім простым, 
як думалася здалёк. Ён прынёс свае складанасці, свае 
праблемы... 

Ёсць яшчэ адна істотная асаблівасць ва ўзаемаад- 
носінах мастака і часу. 

Свет, які раней для звычайнага чалавека замыкаў- 
ся калі не межамі двара, вуліцы, дык межамі сяла, 
горада, урываецца сёння амаль у кожную кватэру як 
свет усёй краіны, усёй планеты. Газеты, радыё, тэлеві- 
зар кожны дзень уводзяць чалавека ў шматаблічны і 
шматклопатны вялізны свет, які не абмяжоўваецца 
прасцягамі ад Брэста да Уладзівастока, але і распа- 
сціраецца далёка за іх межы. Гора і мужнасць В'етна- 
ма, трывога і барацьба арабаў Блізкага Усходу, выбухі 
гневу працоўных людзей Лацінскай Амерыкі -- усё 
гэта трывожнымі хвалямі прыбівае ў нашы хаты сучас- 
ная інфармацыя. Увесь свет кожны дзень стукаецца ў 
сэрца кожнага. Кожны становіцца саўдзельнікам аба 
сведкам усяго, што адбываецца ў свеце. Сэрца кожнага 
павінна ўмяшчаць свет. 

Увесь свет уваходзіць у кола інтарэсаў сучаснага 
пісьменніка. Як і кожны схільны да разважанняў ча- 
лавек, пісьменнік непазбежна ўцягваецца ў цэнтр 
шматлікіх вострых праблем сучаснасці -- палітыч- 
ных, навуковых, эканамічных, што датычаць як 
жыцця роднай краіны, так і лёсу другіх краін, канты- 
нентаў. Сярод усіх праблем, што трывожаць пісьмен- 
ніка, асаблівае значэнне набывае факт усеагульнай 
ідэалагічнай барацьбы, якая ва ўсіх сферах чалавечай 
дзейнасці вядзецца паміж капіталізмам і сіламі каму- 
нізма. 

Сродкі сучаснай інфармацыі робяць гэтую шмат- 
складаную вялікую бітву адкрытым полем. Пісьменнік, 
не абыякавы да лёсу свету, непазбежна ўцягваецца ў 
складаны свет барацьбы, гарачай і халоднай. Ідэала- 
гічная барацьба, якую вядуць праціўнікі камунізма па 
ўсіх напрамках, думаецца, ніколі не вялася так вытан- 
чана, з выкарыстаннем самых разнастайных сродкаў 
уздзеяння на чалавека, тактычных, псіхалагічных і 
ўсіх іншых, Крывадушша, ханжаства ніколі, відаць, не 
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выкарыстоўваліся так шырока для прыкрыцця са- 
праўднага сэнсу дзеянняў. Забойцы в'етнамскіх дзяцей 
і навейшыя самых сучасных мадэлей каланізатары 
найхітрэйшым чынам навучыліся прыкрываць самыя 
агідныя ўчынкі высакароднымі фразамі. Мы сталі свед- 
камі таго, як сродкі інфармацыі займаюцца, па сутна- 
сці, дэзінфармацыяй. 

Сёння пісьменнік, якім бы тэмам ні былі прысве- 
чаны яго паэмы і раманы, непазбежна павінен стана- 
віцца грамадскім, палітычным дзеячам. 

Як ніколі важнае значэнне набывае традыцыйнае -- 
«гражданином быть обязан». Усеагульны, напружаны 
характар ідэалагічнай барацьбы, якая ідзе на ўсіх кан- 
тынентах зямлі, патрабуе ад пісьменніка пачуцця асаб- 
лівай адказнасці за сваю дзейнасць. 

Калі сур'ёзная, сапраўдная літаратура заўсёды глы- 
бока даследавала вопыт гісторыі і рух сучаснасці, дык 
цяпер гэты абавязак яе асабліва важны. Вельмі сур'ёз- 
ны наш час, каб пісьменнік з чыстым сумленнем мог 
падмяняць глыбокае і праўдзівае даследаванне павяр- 
хоўнымі, паспешлівымі замалёўкамі. У той велізарнай 
рабоце, якую вядзе наш народ і партыя, пісьменнік 
проста не мае права выбіраць шляхі «протоптанней и 
легше», абмінаць цяжкасці і складанасці жыцця. 

Лепшая частка савецкай літаратуры, што стварыла 
трывалыя каштоўнасці сусветнага значэння, заўсёды 
моцная была праўдай. Праўдай жыцця, што абпальвае 
сэрца, ужо не адзін дзесятак гадоў заваёўваюць чыта- 
ча фадзееўскі «Разгром», вялікі шолахаўскі «Ціхі 
Дон», многія іншыя творы савецкай літаратуры. Мы 
можам сказаць, што ў гэтых адносінах назапасіўся 
значны вопыт, створана ўжо надзейная традыцыя. 

Вопыт савецкай літаратуры вучыць: калі ў мастац- 
кім творы зрушаны жыццёвыя калізіі і фарбы, гэта 
прыносіць непапраўную шкоду твору, якімі б ні былі 
яго чыста мастацкія вартасці. Мастацкі твор губіць як 
згушчэнне рэальных фарбаў, ачарненне, так і святоч- 
нае, вясёлкавае размалёўванне жыцця. Калі сутнасць 
ачарнення зразумелая, дык святочная літаратура ка- 
го-нікаго можа ўвесці ў зман: яна спакушае весялос- 
цю колераў, лагоднай, супакойлівай накіраванасцю. 

Знешне прыстойная, гэтая літаратура, на мой пО- 
гляд, нежыццяздольная, перш за ўсё, таму, што яна 
не адказвае з дастатковай глыбінёй і пераканаўчасцю 
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на важныя пытанні. Калі пісьменнік абмінае складана- 
сці жыцця, ён пакідае чытача ў адзіноце якраз там, 
дзе чытач чакае разумнага і глыбокага слова. Ён, па 
сутнасці, пакідае пытанні чытача без адказу. Але ж 
калі і ёсць сэне весці размову з чытачом, дык перш за 
ўсё для таго, каб дапамагчы яму разабрацца ў склада- 
ных з'явах. У лёгкіх ён сам разбярэцца. 

Той факт, што нашы праціўнікі, антыкамуністы 
ўсіх масцей, выкарыстоўваючы ўсе магчымасці сучас- 
ных сродкаў інфармацыі, спрабуюць уплываць на на- 
шых людзей, выстаўляючы нашы цяжкасці і нашы 
складанасці, сам па сабе абавязвае савецкага пісьмен- 
ніка ўступаць у бой, даваць тым жа фактам аб'ектыў- 
нае, наша тлумачэнне. 

Тут трэба сказаць, што чым больш сур'ёзная задума 
і канфлікты твора, тым важней дакладнасць аўтарскіх 
ацэнак, партыйная прынцыповасць у поглядах аўтара. 

Усеагульны характар сучаснай ідэалагічнай бараць- 
бы з надзвычайнай сур'ёзнасцю ставіць пытанне пра 
тое, як уплывае літаратура на чытача. Тут ёсць дзве 
асаблівасці: характар уплыву ў сэнсе ідэалагічнай на- 
кіраванасці і ў сэнсе даходлівасці, пераканаўчасці. 

Першая асаблівасць вельмі ясная: ва ўсім, што да- 
тычыць ідэалагічнай накіраванасці твора, наша пазі- 
цыя, вядома, павінна быць заўсёды партыйнай. Але ж 
для нас не можа быць абыякавым, асабліва ў сучас- 
ных абставінах, наколькі тое, пра што гаворыць пісь- 
меннік, даходзіць да чытача, пераконвае яго. Таму што 
кніга, якой бы добрай ні была яе ідэя, толькі тады мо- 
жа прынесці карысць, калі яна хвалюе, захапляе чы- 
тача. Тады, як выклікае ў яго давер'е. 

Калі літаратура заўсёды змагалася за давер'е чыта- 
ча, дык цяпер, калі ў сусветным маштабе па сутнасці 
ідзе барацьба за сэрцы, за душы людзей, гэтая адвеч- 
ная праблема літаратуры становіцца асабліва вострай. 
Барацьба за давер'е, за сэрца чытача -- гэта мэта, па- 
гарджаць якой не мае права ні адзін пісьменнік. 

Узаемаадносіны чытача і пісьменніка -- у цэлым 
шырокая, са шматлікімі аспектамі тэма. Мне тут хо- 
чацца закрануць яшчэ адзін, на мой погляд, вельмі 
сур'ёзны аспект. Ужо звыкла адзначаючы тое, што ра- 
зам з імклівым ростам нашай краіны растуць і матэ- 
рыяльныя патрэбы нашых людзей, мы, мне здаецца, 
мала ўдзяляем увагі таму, як выраслі за гэты час іх 
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мысліцельныя, інтэлектуальныя патрэбы. Сапраўдная 
рэвалюцыя ў галіне асветы, што адбылася ў нашай 
краіне, высока ўзняла інтэлектуальны ўзровень велі- 
зарнай масы людзей і іх, калі гаварыць пра мастацтва, 
запатрабаванні да мастацтва, да літаратуры. Сённяшні 
ўзровень савецкага чытача патрабуе ад пісьменніка 
размовы на высокім узроўні, патрабуе ад твора глыбіні, 
сур'ёзнага, складанага даследавання, доказу фактамі. 

Думаецца, няма неабходнасці даказваць, што сён- 
няшні дапытлівы чытач больш чым калі-небудзь раней 
не церпіць у творах пісьменніка азбучных ісцін, рыто- 
рыкі, пустапарожняга звону. Ён патрабуе ад мастацка- 
га твора сур'ёзнага аналізу, дзелавітасці, пераканаў- 
часці. 

Ён патрабуе ад твора мастацтва высокага прафесій- 
нага майстэрства, высокай мастацкасці. 

У сувязі з гэтым мне хочацца выказаць яшчэ адно 
меркаванне. Ёсць пакуль у нашым асяроддзі, у выда- 
вецтвах, такое становішча, калі твору на патрэбную 
тэму робіцца спагадлівая скідка. Лічыцца, быццам 
такі твор, нягледзячы на свае мастацкія недахопы, бу- 
дзе карысны, паколькі тэма карысная. 

Мне здаецца, гэта памылковае і небяспечнае мерка- 
ванне. Яно небяспечнае не толькі таму, што прачытаў- 
шы адну, другую дрэнную кнігу, чытач ужо з недавер'- 
ем бярэцца за трэцюю, а можа і зусім не ўзяцца. Не- 
бяспека дрэнных кніг у тым, што, выклічаючы ў 
чытача недавер'е, насцярожанасць, яны ствараюць ад- 
варотны эфект, чытач нібы пачынае спрачацца з 
аўтарам. З недавер'ем адносіцца не толькі да самой 
кнігі, але і да думак, якія аўтар сцвярджае. 

Гэта вельмі сур'ёзна. І гэта, мне здаецца, дае права 
гаварыць пра тое, што майстэрства, мастацкасць у тво- 
ры мастацтва не з'яўляецца катэгорыяй толькі эстэтыч- 
най. Што разуменне партыйнасці ў адносінах да твора 
мастацтва не можа быць абыякавым да ўзроўню мас- 
тацкасці. 

Чым больш сур'ёзна тое, пра што піша мастак, тым 
вышэйшая яго адказнасць за мастацкі ўзровень яго 
работы. Ёсць тэмы, У якіх рамесніцтва асабліва нецяр- 
пімае. Да іх адносіцца, напрыклад, ленінская тэма, 
адна з самых высакародных і важных тэм нашых 
дзён. 


з8в 


Важная і адказная роля літаратуры ў сучасным 
свеце. Цяжкая і адказная роля савецкага пісьменніка. 
Яна патрабуе ад пісьменніка сур'ёзных адносін да 
свайго абавязку перад Радзімай і народам, самаахвяр- 
най працы, напружання ўсіх разумовых, духоўных сіл. 

Вялікія заслугі ў савецкай літаратуры, што паўве- 
ка сумленна служыць народу і партыі. Хочацца асобна 
сказаць пра значную работу, якую робяць многія пісь- 
меннікі ў рэдакцыях, у выдавецтвах, у розных грамад- 
скіх арганізацыях. Штодзённа адбываюцца дзесяткі 
непасрэдных сустрэч пісьменнікаў з чытачамі ў самых 
розных кутках краіны. Гэтая дзейнасць, якой аддадзе- 
на многа сіл і часу, істотная частка нашага пісьмен- 
ніцкага жыцця. 

Гэта работа патрэбна, неабходна. Яна выклікана са- 
мім часам, неспакойным, патрабавальным нашым жыц- 
цём. Заканамерна, што нямала творчай энергіі пісьмен- 
нікаў ідзе на яе. Але іншы раз усё ж прыходзіцца 
бачыць, як некаторыя, і прытым буйныя, пісьменнікі 
занадта многа займаюцца дробнай адміністрацыйнай 
дзейнасцю, трацяць многа часу на малакарысных па- 
сяджэннях. Засядацельская мітусня марнуе сілы і час 
многіх літаратараў, яна стала проста хваробай у нека- 
торых пісьменніцкіх арганізацыях. Яшчэ не-не ды і 
пачуеш ці адчуеш такое, быццам работа над кнігай -- 
прыватная справа пісьменніка. 

Нярэдка ствараецца такое становішча, што даво- 
дзіцца напамінаць старыя ісціны: трэба берагчы сілы 
і час мастака, разумна выкарыстоўваць іх. Якія яны 
ні важныя, выступленні і пасяджэнні, галоўны грама- 
дзянскі абавязак пісьменніка ўсё ж -- пісаць. Добрая 
кніга звязвае пісьменніка адразу з сотнямі тысяч, з 
мільёнамі чытачоў, становіцца па сутнасці важнай 
грамадскай падзеяй. 

Будзем памятаць пра гэты абавязак перад народам 
і Радзімай. І будзем працаваць, каб выканаць яго сум- 
ленна, з годнасцю, на ўзроўні патрабаванняў часу. 
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МЫ - ІНТЭРНАЦЫЯНАЛІСТЫ 


Таварышы, панове! 

У канцы 1919 года, 28 снежня, У. і. Ленін звярнуў- 
ся з «Пісьмом да рабочых і сялян Украіны ў сувязі з 
перамогамі над Дзянікіным». 

У гэтым пісьме ёсць вельмі важныя радкі, якія ў 
надзвычай сціслым, канцэнтраваным выглядзе вызна- 
чаюць погляды кіраўніка нашай першай у свеце сацыя- 
лістычнай дзяржавы на палітыку нашай партыі і дзяр- 
жавы ў галіне ўзаемаадносін паміж рознымі народамі, 
вызначаюць аснову гэтых узаемаадносін. 

Вось гэтыя словы: 

«Мы -- праціўнікі нацыянальнай варожасці, на- 
цыянальнай розні, нацыянальнай адасобленасці. Мы -- 
міжнароднікі, інтэрнацыяналісты... 

Мы хочам дабравольнага саюза нацый,-- такога са- 
юза, які не дапускаў бы ніякага насілля адной нацыі 
над другой,-- такога саюза, які быў бы заснаваны на 
паўнейшым давер'і, на ясным усведамленні брацкага 
адзінства, на зусім дабравольнай згодзе. Такі саюз 
нельга ажыццявіць адразу; да яго трэба дапрацавацца 
з найвялікшай цярплівасцю і асцярожнасцю, каб не 
сапсаваць справу, каб не выклікаць недавер'я, каб даць 
зжыць недавер'е, пакінутае вякамі гнёту памешчыкаў 
і капіталістаў, прыватнай уласнасці і варожасці з-за 
яе падзелаў і перадзелаў». 

Гэтыя словы, з дня напісання якіх мінула ўжо паў- 
стагоддзя, і сёння ў сваім нязменным значэнні выказ- 
ваюць сутнасць дзейнасці нашай партыі і нашай дзяр- 
жавы ва ўзаемаадносінах паміж народамі. 

Саюз Савецкіх Сацыялістычных Рэспублік -- гэта 
рэальнае ўвасабленне ленінскіх прынцыпаў як сапраў- 
ды інтэрнацыяналісцкіх, пралетарскіх, увасабленне 
жыццяздольнасці і жыццетрываласці гэтых прын- 
цыпаў. 
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Больш чым пяцідзесяцігадовая гісторыя існавання 
савецкіх рэспублік і амаль пяцідзесяцігадовая гісторыя 
іх сумеснай дзейнасці ў адзінай дзяржаве новага ты- 
пу -- Саюзе Савецкіх Сацыялістычных Рэспублік - 
гэта гісторыя стварэння, удасканалення і ўмацавання 
найскладанейшага дзяржаўнага арганізма, найсклада- 
нейшай многанацыянальнай дзяржавы. 

Пра тое, якая неймаверна цяжкая, складаная была 
работа па стварэнню такой дзяржавы, можна мерка- 
ваць хоць бы па тым, што стваралася яна на асновах, 
датуль не выпрабаваных, новых, што ў яе ўваходзіла 
вялікае мноства народаў, розных па ўкладу, па трады- 
цыях, што спадчына, якая выпала на яе долю, была 
надзвычай цяжкая, У. І. Ленін не выпадкова звяртаў 
асаблівую ўвагу на недавер'е і варожасць як вельмі 
небяспечныя рысы ў спадчыне мінулага. 

Вялікія цяжкасці ў рабоце партыі, якая ажыццяў- 
ляла ленінскія прынцыпы братэрства народаў у ства- 
рэнні нашай дзяржавы, бясспрэчна, давала тое, што 
сацыялістычная дзяржава наша будавалася ў краіне, 
якая далёка адставала ад індустрыяльна развітых 
дзяржаў, была ў палоне адвечных забабонаў. Ці трэба 
даказваць, што гэтая векавечная адсталасць і цяжар 
забабонаў асабліва востра адчуваліся на ўскраінах бы- 
лой царскай Расіі, якая ніколі не песціла ўвагай «інша- 
родцаў». 

Сярод іншых былых ускраін Расіі з іх адсталасцю, 
стракатасцю і хаосам эканомікі Беларусь у першыя 
гады пасля рэвалюцыі вылучалася, бадай, тым, што 
гаспадарка яе была асабліва пакалечана, разбурана 
войнамі, якія пракаціліся па яе шматпакутнай зямлі. 
Сусветная вайна, кайзераўска-нямецкая акупацыя, бе- 
лапольская акупацыя -- шэсць гадоў вайны -- ушчэнт 
падарвалі яе. 

“Нам -- не першы раз у нашай гісторыі -- даводзіла- 
ся пачынаць будаваць жыццё, па сутнасці, на руінах і 
папялішчах. Такім чынам, пры стварэнні нашай савец- 
кай рэспублікі Беларусі былі і свае, асаблівыя, так 
сказаць, нацыянальныя цяжкасці. 

“Аднак гэтае асабліва бядотнае становішча нашай 
рэспублікі дазволіла нам з асаблівай удзячнасцю ад- 
чуць высакароднасць ленінскіх прынцыпаў раўна- 
праўя, інтэрнацыянальнай салідарнасці народаў. Бе- 
ларусь была адной з рэспублік, якая на працягу мно- 
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гіх год адчувала асаблівую падтрымку з боку ўрада 
Саюза ССР. Гэта дапамагло ёй паспяхова залячыць 
раны трох войнаў і хутка пайсці ўперад. 

На прыкладзе развіцця Беларусі можна было ўба- 
чыць ленінскія прынцыпы інтэрнацыяналізму на прак- 
тыцы, у дзеянні. 

Значэнне гэтых прынцыпаў братэрства, узаемнай 
падтрымкі народаў Савецкага Саюза стала яшчэ больш 
адчувальнае ў часіну небывалай вайны, якая абры- 
нулася на нашу краіну з нападам нямецка-фашысцкіх 
войск. Мы, беларусы, страцілі ў гэтай вайне больш 
двух мільёнаў -- кожнага чацвёртага чалавека,-- мы 
перажылі страшэнныя беды, панеслі велізарныя матэ- 
рыяльныя страты, але мы маглі б страціць усё: стаяла 
па сутнасці пытанне аб жыцці і смерці ўсяго народа. 
І калі мы, нягледзячы на вялікую сілу злоснага, небяс- 
печнага ворага, ўсё ж ачысцілі сваю зямлю, вярнулі 
сабе радасць жыцця, то ў гэтым таксама жывое праяў- 
ленне вялікай, несакрушальнай сілы, якою з'яўляецца 
братэрства савецкіх народаў, наша дзяржава -- Савец- 
кі Саюз, заснаваныя і ўмацаваныя на ленінскіх прын- 
цыпах дружбы народаў. 

Нельга прыніжаць значэнне працоўнага подзвігу 
самога беларускага народа, здзейсненага ім У нялёгкія 
пасляваенныя гады. Гэтаму подзвігу, перш за ўсё, аба- 
вязаны цяперашнім сваім абліччам і дабрабытам адбу- 
даваныя гарады і сёлы Беларусі, якія разрасліся і ва 
ўсім пераўзышлі даваенныя межы. Але несправядліва 
было б забыць і пра тую вялікую братэрскую дапамо- 
гу, якая многія гады садзейнічала нам у нашым ад- 
раджэнні, у нашым росце і якая ішла з Расіі, з Узбекіс- 
тана, з Грузіі, з усіх савецкіх республік і абласцей. 

І калі мы, сыны і жыхары той зямлі, якая асабліва 
востра помніць, што такое вайна, і якая з прычыны 
гэтага добра адчувае, які трывожны і небяспечны час 
вартуе наш лёс, калі мы, нягледзячы ні на што, на зя- 
млі, якая бачыла многа гора, жывём цяпер у звычай- 
ных чалавечых клопатах, радуемся і спадзяём- 
ся, то ў гэтым -- таксама ўжо звыклае -- адчуванне сі- 
лы нашага вялікага савецкага братэрства, нашага ін- 
тэрнацыяналізму. 

Істотным у гэтым адчуванні лічым тое, што наш 
спакой і годнасць падмацаваны даўно ўжо і тым, што 
мы, што б ні здарылася, не адзінокія, што з намі наро- 
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ды сацыялістычных краін Еўропы і Азіі, што з намі 
мільёны сумленных людзей, якія хочуць жыць у спакоі 
і дружбе. 


Работнік культуры Беларусі, я хацеў бы сказаць не- 
калькі слоў пра тое, як прынцыпы ленінскай нацыя- 
нальнай палітыкі адбіліся на развіцці культуры бела- 
рускага народа. 

У гісторыі беларускай культуры ёсць такія выдат- 
ныя факты, як дзейнасць нашага першага кнігадрука- 
ра Францыска Скарыны, які яшчэ ў 1517-1520 гадах 
пачаў друкаваць кнігі на беларускай мове. Аднак блі- 
скучы гэты пачатак не атрымаў належнага развіцця: 
у наступныя стагоддзі беларуская культура па многіх 
прычынах усё больш прыходзіла ў заняпад. Да сярэ- 
дзіны ХІХ стагоддзя творчыя імкненні беларускага на- 
рода маглі выказваць сябе толькі ў надзвычай багатым 
фальклоры ды ў ананімных творах літаратурнага па- 
ходжання, што перадаваліся з вуснаў у вусны. 

Тут хочацца сказаць пра тое, што беларуская зямля 
ніколі не была бедная на таленты. Як доказ гэтага мож- 
на было б прывесці многія факты. Спашлёмся на нека- 
торыя, асабліва цікавыя. У ёй, у гэтай зямлі, напрык- 
лад, карэнні радаслоўнай Дастаеўскага -- памяць пра 
род якога захоўвае дасюль вёска Дастоева -- непадалё- 
ку ад палескага горада Пінска. Гэтая зямля дала су- 
светнай культуры паэта Адама Міцкевіча і кампазітара 
Станіслава Манюшку. Цікава і тое, што з зямлёй гэтай 
звязаны праз дзеда свайго -- рэвалюцыянера-эмігран- 
та -- цудоўны французскі паэт Апалінэр. 

Але сама беларуская культура толькі ў канцы ХІХ 
стагоддзя і ў пачатку ХХ стагоддзя пачала па-сапраўд- 
наму заяўляць пра сябе дзейнасцю вялікіх паэтаў, да- 
стойных сыноў народа -- Францішка Багушэвіча, Янкі 
Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча. 

Дзеля справядлівасці трэба сказаць, што гэтае ста- 
наўленне новай беларускай літаратуры адбывалася ў 
абставінах цяжкага нацыянальнага прыгнёту, адкры- 
тых ганенняў з боку царскага ўрада. Да першай сус- 
ветнай вайны рэгулярна выходзіла толькі адна бела- 
руская газета -- «Наша ніва». 

Кастрычніцкая рэвалюцыя ўпершыню стварыла 
шырокія магчымасці для развіцця беларускай культу- 
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ры. Дзякуючы пастаяннай і ўсебаковай дапамозе Са- 
вецкага ўрада стала з надзвычайнай хуткасцю набі- 
раць сілы літаратура. Былі створаны нацыянальныя 
тэатры, быў адкрыты па пастанове, падпісанай Лені- 
ным, Беларускі дзяржаўны універсітэт. Быў створаны 
Інстытут беларускай культуры, пазней, і студзеня 
1929 года, пераўтвораны ў Акадэмію навук Беларусі, 
у якой цяпер У 30 навуковых інстытутах працуе ка- 
ля 7 тысяч чалавек, у тым ліку 90 дактароў і 720 кан- 
дыдатаў навук. Работа многіх нашых вучоных вядзец” 
ца на ўзроўні самых высокіх дасягненняў сучаснай 
навукі. : 

Можна было б прывесці многа доказаў таго, які 
высокі сёння ў былой ускраіне царскай Расіі -- Белару- 
сі -- узровень культуры і гаспадаркі. Але ў гэтым, ба- 
дай, няма неабходнасці: дзесяткі краін свету ведаюць 
аўтамабілі Мінскага аўтазавода, трактары «Беларусь», 
нашы электронна-вылічальныя машыны «Мінск». Бе- 
ларусь сёння выйшла ў лік перадавых індустрыяль- 
ных краін свету. Вось яно -- ажыццяўленне мары Ле- 
ніна на прыкладзе адной з савецкіх рэспублік. 


«Важнейшая крыніца ўсеперамагаючай сілы лені- 
нізма,-- адзначаецца ў Тэзісах ЦК КПСС «Да стагод- 
дзя з дня нараджэння У. І Леніна», у тым, што Ў 
самой яго сутнасці закладзены пралетарскі інтэрнацы- 
яналізм». 

Заўсёды -- у дні мірнага жыцця і ў дні ваенных 
выпрабаванняў -- мы адчувалі падтрымку мільёнаў 
сяброў ва ўсім свеце. 

Мы ніколі не забудзем, з якім гераізмам змагаліся 
за Савецкую Расію на палях грамадзянскай вайны ге- 
раічныя латышскія стралкі, венгерскія і югаслаўскія 
салдаты, якія ў рускім палоне хутка зразумелі вялі- 
кую інтэрнацыянальную сутнасць Кастрычніцкай рэ- 
валюцыі. 

Мы, беларусы, заўсёды з пачуццём удзячнасці бу- 
дзем памятаць, што ў радах тых, хто абараняў бела- 
рускую зямлю ў цяжкім сорак першым годзе, побач 
з беларусамі, рускімі, узбекамі быў і іспанец -- лейтэ- 
нант Рубэн Ібаруры. Мы ніколі не забудзем таго, што 
ў лясах роднага мне беларускага Палесся разам з укра- 
інцамі і беларусамі-партызанамі змагаўся і аддаў сваё 
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жыццё за свабоду нашай зямлі адважны славак Герой 
Савецкага Саюза Ян Налепка -- былы афіцэр ахоўнай 
дывізіі, якую нямецка-фашысцкае камандаванне пера- 
кінула на ўсход для барацьбы з партызанамі. У Мін- 
ску гераічна завяршыў свой цяжкі шлях немец Фрыц 
Шменкель, былы салдат вермахта, якога ўсведамлен- 
не інтэрнацыянальнага абавязку зрабіла савецкім раз- 
ведчыкам. Неба Беларусі помніць рокат баявых сама- 
лётаў французскага авіяпалка «Нармандыя-Нёман», 
што вызваляў беларускую зямлю ў радах Савецкай Ар- 
міі ў 1944 годзе. Зямля Беларусі помніць поступ сал- 
дат Польскай дывізіі імя Тадэвуша Касцюшкі, якія па- 
чалі ад беларускай вёскі Леніна свой шлях на радзіму 
і ўдзельнічалі ў вызваленні многіх нашых сёл. 

Помнячы гэта, мы ганарымся тым, што многія на- 
шы людзі, у тым ліку і беларусы, самааддана змагаліся 
ў радах байцоў французскага і італьянскага Супраціў- 
лення, змагаліся за свабоду Польшчы і Югаславіі. 

Ад гэтай сваёй асаблівасці мы з братэрскай увагай 
сочым сёння за ўсім, што адбываецца ў джунглях 
В'етнама і на голых, трывожных берагах Суэцкага, ка- 
нала. Таму мы гатовы заўсёды працягнуць руку дапа- 
могі тым, хто змагаецца за сваю свабоду, за права 
жыць і будаваць сваё жыццё па-свойму, а не па ўказцы 
збоку. 

Пачуцці гэтыя для нас дарагія, і мы перадаём іх 
нашым дзецям, нашай будучыні, адданым дзеячам 
шматлікіх у Беларусі клубаў інтэрнацыянальнай 
дружбы. 

Мы будзем усё рабіць для таго, каб дружба і бра- 
тэрства народаў не слабелі, а мацнелі з году ў год. Бо 
мы заўсёды былі і заўсёды будзем, як пісаў У. І. Ленін 
у 1919 годзе,-- «міжнароднікі, інтэрнацыяналісты». 
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ЛЕНІНСКІЯ ІДЭІ 
1 ЛІТАРАТУРА 


У дні падрыхтоўкі да стогадовага юбілею з дня на- 
раджэння У. І. Леніна рэдакцыя часопіса «Вопросы ли- 
тературы» звярнулася да шэрагу пісьменнікаў і дзея- 
чаў мастацтва Савецкага Саюза і сацыялістычных кра- 
ін, да прагрэсіўных пісьменнікаў свету з пытаннямі 
аб уплыве ленінізма на савецкае і сусветнае мастаці- 
ва ХХ стагоддзя. 

Удакладняючы просьбу, рэдакцыя часопіса прасіла 
адказаць на тры пытанні: 

Як уздзейнічала Кастрычніцкая рэвалюцыя на 
развіццё савецкага і прагрэсіўнага сусветнага ма- 
стацтва? 

Якія бакі ленінскага вучэння зрабілі найбольшы 
ўплыў на культуру, літаратуру ХХ стагоддзя? 

Як дапамагаюць ленінскія працы ў творчай прак- 
тыцы? 


Пытанні, якія прапанавала рэдакцыя, надзвычай 
шырокія, каб у нямногіх словах можна было адказаць 
на іх хоць бы з адноснаю паўнатою. Відаць, загадзя 
трэба пагадзіцца з тым, што найбольш поўны адказ на 
Вашы пытанні можа даць У цэлым роздум многіх. 

Разумеючы, што мае словы будуць толькі часцінкай 
вялікай размовы на старонках часопіса, я і наважваю- 
ся выказаць некалькі думак, якія здаюцца мне асаб- 
ліва важнымі і блізкімі. 

Думаецца, што ўплыў Кастрычніка на развіццё ма- 
стацтва шмат у чым вызначыла тое, што вялікая рэ- 
валюцыя народаў Расіі, як ніякая іншая рэвалюцыя 
да яе, пераканаўча паказала ўсяму свету, якія велі- 
зарныя рэвалюцыйныя магчымасці закладзены ў ма- 
сах, у народах, якая магутная пераўтваральная сіла - 
народ, што імкнецца да ўсвядомленай мэты, арганіза- 
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ваны і накіроўваемы моцным перадавым атрадам -- 
партыяй. Кастрычніцкая рэвалюцыя ўдыхнула ў міль- 
ёны людзей разуменне таго, што яны, людзі працы, 
якія аруць зямлю і стаяць за станкамі, і ёсць самыя 
галоўныя людзі на зямлі, што ўсё ў рэшце рэшт будзе 
залежаць ад іх. 

Літаратура і да Кастрычніка ў асобе сваіх лепшых 
працаўнікоў не абыходзіла ўвагай людзей працы; ува- 
га да іх -- можа, адна з самых выдатных асаблівасцей 
рускай літаратуры ХІХ і пачатку ХХ стагоддзя, літа- 
ратуры Пушкіна і Някрасава, Талстога і Чэхава. Ад- 
нак, аддаючы належнае нашым слаўным папярэднікам, 
нельга не заўважыць і таго, што ўсё ж толькі Кастрыч- 
нік забяспечыў герою з народа належнае, галоўнае 
месца ў літаратуры, як неабходнаму дзеячу, будаўніку 
жыцця. 

Мне здаецца надзвычай важным тое, што вобраз 
працавітага, сумленнага, кемлівага простага чалавека, 
так спагадліва намаляванага ў шэрагу твораў мінула- 
га, дзякуючы пераменам, якія прынёс Кастрычнік, 
вырас у вобраз ваяўнічага, поўнага ўсведамлення сва- 
ёй сілы дзеяча, што выклікае ўжо не столькі спачу- 
ванне, колькі павагу і надзею. 

Народ, які ўзяў у свае рукі лёс эканомікі і паліты- 
кі, стаў вяршыць і лёс літаратуры. Кастрычніцкая рэ- 
валюцыя ўпершыню ў гісторыі ў такой вялікай масе 
далучыла да найтанчэйшай і найскладнейшай літара- 
турнай справы тысячы і тысячы ўчарашніх рабочых 
людзей і сялян, упершыню стварыла такім чынам лі- 
таратуру новага тыпу -- літаратуру працоўных людзей, 
сапраўды народную, самую дэмакратычную літаратуру 
ў свеце. 

Тое, што было пачата ў кастрычніку 1917 года ў 
нас, даўно перайшло нашы граніцы, далёка разышло- 
ся па многіх краінах і кантынентах, стала сённяшнім 
клопатам і надзеяй мільёнаў людзей у розных кутках 
планеты. 

Рэвалюцыя працягваецца. 

Ленінскае вучэнне такое рознабаковае і так трыва- 
ла ўваходзіць карэннямі ў жыццё, што, думаецца, ня- 
ма такой галінкі, якая б не дала парасткаў. 

Але мне хочацца сказаць пра адну, на мой погляд, 
надзвычай важную асаблівасць ленінскага ўплыву. 
Калі ідэі многіх іншых мысліцеляў былі здольныя 
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ўплываць толькі як думкі, дзеялі ў сферы чыста духоў- 
най, то ідэі Леніна даўно перасталі быць толькі ідэямі. 

Яны набылі выразна матэрыяльнае -- адчувальнае 
і бачнае -- аблічча ў заводах і электрастанцыях, у 
калгасных пасёлках і вузаўскіх аўдыторыях, яны вы- 
значылі ў многім нормы нашых паводзін сёння, нашу 
ўжо звычную новую мараль. Яны, можна сказаць, 
сталі нашым жыццём. 

Мне здаецца, ёсць падставы гаварыць пра тое, што 
ленінскае вучэнне ўплывае на літаратуру не толькі 
сваімі ідэямі, але і новай рэчаіснасцю, з яе новым геро” 
ем і новай мараллю. Гэты ўплыў на першы погляд, 
можа быць, менш прыкметны, але не думаю, каб ён 
быў менш значны. 

Уплыў гэты, вядома, шырокі ў плане міжнарод- 
ным: думаю, што цяпер наўрад ці знойдзецца развітая 
літаратура ў свеце, якая б не адчувала ўплыву новай, 
савецкай, ленінскай рэчаіснасці. 


У апошні час мяне найбольш цікавілі ленінскія 
працы, прысвечаныя аграрнаму пытанню, перш за 
ўсё - кааператыўнаму плану пераўтварэння старой 
вёскі. Працуючы над раманамі пра Палессе -- «Людзі 
на балоце» і «Подых навальніцы»,-- Я неаднойчы суУ- 
тыкаўся з нялёгкімі, заблытанымі лёсамі людзей, са 
складанымі супярэчнасцямі ў рухУ гісторыі, З многімі 
пытаннямі, якім іншы раз нялёгка было даць сур'ёз- 
нае тлумачэнне і правільую ацэнку. Асабліва многа 
было гэтых пытанняў, калі я спрабаваў разабрацца Ў 
тым, што адбывалася Ў беларускай вёсцы і ў цэлым 
у Беларусі напярэдадні пераломных восені, зімы і вяс- 
ны 1929-1930 гадоў. Трэба было даць дакладную 
ацэнку мноству супярэчлівых фактаў і калізій, добра 
вытлумачыць іх, не спрашчаючы і не ўхіляючыся ад 
цяжкасцей і супярэчнасцей, -- каб стварыць карціну 
праўдзівую, сур'ёзную. 

Самым надзейным дарадчыкам У маіх сумненнях і 
пошуках былі ленінскія працы. 

Хачу сказаць пра тое, што ленінскія працы моцна 
ўражвалі мяне не толькі сваім зместам, пераканаль” 
насцю доказаў, але і стылем сваім. Стылем -- не толь” 
кі ў сэнсе літаратурнай перадачы ленінскіх думак, але 
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моцна дзейнічала на мяне заўсёды тое, як упэўнена, 
мужна, мэтанакіравана абыходзіўся Ленін з матэрыя- 
лам жыцця, нярэдка з найцяжэйшымі і найскладаней- 
шымі яго з'явамі. Нельга не заўважыць, які прынцы- 
повы і патрабавальны ён у кожнай сваёй рабоце, ці 
гэта капітальная праца, вялікі артыкул, ці маленькая 
нататка, прысвечаная падзеі дня. 

Мне здаецца, рысы яго стылю: бачыць жыццё ва 
ўсёй складанасці, не задавальняцца тым, што на па- 
верхні, пранікаць у глыбіню, да ісціны, не цешыцца 
ілюзіямі. Ацэньваць усё з пункту погляду інтарэсаў 
галоўнага і будучага, быць смелым у барацьбе. Рабіць 
усё з палымянасцю барацьбіта. 

У стылі ленінскай работы я бачу прыклад таго, як 
трэба жыць, як вырашаць творчыя задачы. 
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НАРОДНЫ ПІСЬМЕННІК 


Больш за чвэрць стагоддзя ў гэтай самай зале мін- 
чане развітваліся назаўсёды з чалавекам, імя якога вя- 
дома ўсёй Беларусі -- з Кузьмой Чорным. 

Быў 1944 год, год вызвалення нашага горада. У той 
час гэта зала была адзінай у Мінску. Горад наш ляжаў 
у жахлівых руінах, што цягнуліся ад вакзала да парку 
Чалюскінцаў. 

Блізка яшчэ грымела вайна. Блізка ад нашага гора- 
да хавалі яшчэ салдат вайны. І магіла пісьменніка, яко- 
га тады хавалі, была таксама як магіла салдата. І на- 
туральна зусім, што могілкі, на якіх ён пахаваны, за- 
вуцца ў народзе -- вайсковыя могілкі. 

Таварышы, я нагадваю гэтыя акалічнасці не толькі 
таму, што іх нагадвае памяць, і не толькі таму, што ў 
іх ёсць тое красамоўнае значэнне, на якое я звярнуў 
вашу ўвагу. Мне разам з тым, згадваючы гэту, ужо 
даўнюю падзею, хочацца адзначыць яшчэ адну, не 
менш важную, акалічнасць, якая звязвае гэту падзею 
з нашай сённяшняй. Тады, дваццаць пяць гадоў назад, 
мы былі тут, каб аддаць апошні доўг чалавеку, што 
памёр, працаўніку і выдатнаму пісьменніку. 

Цяпер мы сабраліся для таго, каб адзначыць дату 
яго нараджэння, жывую дату жыгога чалавека. Бо да- 
та нараджэння -- гэта дата жывых. Дата тых, хто ся- 
род людзей, хто па-ранейшаму, наперакор смерці, жы- 
ве. Як жывы. 

Трэба адзначыць: час -- дгаццаць пяць гадоў- ад- 
даліўшы, амаль сцішыўшы ў сэрцы боль страты, ра: 
зам з тым як бы ўмацаваў, надзейна і трывала, даты 
і падзеі яго жыцця, плён яго працы. 

Час нелітасціва, сурова абыходзіцца не толькі З 
людзьмі, але і з тым, што яны ствараюць. Мы, людзі, 
якія добра -- не па адных кніжках, а і на сваім вогы- 
це -- бачым, як абыходзіцца час і з тым, што стваралі 
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нашы браты па справе,-- па літаратуры,-- не маглі не 
заўважыць, што ён, час, не пашкадаваў ужо нямала 
таго, што адбывалася на нашых вачах. 

Мы бачылі, як узыходзілі і зіхацелі ў вышыні -- на 
нашым і ўсесаюзным небе -- часовыя літаратурныя 
зоркі і як яны трацілі гэты бляск і знікалі з вышынь. 
І ўзыходзілі новыя зоркі, узнікалі новыя надзеі, і толь- 
кі нямногія з іх заставаліся ў небе, бачныя ўсім з зям- 
лі і патрэбныя ўсім на зямлі. 

У Кузьмы Чорнага, мне здаецца, была ў параўнанні 
з многімі іншымі -- роўная, ціхая слава. Ён пачынаў у 
вельмі бурлівы і шумлівы час, час, поўны маладой за- 
дзірыстасці і маладой галасістасці, у якіх аднолькава 
хапала і надзей, і самаўпэўненасці. У гэтай звонкага- 
лосай гурме, віраванне якой, хоць і прыцішанае далеч- 
чу, чутно яшчэ і цяпер нам, Чорны быў, бадай, калі 
і не зусім нячутным, дык усё ж не надта чутным. Ва 
ўсякім разе ён быў, як здавалася напачатку, адзін ся- 
род многіх. 

Адно яго, бадай, вылучала: дзіўная сталая, спакой- 
ная ўраўнаважанасць. Ад кнігі да кнігі ідзе ён сваёй, 
абранай самім дарогай, і толькі тады, паступова -- ад 
кнігі да кнігі -- адкрываецца -- і то яшчэ не ўсім,-- 
колькі сілы і які разгон у гэтага спакойнага на выгляд 
і сціплага сялянскага хлопца са Случчыны. У гісторыі 
нашай літаратуры небагата можна згадаць прыкладаў 
такога творчага ўздыму: за нейкі дзесятак з лішкам 
гадоў нядаўні пачатковец стварае цэлую нізку кніг апа- 
вядання -- «Срэбра жыцця», «Хвоі гавораць», «Верас- 
нёвыя апавяданні» і іншыя, цэлую бібліятэку аповес- 
цей і раманаў, сярод якіх творы, што сталі выдатным 
набыткам усёй нашай літаратуры,- «Зямля», «Баць- 
каўшчына», «Трэцяе пакаленне», «Люба Лук'янская». 
Нельга не адзначыць з павагай тое, як гераічна (пад- 
крэсліваю -- гераічна) працаваў - ужо цяжка хво- 
ры -- пісьменнік у гады ваеннай навалы: баявы пуб- 
ліцыст, аўтар многіх вострых памфлетаў, сабраных У 
кнізе «Кат у белай манішцы», штодзённы супрацоўнік 
нашых нешматлікіх, але надзвычай важных перы- 
ядычных выданняў, ён, у пакойчыку гасцініцы «Якар», 
што на вуліцы Горкага ў Маскве, з цярплівасцю і на- 
стойлівасцю, якія не могуць не ўразіць, упарта піша 
сваю вялікую прозу -- «Скіп'ёўскі лес», «Млечны 
шлях», «Вялікі дзень», «Пошукі будучыні». 
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Цяпер між падзеямі і творамі яго жыцця -- вялікая 
і вельмі багатая новымі падзеямі, новымі радасцямі і 
трывогамі адлегласць. Гады, якія па свайму зместу і 
значэнню з'яўляюцца цэлай эпохай. Гады, У якія адбы- 
лося нямала значнага не толькі ў жыцці краіны і наро- 
да, але і ў жыцці літаратуры. Гады, у якія літаратура 
наша багата чаго пабачыла, перадумала, зразумела, 
у якія між імі сённяшнім днём увайшлі ў літаратуру 
ні мала ні многа некалькі пакаленняў са сваім вопы- 
там і сваімі поглядамі. Я 

Багата што з таго, што ўзнікла ў яго час, што ства- 
ралася разам з ім - і што стваралася пасля яго, - пры- 
ціхла, а часам і сышло ў нябыт, стала толькі фактам 
акадэмічна роўнай літаратурнай хронікі. А яго творы, 
сам ён не трацяць свайго значэння, і не толькі не тра- 
цяць, а падобна на тое, што быццам растуць У сваім 
значэнні. 

Трэба разабрацца -- у чым тут прычына? 

Кожнаму, хто знаёмы з яго творчасцю, кідаецца ў 
вочы, якая багатая ў яго спадчына. Уражвае ўяўленне 
тое, якую вялікую задачу ставіў ён сабе -- задачу, якая 
выяўляла ў ім незвычайную, смелую натуру, размах 
вялікага пісьменніка. Веліч яго пісьменніцкага свету 
адчуваецца і ў тым, як востра адчувае і раскрывае 
пісьменнік самыя істотныя праблемы нашай эпохі і на- 
шага чалавека, эпохі надзвычайных сацыяльных пера- 
ўтварэнняў. Чалавек і эпоха, чалавек і гісторыя, чала- 
век і Радзіма, абавязак перад Радзімай, месца чалавека 
ў нашу эпоху, ЭПОХУ будаўніцтва камунізма, -- гэ- 
та асноўныя, самыя важныя праблемы твораў К. Чор- 
нага. 

Можа быць, не трэба пераацэньваць лішне адзін той 
факт, што ён напісаў так багата, хоць гэта таксама важ- 
на. У наш час, калі літаратуры ў нейкай меры пагра” 
жае небяспека інфляцыі слова, многапісанне магло б 
адыграць проста рызыкоўную паслугу перад “нашчад- 
камі. : “ 

.З гадамі, захапляючыся пісьменнікам, мы з цвяро- 
зай увагай можам заўважыць і ў яго выдатных творах 
пэўныя сляды паспешлівасці. Заўважыць, напрыклад, 
што ў густую, разважную прозу яго іншы раз убівалася 
беглая гаворка, што выдатна пачатая і разгорнутая тка” 
ніна раманаў ініцы раз пад канец як бы пачынала ра- 
дзець, а то і абрывалася. аа с 
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У чым жа сіла Чорнага, сакрэт яго жывучасці, якая 
адолела моцныя турботы і хваляванні некалькіх дзе- 
сяткаў вельмі багатых падзеямі гадоў? 

Відаць, адна з прычын гэтаму тое, што галоўным 
героем, героем, якому ён аддаў сваё сэрца, быў народ, 
людзі, якія абраблялі зямлю і, не шкадуючы сілы і 
жыцця, упарта ішлі да сваёй будучыні. Відаць, прычы- 
на ў тым, што ён, як вельмі нямногія, так глыбока, так 
тонка і так сардэчна разумеў народ, працавітых і ўпар- 
тых людзей роднай беларускай зямлі, усёй душою праг- 
нуў ім шчасця, лепшай долі. Відаць, у тым, што ён сам 
быў непабочным, няхай сабе і прыхільным, летапіс- 
цам, а быў частачкаю свайго народа, злітнаю да канца, 
непадзельнаю. 

Даўгалеццем творы яго, вядома, абавязаны яго бага- 
таму, вялікаму таленту. У таленце гэтым я хацеў бы 
адзначыць асабліва яго надзвычай важнае ўменне ба- 
чыць у руху, мітуслівасці, супярэчлівасці жывога, што- 
дзённага жыцця сапраўднае значэнне ўсяго -- часова- 
га, павярхоўнага і глыбіннага, істотнага. Гэта быў та- 
лент вельмі разумны, праніклівы, разважны, талент, 
які ўмеў бачыць далёка і шырока. Нельга не падзівіцца 
таму, як уменне бачыць жыццё далёка шчодра спалу- 
чалася у ім з надзвычайным уменнем разумець душу 
людзей, няпростыя вытокі, асновы іх паводзін. 

Калі няма больш высокай адзнакі для кожнага, хто 
жыве ў літаратуры, як годнасць народнага пісьменніка, 
то мы з поўным правам можам сказаць, што па ўсёй 
сваёй сутнасці К. Чорны, бясспрэчна,-- пісьменнік на- 
родны. Яркі, нацыянальны, беларускі пісьменнік. Адзін 
з лепшых беларускіх савецкіх пісьменнікаў, годны 
паслядоўнік і паплечнік Купалы і Коласа, слава і гонар 
нашага народа. 
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НЕКАЛЬКІ ДУМАК 


Як Вам бачыцца месца сучаснай беларускай літа- 
ратуры (прозы, перш за ўсё) у асяродку развітых літа- 
ратур? Як вы разумееце ролю пісьменніка ў сучасным 
свеце? 

Якія два-тры пісьменнікі сусветнай літаратуры су- 
праваджаюць Вас праз усё творчае жыццё? Чаму? 

Калі б з усіх Вашых твораў трэба было б назваць 
адзін, лепшы, які б выбралі вы? Чаму? 

Як узніклі замыслы асноўных Вашых твораў, твор- 
чыя гісторыі іх (не палянуйцеся напісаць падрабязна)? 

У якім напрамку, на Вашу думку, развіваецца і 
будзе развівацца беларуская літаратура? проза? Чаго 
ёй не стае яшчэ, у якім кірунку пісьменнікам патрэб- 
на ўздзейнічаць на яе практычна -- сваімі творамі? 


У гэтым пытанні ёсць многа розных аспектаў. 

Адзін з іх - гэта тое, што Я маю гонар належаць 
да гэтай літаратуры і з пачуцця далікатнасці лічыў 
бы за лепшае паслухаць, што думаюць пра гэта ста- 
роннія. 

Па-другое, я перакананы, што значэнне літаратуры 
вызначаецца найперш тым, як яна выконвае свой аба- 
вязак перад народам і ад гэтага -- што яна ад імя 
свайго народа дае ў агульную скарбніцу культуры, 
савецкай і сусветнай. 

Пытанне аб месцы, якое яна займае сярод іншых 
літаратур, мяне турбуе мала. У немалой меры таму, 
што кожная, нават невялікая, літаратура -- поле, на 
якім расце самая разнастайная расліннасць. Ці, інакш 
кажучы, жывая грамада, дзе, калі прыгледзецца, кож- 
ны мае сваё аблічча. Свой свет. 

Літаратуры толькі здалёк здаюцца роўнымі -- па- 
добна таму, як роўнаю здаецца зямля з самалёта. Між 
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тым, у кожнай літаратуры ёсць многа розных кірун- 
каў і плыней і -- розных узроўняў. Ёсць, напрыклад, 
узровень твораў выдатных, добрых, пасрэдных, бяз- 
дарных. 

Творы пасрэдныя, відаць, ва ўсіх літаратурах маюць 
адзін узровень. Што да лепшых, то думаю, што яны ў 
нашай літаратуры, у тым ліку і творы прозы, маюць 
даволі высокі ўзровень. Здаецца мне, яны маглі б з 
годнасцю стаяць побач з добрымі творамі іншых літа- 
ратур. 

Дынаміка развіцця і багацце маладых талзнтаў 
дае падставу глядзець у будучыню нашай літаратуры 
з надзеямі. 


На нашай неспакойнай зямлі, якая жыве ўвесь час 
змаганнем цемры і святла, старога і новага, пісьмен- 
нік у меру сваіх сіл павінен садзейнічаць перамозе 
святла і камуністычнага новага. 

Сфера літаратуры -- выхаванне чалавека. Я -- за 
літаратуру, якая выхоўвае чалавека працавітага, ба- 
гатага духоўна, ваяўнічага, якая змагаецца за ўсё, 
што робіць нас мацнейшымі, з усім, што шкодзіць нам 
і аслабляе нас. 

Рашуча супраць гладзенькіх і добранькіх твораў, 
супраць мяшчанскай белетрыстыкі, якія адводзяць 
людзей ад важных праблем, ад сур'ёзнай працы, усып- 
ляюць іх энергію. 

Яшчэ пра гэта -- у адказе на пытанне б. 


У розныя перыяды жыцця мяне суправаджалі роз- 
ныя і многія пісьменнікі. Я пакрывіў бы супраць праў- 
ды, калі б выбраў двух-трох. 

Першая кніга, якую я прачытаў, была «У краіне 
райскай птушкі» Я. Маўра, якім я доўга захапляўся. 
Але ў той жа час я захапляўся і Пушкіным, і Някраса- 
вым, і Гогалем. 

Люблю Бальзака і Купалу, Рожэ Мартэна дзю Га- 
ра і Кузьму Чорнага, Скота Фіцджэральда і Івана Бу- 
ніна, Міхайлу Кацюбінскага. Нязменна -- Льва Тал- 
стога, Міхаіла ІШШолахава (асабліва «Ціхі Дон»), Аляк- 
сандра Фадзеева (асабліва «Разгром»). Схіляюся пе- 
рад магутным талентам Дастаеўскага. Ганаруся што 
карэньчыкі яго -- у нашым Палессі. 
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Мне ўсе творы, якія я напісаў, блізкія, як дзеці 
мае. Я бачу, вядома, што не ўсе яны ўдалыя, але ж, 
якія яны ні ёсць -- Яны дзеці мае. Лічу абавязкам 
сэрца клапаціцца пра іх і па меры магчымасці клапа- 
чуся (пераглядваю час ад часу, папраўляю). 

Для справядлівасці трэба зазначыць: усе яны па- 
рознаму былі важныя мне ў дарозе. Усе яны звязаны 
адзін з адным, яК браты і сёстры, і ўсе наступныя за- 
лежаць ад папярэдніх. 


Пра гісторыю сваіх твораў я пісаў падрабязна ў 
розных артыкулах. Асноўныя з іх: «Гартаючы ста- 
ронкі», «Трохі згадак і думак», «Перад першай ста- 
ронкай», «Знайсці сябе». 


Я не люблю прадказанняў. Пажывём -- пабачым. 
Думаю, адно бясспрэчна: яна павінна развівацца і бу- 
дзе, мабыць, развівацца адпаведна жыццю, руху гісто- 
рыі. Што да таго, чаго не стае літаратуры, то тут я так- 
сама лічу патрэбным устрымацца ад таго, каб ставіць 
нейкі агульны дыягназ. Не выклікае сумнення адно: 
кожнаму з нас і ўсім разам заўсёды трэба чуць жы- 
вое жыццё, вучыцца, удасканальваць сябе, уздымацца 
да вышынь культуры. Яшчэ раз паўтару апошняе: па- 
вышаць культуру, пісьменніцкую, чалавечую. 

Хачу выказаць некаторыя агульныя пажаданні. 

Я хацеў бы, каб наша літаратура заўсёды жыла 
клопатамі народа нашага, аддана служыла яму сваім 
вопытам. Хацеў бы, каб яна рабіла людзей багацей- 
шымі, прыгажэйшымі. 

Каб яна была праўдзівай, разумнай і разам -- муж 
най, бо людзям у дарозе патрэбны толькі разумныя і 
мужныя спадарожнікі. 

Хацеў бы, каб яна была добрай па якасці і разам - 
рознай па талентах. Каб талентаў было заўсёды даво” 
лі. Каб яна была дастаткова неспакойнай для таго, каб 
шукаць лепшае, новае, ісці далей, і разам -- сталай 
для таго, каб не захапляцца пустой модай. . 

Каб яна не баялася быць проста літаратурай. Про- 
ста хлебам надзённым. 
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ЗНАЙСЦІ СЯБЕ 


Творчае жыццё... Дзе пачатак яго? У біяграфічных 
даведніках акуратна адзначаюцца даты першых публі- 
кацый. Але хіба гэта пачатак? Гэта хутчэй дата пер- 
шага поспеху: прачыталі, адобрылі, надрукавалі. 

Усё пачынаецца раней, у адных -- крыху раней, у 
другіх -- намнога раней. Нямала і ў мяне было спіса- 
на паперы да таго, як у газеце паявіўся першы верш. 
Пачатак быў далёка да гэтага дня. Дзе ж ён? Перабі- 
раючы тое, што захавалася ў памяці, дакопваюся: ці 
не тут? Можа, іменна тут. Гэта ўспамінаецца з усмеш- 
кай, чытачу гэта здасца, відаць, жартам, але, можа, У 
гэтым ёсць доля праўды. Праз тыдзень ці месяц, пас- 
ля таго як я пайшоў у маленькую палескую школу, 
настаўніца, разгарнуўшы перад кожным з нас буквар 
на старонцы з малюнкам, папрасіла прыдумаць назву. 
Я падумаў, падумаў і, падняўшы руку, сказаў: «Во- 
сень у лесе». Яна адказала: «Правільна». Я пачырва- 
неў ад збянтэжанасці і гордасці. 

Зрэшты, гэта таксама, мабыць, не самы пачатак, 
але ўжо блізка да яго. І недзе блізка да яго першае 
публічнае выступленне, у тым жа класе, У які набіла- 
ся поўна барадатых дзядзькоў у світках, у кажухах, з 
цыгаркамі. Чатыры радкі верша з буквара, але якое 
хваляванне і якое адчуванне выкананага абавязку! 
Усё, што было потым у гэтым родзе, што здараецца на 
адказных выступленнях і цяпер, усё было, здаецца, 
упершыню адчута тады... 

Пачатак... Да гэтага часу помняцца класы той шко- 
лы, дзе былі перажыты першыя творчыя пакуты. Як 
свята першая прачытаная вялікая кніга «У краіне рай- 
скай птушкі» слаўнага пісьменніка Янкі Маўра. Кнігі 
адкрылі свет, пра які я не падазраваў, свет, поўны не- 
звычайнага, дзівоснага. Яны і знаёмае, звычайнае 
жыццё рабілі незвычайным: яны трывожылі, выклі- 
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калі ва ўяўленні карціны, У якіх перамешвалася, спля- 
талася тое, пра што я даведваўся з кніг, з тым, што 
бачыў у хаце, на дварэ, на вуліцы. Можа, гэта такса- 
ма была творчасць, таксама частка творчага шляху? 

Кнігі -- мая першая вялікая любоў за межамі род- 
нага дома. Некалькі маленькіх кніжак, купленых у мя- 
стэчку, доўга былі самым дарагім скарбам. Хваляваў 
пах іх фарбы, радкі, імёны аўтараў, назвы... Вельмі 
рана, яшчэ ў пачатковай школе, паявілася жаданне 
самому нешта пісаць: таміла душу музыка вершаваных 
сугуччаў, неадчэпна звінелі словы, мелодыі фраз; сэн- 
су часта не было, але мелодыя была. 

Пазней, помню, я пачаў перапісваць у сшытак вер- 
шы любімых паэтаў, якія найбольш спадабаліся. (Еніг 
з гэтымі вершамі ў мяне амаль не было.) Янка Купа- 
ла, Кандрат Крапіва, Паўлюк Трус, Пушкін, Някрасаў 
уваходзілі ў маё жыццё як блізкія сябры. Някрасаў 
узрушыў сілай страсці, гневам, якія і мяне рабілі 
страсным, абураным, непрымірымым. У тыя гады ўсё 
часцей паяўлялася жаданне і самому выказацца, але 
якімі непаслухмянымі станавіліся словы, калі я браў 
іх, як неахвотна, нязграбна клаліся яны ў радкі!.. 

І ўсё ж у гэтым змаганні з самім сабой было нета 
дзіўна захапляючае, і як радавала, калі атрымлівала- 
ся нешта -- радок, карціна-вобраз, верш. Якое вялікае 
было шчасце, калі тое, амаль няўлоўнае, што таміла 
цябе, нарэшце пераходзіла ў радкі, у вершы! Гэта не 
інакш была ўжо творчасць, няхай ні для кога не прык- 
метная, нікому не вядомая,--але яна захоплівала душу! 

У адным з апошніх класаў школы сшытак маіх 
вершаў выпадкова трапіў да выкладчыка літаратуры 
Міхаіла Іванавіча Пакроўскага, выдатнага педагога, 
бязмежна закаханага ў літаратуру. Міхаіл Іванавіч 
прачытаў вершы і, выклікаўшы мяне ў настаўніцкую, 
сам-насам доўга і вельмі прыхільна гаварыў пра мае 
вершы. Сказаў, каб не кідаў, пісаў сур'ёзна. Я выйшаў 
з настаўніцкай акрылёны. 

Але мяне чакалі немалыя засмучэнні: на пісьмы 
з вершамі, пасланыя ў рэдакцыі, прыходзілі нязмен- 
ныя адказы: друкаваць не будзем. Іншы раз і зусім 
не адказвалі. Толькі гады праз паўтара, у лютым 
1939 года, на старонках «Чырвонай змены» ўбачыў я 
першы верш свой -- «Радзіме», які звычайна лічаць 
пачаткам творчай работы. 
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Да вайны было надрукавана яшчэ некалькі вер- 
шаў у Мінску і ў Мазыры, у абласной газеце. Потым 
я паехаў вучыцца ў Маскву, у Інстытут гісторыі, фі- 
ласофіі і літаратуры, з інстытута ў тым жа годзе быў 
прызваны ў армію. У арміі, у Карпатах, сустрэў пер- 
шы дзень вайны. На вайне было не да вершаў: урыў- 
камі пісаў скупую прозу -- ваенны дзённік -- з назва- 
мі пакінутых гарадоў, з кароткімі нататкамі пра баі, 
з прозвішчамі забітых таварышаў. 

У шпіталі-- у Тбілісі - пачаў пісаць апавяданні. 
Іншы раз, здаралася, і вершы, але гэта было ўжо як 
развітанне. Не так проста было адысці ад іх, ад мала- 
досці. Але цяперашнім маім і будучым была проза. 

У 1944 годзе, ужо ў Мінску, газета «Звязда» на- 
друкавала першае апавяданне, напісанае ў шпіталі. 
З таго часу вось ужо чвэрць стагоддзя я працую ў 
прозе... 


Даўно прыйшоў я да невясёлага вываду, што па- 
чаў пісаць, маючы вельмі цьмянае ўяўленне аб літа- 
ратурнай справе. Можна сказаць нават, што пачаў пі- 
саць, будучы літаратурна малапісьменным чалавекам. 
Ужо ў працэсе работы прыходзілася спасцігаць асно- 
вы літаратурнага майстэрства. Усё гэта, вядома, не 
магло не адбіцца на якасці першых спроб у мастац- 
кай прозе. Думаецца, аднак, што бяда гэта не толькі 
мая, яна, відаць, агульная для ўсіх нас, вучняў вяско- 
вых школ, людзей з «захалусця». 

Мне ніколі не пісалася лёгка. Заўсёды цяжка 
было напісаць не толькі апавяданне, але і старонку; 
мяне здзіўлялі тыя мае таварышы, якія за адзін раз 
маглі спісваць цэлыя сшыткі і амаль не на адным ды- 
ханні стваралі цэлыя аповесці, а то і раманы. Відаць, 
у кожнага маладога разам са сваім характарам і свае 
цяжкасці. І калі некаторым перашкаджае ў маладо- 
сці залішняя гаварлівасць, размашыстасць, то, дума- 
ецца, не аднаму мне перашкаджала нясмеласць у абы- 
ходжанні са словам. Доўга адчуваў я сябе перад 
лістом паперы настолькі скаваным, што, ледзь пачаў- 
шы пісаць апавяданне, спяшаўся паставіць кропку. 
Мне здаваліся лішнімі апісанні, партрэты, псіхалагіч- 
ныя характарыстыкі: яны быццам перабівалі адзіны, 
імклівы рух сюжэта, быццам бы не хацелі ўжывацца 
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ў тканіну апавядання, нязграбна тырчалі з яго; з па- 
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кутлівым пачуццём я вымушаны быў выкідваць іх. 
Пасля ўсіх гэтых цяжкіх аперацый нярэдка аказвала- 
ся, што ў апавяданні сапраўды не было ўжо нічога 
лішняга, але мала было і добрага. Як трывожыла мя- 
не тады (ды нярэдка і цяпер) гэтая немагчымасць спа- 
лучыць дзве якасці, сплаў якіх і нараджае сапраўднае 
мастацтва: нічога лішняга і разам з тым -- нічога 
страчанага! 

З-за ўсіх гэтых цяжкасцей апавяданні мае былі ня- 
рэдка схематычныя, людзі ў іх паказваліся звонку, 
ім не хапала глыбіні, аб'ёмнасці. Не хапала натураль- 
насці фарбаў, свабоды дыхання. Калі перачытваю гэ- 
тыя раннія свае рэчы, ствараецца ўражанне, што га- 
ворыць чалавек, які ці то вельмі спяшаецца, ці то 
вельмі ўсхваляваны -- коратка, ірвана, блытана... Тво- 
ры псавала таксама боязь прастаты, якая немінуча 
прыводзіла да нейкай уяўнай значнасці ў стылі, у ха- 
рактары адлюстравання, У адборы матэрыялу. 

Калі пасля фронту я аказаўся ў шпіталі, хоць мне 
і было тады ўсяго дваццаць адзін год, я ўжо нямала 
пабачыў, перажыў. У мяне было поўна самых яркіх 
і значных уражанняў вайны. Здавалася, бяры іх і пі- 
шы, не мудруючы, але мяне чамусьці цягнула да таго, 
што я ведаў горш, а то і зусім дрэнна. Здавалася, тое, 
што было з другімі,- значнейшае і важнейшае; мяне 
вабіла магчымасць выдумляць, «сачыняць». І я «са- 
чыняў», хвалюючыся, увесь гарэў ад нецярплівасці Ў 
цесным, пустым шпітальным пакойчыку, адведзеным 
мне ўрачом-практыканткай. 

Бадай, найбольш удалае з ранніх апавяданняў (гэ- 
та думка не толькі мая, але і крытыкаў, і чытачоў) - 
«У завіруху». Цяпер, перачытваючы яго, добра бачыш 
сляды нявопытнасці: не хапала ўпэўненасці, смела- 
сці -- шырэй, глыбей разгарнуць дзеянне, даследаван- 
не душы. І ўсё ж, па таму вопыту, па таму ўменню, 
якое ў мяне тады было, гэта быў, канечне, крок 
наперад. З вялікім хваляваннем пісаў я ўсё: завіруху, 
лясную дарогу, бязмерна змучанага чалавека, які цяг- 
нецца, ведучы на повадзе зморанага каня... Мусіць, 
прычына ўдачы ў тым, што ўсё гэта я перажыў сам. 
І завіруха, і дарога, і стомленасць -- усё гэта было Ў 
мяне, я пісаў, можна сказаць, пра сябе. Я са здзіўлен- 
нем ўбачыў, як раптам ажывае ўсё пад пяром, калі пі- 
шаш пра тое, што табе знаёмае і дарагое: апавяданне 
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як бы само па сабе напоўнілася цяплом, гукамі, фарба- 
мі, жыццём... 

Здавалася б -- вось урок, замацуй знойдзенае, ідзі 
ў тым жа напрамку. Але за ім зноў цяжкія блуканні, 
незадаволенасць. Адна ўдача - простая жыццёвая 
сцэнка: як жанчына чакае пісьма ад мужа з фронту,-- 
няхітрае псіхалагічнае апавяданне пра адну з многіх 
цяжкіх начэй жанчыны ваеннай пары... І зноў мітус- 
лівыя пошукі з вострым адчуваннем: «Не тое, не вы- 
ходзіць...» 

За ўсім гэтым цяжкім, за сумненнямі, а часам 
роспаччу зноў удача: невялікая аповесць, напісаная 
летам 1946 года ў роднай вёсцы,-- «Гарачы жнівень». 

Праз паўтара дзесятка год адзін крытык па тага- 
часнай модзе напіша пра гэтую аповесць, што яна ня- 
се на сабе адбітак лакіровачнай літаратуры, другі спра- 
вядліва заўважыць, што яна не сказала ўсёй цяжкай 
праўды пра вёску той пары, але я і цяпер перачытваю 
гэтую немудрагелістую першую сваю аповесць без па- 
чуцця сораму. Вядома, не сказала яна ўсёй праўды, 
якую, натуральна, я разумеў тады менш глыбока, чым 
цяпер. Але пры ўсім тым аповесць гэтая, мне здаецца, 
поўная жывым адчуваннем цяжкага лета, першага 
лета пасля вайны. Пра якую лакіроўку можна гава- 
рыць, калі ўся работа, і жаночая, і мужчынская,-- на 
жанчынах, калі яна знясільвае людзей, калі ўся гас. 
падарка разбурана, калі амаль што кожны лёс пака- 
лечаны вайной; калі памяць пра вайну так шчыміць, 
што не дае спакою ні ўдзень ні ўночы. Светлая і гор- 
кая гэтая аповесць -- я гэта адчуваю і цяпер -- ска- 
зала сваю праўду пра тое лета, калі нечаканая засуха 
звалілася на стаптаныя вайной палі; сказала без на- 
дрыву, але і без прыхарошвання, з той глыбінёй праў- 
ды, з якой я тады глядзеў на жыццё і разумеў яго. 

Для мяне, з прафесіянальнага пункту погляду, апо- 
весць гэтая важная і тым, што ўдалося зрабіць нейкія 
крокі па шляху самага цяжкага: больш выразна і зро- 
кава выпісаць людзей, іх партрэты, характары, дыяло- 
гі. Вопыт гэты карысны быў і ў тым сэнсе, што я 
ўпершыню паказваў рух жыцця па некалькіх лініях, 
імкнуўся даць разгорнуты многалінейны сюжэт з ма- 
савымі сцэнамі, вучыўся складанай кампазіцыі. 

Праз год я пачаў працаваць над першым вялікім 
творам -- раманам «Мінскі напрамак». 
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Быў сорак сёмы год, другі мірны год, а з трыбуны 
нашяга Саюза пісьменнікаў на кожным сходзе чуліся 
абураныя воклічы, што некаторыя пісьменнікі, самест 
таго каб ісці ўперад, да гэтага часу (!) корпаюцца ў 
вайне, у «гісторыі»! 

А мяне пацягнула ў гэтую «гісторыю». Тое, што 
трывожыла, пачынаючы з самага лета сорак чацвёрта- 
га, вялікага лета бітвы за родную Беларусь, захапіла 
мяне з неадольнаю сілай: карціны, якія маляваліся 
раней паасобку, зліліся ў агульную, поўную руху па- 
нараму, ад якой перахоплівала дыханне. Я бачыў лю- 
дзей, чуў іх, яны мяне хвалявалі, здавалася, клікалі - 
я павінен быў пра іх расказаць! Апрача таго, я ведаў, 
што помніць пра вайну трэба не толькі з павагі да мі- 
нулага, але і з-за трывогі пра цяперашняе: у свеце 
станавілася ўсё больш трывожна... 

І ўсё ж я не адразу адважыўся. Вельмі цяжкая за- 
дума доўга стрымлівала мяне. Палохала тое, што за- 
думаны раман павінен быў асноўвацца ў многім на гі- 
старычна-дакладным, дакументальным грунце... Амаль 
два гады думаў я, вагаўся, але ўсё ж не вытрымаў. Вя- 
лікае было жаданне, моцна захаплялі карціны, якія 
трывожылі ўяўленне, і да ўсяго яшчэ -- аптымізм ма- 
ладосці. Дзёрзкаець маладосці. І я - пачаў. 


Лёс мяне не песціў. Ледзь толькі першая кніга па- 
чала, з вялікімі скарачэннямі, друкавацца ў часопісе, 
паявіўся злосны разнос У нашай літгазецпе. Бойкі ма- 
лады крытык, які ні ў чым не ведаў сумненняў, накі- 
нуўся на мяне ні мала ні многа з палітычнымі абвіна- 
вачаннямі ў скажэнні праўды. За мяне заступіліся; 
да гэтага часу з пачуццём удзячнасці ўспамінаю я ра- 
зумнае сяброўскае слова Янкі Маўра. Яно мне было 
тады так неабходна! 

Было трывожна, але я ўжо не мог спыніцца. Я пра- 
цягваў працаваць над другой кнігай рамана. Вельмі ж 
многа было аддадзена кнізе, каб адмовіцца ад яе. Мо- 
жа, таму чым цяжэй прыходзілася мне, тым больш 
расла ўпартасць, імкненне давесці справу да канца. 

Багата трывог і працы каштавала мне гэтая кніга, 
у якой цяпер спакойным позіркам я бачу столькі неда- 
хопаў! Багата выклікала яна сумненняў і багата роз- 
думу. Некалькі гадоў назад, калі так шумліва вяліся 
атакі на «панарамныя» раманы, я не-не ды і падум” 


ваў: а можа, і праўда лепш было б узяць аднаго-двух” 
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трох герояў; дэталёва, да самай маленькай рысачкі 
выпісаць кожнага з іх, разгарнуць кожны эпізод... Ду- 
малася мне тады: я ж таксама мог бы напісаць вайну 
з салдацкага акопа, бо сам сядзеў у акопе, ведаю акоп- 
нае жыццё не па чутках. І напісаць бы пра яе, пра 
вайну, з аднаго акопа было б лягчэй, і лепш, вастрэй 
усё выпісаў бы, кожны ўзгорачак уперадзе, кожную 
травінку побач. Тым больш што тое-сёе ў гэтым плане 
я ўжо пісаў да рамана. 

Вядома, я не маю нічога супраць таго, што вайну 
можна паказваць з салдацкага акопа; недарэчна на- 
ват спрачацца з гэтым. Але я не разумею, чаму вайна 
горш бачыцца з каманднага пункта, скажам, каман- 
дуючага фронтам. Так, безумоўна, у таго, хто глядзіць 
на пярэдні край з салдацкага акопа, ёсць свае пера- 
вагі: ён многа бачыць такога, чаго не ўбачыш з ка- 
манднага пункта. Але і тыя, хто глядзіць з камандна- 
га пункта, бачаць тое, чаго не ўбачыш з акопа. Ці трэба 
супрацьпастаўляць адно другому? І тое і другое - 
гэта вайна, розныя яе пункты. І ці трэба супрацьпа- 
стаўляць «панарамныя» раманы лакальным аповес- 
цям? Канечне, у нашых эпічных раманах нямала сла- 
басцей, але, можа, гэта таму, што жанр гэты надзвы- 
чай цяжкі. Ды і ці заўсёды беззаганныя маленькія 
аповесці? 

Некаторыя нашы празаікі і крытыкі наогул насця- 
рожана адносяцца да эпічнага рамана, лічачы, што 
час вялікіх раманаў прайшоў, чытачу, маўляў, няма 
калі разглядваць панарамы. Я з гэтым ніяк не магу 
згадзіцца: думаю, што эпічныя раманы рана адсы- 
лаць у архіў. Часе наш эпічны; які яшчэ жанр можа 
з такой паўнатой паказаць складанасць, узаемазвяза- 
наець і шырыкю жыцця кожнага з герояў, як эпічны 
раман? 

Можа быць, калі б мне давялося пісаць не ў пяці- 
дзесятыя, а ў шасцідзесятыя гады, я пісаў бы гэтак 
жа, як пісалі маладыя пісьменнікі шасцідзесятых, 
што сказалі многа новага, неабходнага пра вайну. 
У гэтым выявілася патрабаванне часу, была свая за- 
канамернасць. Але была свая заканамернасць і ў тым, 
як паказвалі вайну ў першыя пасляваенныя гады, ка- 
лі адзін за другім пачалі паяўляцца «панарамныя» 
раманы. 

У гэтых раманах памяць таго непаўторнага часу, 
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калі сэрцы ўсіх поўныя былі вострым адчуваннем 
ап'яняючай радасці доўгачаканай перамогі, маштаб- 
насцю і веліччу дасягнутага. Подзвіг народа быў велі- 
зарны; вайна абвастрыла ў кожным пачуццё злітна- 
сці, з'яднанасці з народам; мабыць, ніколі з такой 
сілай, як У вайну і пасляваенныя гады, не адчувалі 
мы, што мы -- народ. Вайна навучыла нае адчуваць 
і думаць буйнымі маштабамі. 

Мне здаецца, у аснове большасці раманаў таго ча- 
су была, удала або няўдала выказаная, думка народ- 
ная. Гэтай думкай прасякнуты і «Сцяганосцы» А. Ган- 
чара, і «Маладая гвардыя» А. Фадзеева, і «Бура» 
В. Лаціса, і «Бура» І. Эрэнбурга, і многія іншыя кнігі. 


Мой раман ствараўся ў першыя пасляваенныя 
гады -- я пісаў яго з 1947 па 1952 год. Пасля выхаду 
кнігі ў Мінску, на беларускай мове, рыхтуючы рускае 
выданне, я зноў вярнуўся да рамана: шэраг раздзелаў 
паправіў, нямала старонак напісаў нанава, некаторыя 
выкрасліў. Раман мой падобны многімі рысамі на дру 
гія раманы пра вайну, якія ствараліся ў тыя гады. Ён 
шырокі па складу дзеючых асоб і па ахопу падзей. 
Асноўная танальнасць яго -- гераічная. Тэта кніга пра 
нашу перамогу Ў Беларусі, пра вызваленчую бітву за 
беларускую зямлю ў 1944 годзе. Гэта кніга, па заду- 
ме,-- пра веліч народнага подзвігу. З гэтай тэмай пе- 
раплятаюцца і маральныя праблемы, але яны маюць 
другараднае значэнне. 

Я імкнуўся ўсё падпарадкаваць задачы -- нама- 
ляваць воблік народа ў цяжкую, але вялікую гадзіну. 
Гэтае імкненне ўсебакова паказаць народ У барацьбе і 
патрабавальна ўвесці ў раман мноства герояў вызна- 
чыла сюжэтную і кампазіцыйную яго пабудову, яго 
панарамнасць. Кароткі па звычайных, мірных уяўлен- 
нях час -- усяго два з нечым месяцы, што ўваходзіў 
у раман, быў да крайнасці напружаны, багаты самы- 
мі разнастайнымі падзеямі; ён сабраў на беларускіх 
палях і ў лясах мноства самых розных людзей, якія 
прадстаўлялі самыя розныя погляды, розныя нацыі, 
розныя характары. 

Мяне адразу захапіў магутны рух, віраванне велі- 
зарных мас людзей. Маткі і дзеці, што адступаюць Пе”. 
рад карнікамі, тонучы ў балоце; партызаны, што зма- 
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гаюцца з рэгулярнымі войскамі рэйха, кінутымі з 
фронту на ўціхамірванне неспакойнага тылу; нашы 
танкісты, што рыхтуюцца ў савецкім тыле да бітвы; 
трывожныя дні і ночы новага камандуючага фронтам, 
якому ўпершыню трэба будзе кіраваць велізарнай і 
найважнейшай аперацыяй. Карціна роднага акупіра- 
ванага падпольнага Мінска; жыццё ў варожым лаге- 
ры... Пачуццё заварожанасці не раз змянялася стра- 
хам: ці ўдасца мне ўтрымаць гэтае віраванне ў не 
вельмі ўстойлівых берагах, якія вызначаюцца закона- 
мі кампазіцыі, законамі мастацтва. Я не раз адчуваў, 
як лёсы і падзеі націскаюць на «берагі», пагражаючы 
разарваць раман. 

Турботы ўскладняліся тым, што ў рамане расказ- 
валася пра гістарычна вельмі канкрэтныя і вядомыя 
многім рэальныя падзеі, якія нярэдка дыктавалі свае 
рашэнні. Яны ў многім ўплывалі на сюжэт, на кампа- 
зіцыю і прымушалі мяне, акрамя вырашэння задач 
чыста мастацкіх, займацца даследаваннем у галіне 
ваеннай гісторыі, вывучаць сведчанні ўдзельнікаў па- 
дзей, капацца ў архівах, якія тады не былі адкрыты 
так шырока, як цяпер... 

Вельмі цяжка было пісаць вобраз камандуючага 
фронтам Чарняхоўскага. Я ніколі не бачыў Чарняхоў- 
скага, не даводзілася ніколі быць мне ў штабах фран: 
тоў, не было пра Чарняхоўскага і надзейных матэрыя- 
лаў; я зусім не быў гатовы, каб брацца за стварэнне 
яго вобраза. Ужо быў напісаны амаль увесь раман, ка- 
лі я адчуў, што атрымаецца ці не атрымаецца, а ўво- 
дзіць Чарняхоўскага ў раман прыйдзецца, без яго не 
хапала ў творы вельмі важнай дзеючай асобы, якая 
вызначала рух многіх падзей. Разумеючы, як мала 
таго, што я ведаў пра Чарняхоўскага, што тут мяне 
падсцерагае вельмі шмат небяспек, я ўсё ж наважыўся. 

На ўсё тое, што ўдалося мне адшукаць пра Чарня- 
хоўскага, патрачана было шмат працы; але я не шка- 
дую: праца гэтая прынесла мне нямала радасці і не- 
малому навучыла мяне. Без вобраза героя раман быў 
бы, канечне, бядней... 

З вялікім хваляваннем і адданасцю пісаў я свой 
раман. Пяць гадоў працягвалася гэтае нецярплівае, 
ліхаманкавае гарэнне. Я жыў сваёй кнігай днём і ноч- 
чу. Пазней, здаецца, нічога падобнага не было. Можа, 
усё было так таму, што гэта была першая мая, як мне 
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здавалася, сапраўдная рэч. Першая вялікая любоў, 
першая надзея. 

Я вельмі верыў у гэтую кнігу, але яна апраўдала 
мае надзеі толькі часткова. Яна прынесла мне і рада- 
сці, і засмучэнні. Я потым не раз вяртаўся да яе, і чым 
далей адыходзіў ад яе, тым лепш бачыў свае пра- 
машкі. 

Яны мелі розныя прычыны. Адны ішлі ад склада- 
насці задачы, якую прыходзілася вырашаць. Вельмі 
ўжо многа часу і сіл ішло на падрыхтоўку да работы, 
на вывучэнне таго, пра што трэба было пісаць. Гэтыя 
нябачныя нікому клопаты забралі нямала сіл, якія 
патрэбны былі на тое, каб пісаць. У мяне часам проста 
не хапала дастатковай фізічнай вытрымкі, як у мала 
трэніраванага спартсмена, не хапала цярпення, каб 
апрацоўваць, я дапускаў неахайнасці ў мове. Некато- 
рыя недахопы кнігі ішлі ад маёй творчай маладосці: 
нярэдка адольвала нясмеласць -- галоўным чынам, ві- 
даць, ад таго, што гэта была першая мая вялікая рэч... 
Як перашкаджала мне і даўняя слабасць -- пісаць ка- 
рацей, ад гэтага фразы станавіліся рванымі, нязлад- 
нымі, дыялогі не разгортваліся. Я імкнуўся часта ма- 
ляваць людзей і карціны знешне, а не знутры, хоць 
яшчэ пра раннія мае апавяданні вялікі наш пісьмен- 
нік Кузьма Чорны сказаў, што па прыродзе сваёй я - 
псіхолаг. Толькі некаторыя раздзелы, як, напрыклад, 
вяртанне Шабуніхі на роднае папялішча, напісаны ў 
іншай, псіхалагічнай, можна сказаць -- лірыка-псіха- 
лагічнай манеры, якая знойдзе працяг у наступных 
творах. Дарэмна, мне здаецца, я часта стараўся быць 
спакойным, гнаў усякую пяшчоту, цеплыню... Чаму 
гэта? Ці не ад жадання быць падобным на некага? 
Ад недаверу да самога сябе, да сваіх схільнасцей? 

Але хоць раман не ва ўсім удаўся, Я, паўтараю, 
не шкадую, што аддаў яму столькі энергіі і працы; 
ды іці можна, зрэшты, шкадаваць пра тое, што ты не 
мог не зрабіць?.. Да таго ж кніга гэтая прынесла мне 
і багата радасці. Многа шчаслівых гадзін і дзён зведаў 
я, працуючы над ёю, адчуваючы сябе ў цяжкім, але 
надзвычай заваблівым плаванні сярод такога шыро” 
кага, неспакойнага прастору... 

Яна памятная для мяне, гэтая кніга, і таму, што, 
мабыць, толькі з яе выхадам я адчуў сябе пісьменні- 
кам. Ішло многа пісем ад чытачоў: было відаць, што 
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кніга патрэбна людзям, што праца не прапала да- 
рэмна. 

Раман даў мне адчуць, як многа значыць для лю- 
дзей пісьменніцкае слова, якая велізарная ў нас, са- 
вецкіх пісьменнікаў, грамада чытачоў і якая ўважлі- 
вая, спагадлівая яна. Хочацца сказаць добрае слова 
і пра ўвагу, падтрымку з боку многіх пісьменнікаў: 
А. Фадзеева, Л. Нікуліна, С. Смірнова, К. Сіманава, 
Ю. Лукіна. А. Фадзееў прачытаў раман, будучы хво- 
рым, разам з пісьмом ён прыслаў экземпляр кнігі са 
сваімі заўвагамі і парадамі. Гэтыя адзнакі нямала да- 
памаглі мне не толькі калі я рыхтаваў новае выданне 
рамана, але і наогул у маёй далейшай рабоце. 

Пасля «Мінскага напрамку» я апынуўся нібыта на 
раздарожжы. Цяжкая работа над раманам так выма- 
тала мяне, што не было сілы брацца за вялікую кнігу. 
Я і думаць не хацеў, што гэта можа здарыцца яшчэ 
калі-небудзь. 

Каля трох гадоў я не пісаў вялікіх твораў. Надру- 
каваў некалькі апавяданняў, дзве аповесці: «Зямля, 
якую любіш» і «Дом пад сонцам», дзве п'есы: «Пакуль 
вы маладыя» і «Дні нараджэння», пастаўленыя ў Мін- 
ску тэатрам імя Янкі Купалы. 

Тое, што я пісаў у гэтыя гады, магло здацца бессі- 
стэмным, вельмі стракатым: мяне як бы кружыла 
на вялікай вадзе. Але ва ўсім гэтым былі свае закана- 
мернасці. Стракатасць пісанняў маіх была выклікана 
часткова тым, што за гады работы над раманам узнік- 
лі новыя задумы, якія хацелася рэалізаваць. Захапля- 
ла, вядома, і зваблівая магчымасць, якая паявілася 
пасля доўгай работы над раманам,-- пісаць кожны 
раз новае, адкрываць новыя характары, новыя пласты 
жыцця. Тым больш што жыццё навокал было багатае 
вельмі цікавымі з'явамі, многае, вельмі многае хаце- 
лася ўхапіць, замаляваць, даць доўга жыць у апавя- 
даннях, аповесцях. Здаецца, ад гэтага і нарадзілася 
жаданне, асабліва адчувальнае пасля работы над ра- 
манам,-- угнацца за хуткаплынным жыццём у карот- 
кіх апавяданнях, лаканічных аповесцях, п'есах. 

Хоць я пісаў у гэтыя гады без ранейшай аддана- 
сці і засяроджанасці, хоць рэчы мае сустракалі прыём 
даволі стрыманы, гэта быў вельмі важны для мяне 
час, час пошукаў, роздуму, расчараванняў, сама- 
пазнання. Я спрабаваў цвяроза ўзважыць усё, што 
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зрабіў да гэтага часу, высветліць прычыны сваіх па- 
мылак і промахаў. Можа быць, гэта прыходзіла ста- 
ласць: я раптам адчуў, што магчымасці мае як ма- 
стака не такія шырокія, як мне здавалася раней па 
маладосці; што ў тым, чым надзяліла мяне прырода, 
ёсць не толькі добрыя якасці, але і слабасці. Я ўбачыў, 
што і ў выбары тэм, і ў спосабе паказу жыцця я хХа- 
цеў здавацца як бы больш сталым, больш значным -- 
як юнак, які хоча выглядаць старэйшым. Не верыў та- 
му, што было ў мяне, не давяраў сабе. с суха 

Тады адкрылася мне тая простая ісціна, што калі 
«стыль -- гэта чалавек», то каб стыль мастака праявіў- 
ся больш выразна, своеасабліва, трэба, каб выразна 
праявілася асоба чалавека, яго светаадчуванне, яго 
погляды, яго матэрыяльны і духоўны вопыт. Чалавек 
не толькі не павінен хаваць сябе, а, наадварот, адкры- 
вацца ва ўсёй шырыні, глыбіні, шчырасці. Не трэба 
здавацца ні горшым, ні лепшым, чым ты ёсць, трэба 
быць самім сабою. Усякая штучнасць будзе ў шкоду. 
Ніякі фальш не пройдзе без следу. 

Гэтыя думкі прывялі, натуральна, да вываду, што 
ўсе загадкі майстэрства залежаць урэшце ад аднаго - 
ад асобы мастака. Багацце свету, багацце майстэр- 
ства пісьменніка -- У самой яго асобе. Каб высокае 
было мастацтва, трэба, каб высокай была асоба твор- 
цы. Усё гэта «адкрыцці» даўнія, але што зробіш: да 
старых ісцін прыходзіцца дабірацца самому, сваёй да- 
рогай. Затое няма цаны нават самаму малому, сама- 
му сціпламу асабістаму вопыту! 

У гэтыя гады я не раз вяртаўся да напісаных сваіх 
рэчаў, перачытваў, правіў нанова. Працуючы над ста- 
рымі рэчамі, Я адчуў немалое задавальненне: я ба- 
чыў, якая карысная для іх гэтая работа! Але карыс- 
ная гэтая работа была і для мяне: гэта была вучоба, 
усеагульная пераацэнка зробленага, праз якую прахо- 
дзіла ўсё напісанае ад першых рэчаў да апошніх. Я свя- 
дома браў на ўзбраенне каштоўны вопыт, набыты Ў 
апавяданні «У завіруху», У аповесці «Гарачы жнівень», 
у лепшых раздзелах рамана; У п'есах, вопыт работы 
над якімі вельмі дапамог прозе, Небескарыснай была 
і работа над апошнімі аповесцямі «Зямля, якую лю- 
біш» і «Дом пад сонцам». 

Так у мяне складвалася ўяўленне пра тое, як пі- 
саць, уяўленне пра мой стыль. У выніку гэтага розду- 
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му і паявіліся два апавяданні, якія як бы падводзілі 
вынік маім пошукам: «Спатканне за горадам» і «У га- 
рах дажджы». Абодва апавяданні напісаны ў манеры 
ўважлівага псіхалагічнага даследавання, з разгорну- 
тымі характарыстыкамі, лірычна афарбаваным пейза- 
жам. Наогул, лірычны пачатак вельмі шырока ўвай- 
шоў у апавяданні. На гэта я раней звычайна не на- 
важваўся. 


У 1956 годзе я пачаў работу над новай вялікай 
кнігай-раманам «Людзі на балоце». 

“ У рамана гэтага даволі складаная перадгісторыя. 
Яшчэ ў той час, калі я пачынаў работу над «Мінскім 
напрамкам», захацелася мне напісаць кнігу пра Па- 
лессе, пра маю родную зямлю. Нейкі час я нават ва- 
гаўся, якой з дзвюх задум аддаць перавагу. Урэшце 
я ўзяўся за «Мінскі напрамак», рашыўшы, што кнігу 
пра Палессе напішу потым, адразу пасля заканчэння 
ваеннага рамана. 

Увесь час, пакуль я працаваў над «Мінскім напрам- 
кам», жыла ўва мне, хвалявала мяне задума палескай 
кнігі, якую я ўсё адцягваў. Не адразу пачаў я пісаць 
яе і пасля таго, як кніга пра вайну была закончана. 
Прычынай гэтага была, вядома, і тая акалічнасць, што 
работа над вялікай рэччу выматала мяне. Але была і 
другая, не менш важная прычына: з часам мянялася 
маё ўяўленне пра кнігу. Задуманая спачатку як невя- 
лікая, лаканічная аповесць аб меліяратарах пасля- 
ваенных гадоў, аб пераўтварэнні прыроды Палесся, 
кніга гэтая ў маім уяўленні ўсё больш пашыралася, 
ускладнялася, уцягвала ў сябе праблемы і лёсы, якія 
мне спачатку і не бачыліся ў ёй. 

Я пачаў пісаць з перадваеннага часу, але ледзе 
закончыў раздзельчык, вымушаны быў спыніцца. Па- 
кутлівая няўпэўненасць у тым, што рэч задумана доб- 
ра, найлепшым чынам, яшчэ доўга стрымлівала мяне. 

Урэшце я вымушаны быў адмовіцца і ад гэтай за- 
думы і пайсці далей, да вытокаў жыцця, пра якое ха- 
целася расказаць. Так, нарэшце, вызначыўся характар 
рамана «Людзі на балоце», яго змест, яго сэнс. 

Даволі складанымі былі і пачуцці, з якімі я праца- 
ваў над новай кнігай. Здаецца, ніколі не было мне та- 
кое знаёмае і дарагое тое, пра што я пісаў, як цяпер, 
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Мне амаль нічога не трэба было вывучаць, выпытваць, 
я амаль усё ведаў -- за выключэннем, можа, нейкіх спе- 
цыфічных дэталей, фактаў, якія трэба было ўдаклад- 
ніць, каб часам не падвяла памяць. Я ведаў усё сур” 
ёзна, у цэлым -- і што не менш ражна, у дробных і 
найдрабнейшых, часам нечаканых падрабязнасцей, у 
тонкіх, ледзь прыкметных, часта вельмі складаных су- 
вязях. У тых падрабязнасцях і сувязях, якія амаль 
немагчыма вывучыць, але якія застаюцца ў памяці 
аб перажытым. Я ведаў, не баюся сказаць, многа. Так 
многа, каб не адчуваць нідзе недахопу ў «матэрыяле». 

Багацце «матэрыялу» дало мне магчымаець-кары- 
стацца ім з рэдкай свабодай. Я шырока бачыў поле, па 
якім ішоў, адчуваў у ім сябе і работнікам, і гаспада- 
ром. Але, што асабліва важна, поле гэтае я не толькі 
ведаў, я любіў яго. Таму што поле, па якім я ішоў, 
гэта было маё поле. Гэта было жыццё блізкіх мне лю- 
дзей і маё жыццё. 

Я пісаў пра іх і адначасова пра сябе. Гэта было, 
думаецца, добрае ўзаемнае яднанне герояў, часу іаўта- 
ра. Мне такія дарагія былі прыкметы таго нявыдума- 
нага жыцця, што я, наперакор звычаю і з пэўнай дДо- 
ляй рызыкі, захаваў у рамане ўсе дарогі, лясы і пера- 
лескі, назвы некаторых вёсак і нават імёны некалькіх, 
праўда другарадных, герояў. Я не выдумаў поле, пра 
якое марыў Васіль, і цагельню, каля якой ён біўся з 
Глушакамі. Ёсць У сапраўднасці (ужо амаль зарасло) 
возера, у якім намервалася ўтапіцца Хадоська; і да- 
рога, па якой Ганна ехала на кірмаш, і плошча, дзе 
гэтыя кірмашы адбываліся. 

Вобразы раманаў «Палескай хронікі», безумоўна, 
збіральныя. Мне робіцца крыху няёмка, калі паведам- 
ляюць пра наіўныя пісьмы, якія іншы раз прыходзяць 
у сельсавет на адрасе Васіля і Ганны, або пра школьні- 
каў-«следапытаў», якія ў дні летніх канікулаў часам 
заглядваюць у тыя мясціны. Відаць, работнікаў сель- 
савета раздражняюць гэтыя наіўныя пісьмы і школь- 
нікі, якія «паверылі» аўтару. 

Васіль і Ганна, Яўхім і Глушак «выдуманы». Я мог 
бы назваць людзей, якія дапамаглі мне дадумаць, на- 
пісаць іх, але гэта не мяняе галоўнага. У рамане - 
выдуманыя, літаратурныя вобразы. І ўсё ж,-- можа, 
гэта і здасца дзіўным -- я і сам, ведаючы ўсё, неяк не 
хачу згадзіцца, што героі мае -- толькі літаратура. 
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Проста літаратурныя вобразы. Створаныя маім вы- 
мыслам, яны нечакана сталі жыць сваім незалежным 
жыццём і для мяне зрабіліся жывымі, як і для наіў- 
ных чытачоў. 

Я думаю, што гэта здарылася таму, што яны «вы- 
думаны» з жывога жыцця; таго жыцця, якое -- Я доб- 
ра помню -- было папраўдзе. Было такім, якім я хацеў 
зноў ажывіць яго ў маёй кнізе,-- жыццём з цяжкаю, 
да знямогі, працай, бясконцымі, да атупеласці, кло- 
патамі, з ціхімі вячоркамі і буйнымі, п'янымі вясел- 
лямі. Яны вырасталі з таго жывога жыцця, з падоб- 
ных на іх людзей, якія ў тым жыцці былі, і яны не 
могуць быць проста літаратурай, аўтарскім вымыслам. 
Яны -- жывыя людзі. 

Адтаго, што я пісаў пра родныя, любімыя мясціны, 
пра час, які для мяне быў звязаны з успамінамі ма- 
ленства, працаваў я з нейкім асаблівым юначым за- 
хапленнем, з чыстай, надзвычайнай радасцю. Год за 
годам, не згасаючы, не слабеючы, жыло ўва мне гэтае 
добрае, моцнае захапленне, якое клікала да стала, да- 
вала адчуванне сілы ў рабоце, рабіла працу светлай, 
святочнай. 

Гэта была кніга, якую я не мог не напісаць. 

Зазначаю апошнюю акалічнасць, акрамя ўсяго ін- 
шага, таму, што абстаноўка ў той час, калі ствараўся 
раман, не вельмі спрыяла падобным творам. Ледзь не 
на кожным сходзе і пасяджэнні ў нашым Саюзе пісь- 
меннікаў, у газетах нязменна гучаў адзін заклік - 
усімі спосабамі імкнуцца паспяваць за сучаснасцю. 
Сучаснасць, ці лепш сказаць -- сённяшні дзень па сут- 
насці падаваліся як абавязковы і адзіна годны пісьмен- 
ніка клопат. Фактычна ўсё, што было звязана з днём 
учарашнім, не толькі разумелася, але і аб'яўлялася 
проста справай непатрэбнай. 

Помню, калі на пытанні, пра што мой раман, я ка- 
заў, што ён пра Палессе і пра дваццатыя гады, на мяне 
глядзелі недаўменна, здзіўляліся або -- у лепшым вы- 
падку -- далікатна маўчалі. Першая ацэнка ўжо на- 
друкаванага рамана, якая прагучала з трыбуны Саюза 
пісьменнікаў, таксама не ўхваліла: кніга добра напі- 
сана, але, на жаль, не пра тое, пра што трэба было б 
пісаць... 

Неяк так атрымалася, што і першы, і другі мой ра- 
маны, калі верыць меркаванням некаторых заканадаў- 
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цаў літаратуры, паявіліся не ў пару. Меркаванні гэ- 
тыя, на шчасце, не пацвердзіліся, ды і самі суддзі, на- 
колькі мне вядома, потым не трымаліся іх, але не 
магу сказаць, што гэтыя погляды ніяк не ўплывалі 
тады на мой настрой. 

Я не збіраюся спрачацца з тымі, хто лічыць, што 
літаратура павінна імкнуцца спасцігаць рух жыцця 
па гарачых слядах. Гэтая задача -- сярод іншых -- 
заўсёды стаяла перад літаратурай. Але ўзаемаадносі- 
ны жыцця і літаратуры, па майму перакананню, кУ- 
ды болей разнастайныя. І вельмі разнастайнае само 
паняцце сучаснасці літаратуры, сучаснага гучання 
твора. Не змяншаючы значэння актуальнасці матэры- 
ялу, тэмы, я перакананы, напрыклад, у тым, што су” 
часнасць твора вызначае, перш за ўсё, ідэя, думка 
твора, а гэта значна пашырае паняцце сучаснасці тво- 
ра. Але, бадай, тут не месца паглыбляцца ў гэтую вя- 
лікую праблему. Хацеў бы толькі сказаць, што ў мер- 
каваннях аб вартасцях і недахопах твора добра было б 
заўсёды помніць пра асобу аўтара. Пра яго магчымасці, 
яго вопыт, яго сімпатыі. Нялёгкі вопыт двух раманаў 
цвёрда пераканаў мяне ў тым, што з пісьменніцкай 
задумай -- як і з яго сэрцам -- абыходзіцца трэба ас- 
цярожна, беражліва. Умець адчуваць тое, што дорага 
пісьменніку, да чаго ён гатовы, умець падтрымаць усё 
добрае ў ім. 

Думаецца, трэба ўмець бачыць літаратуру, яе за- 
дачы і шляхі шырока. На жаль, шырыні разумення 
задач нашай беларускай літаратуры ў той час, падоб- 
на, у таго-сяго не хапала. 

інакш цяжка растлумачыць, як магло ўзнікнуць 
сумненне ў правамернасці паяўлення ў нас некалькі 
гадоў таму назад шэрагу кніг пра блізкае мінулае. 
Мы ж вярталіся да мінулага зусім не для таго, каб 


паўтарыць тое, што гаварылі другія. Будучы ў нечым 
падобнымі па матэрыялу на тыя кнігі, якія пісалі да 
нас Я. Колас, Ц. Гартны, нашы кнігі разам з тым пры- 
кметна адрозніваліся ад іх. Мы спрабавалі зрабіць но- 
вы крок уперад і ўглыб. Часе не прайшоў дарэмна: ён 
адкрыў многа такога, чаго не бачылі тыя, хто пісаў 
раней. Часе патрабаваў перагледзець многае нанова. 
Мне здаецца, раман мой мог быць небескарысны 
для нашай літаратуры яшчэ і таму, што гэта адна з 


нямногіх кніг пра Палессе. Вялізны і найцікавейшы 
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край -- Палессе -- па дзіўнай волі лёсу так мала вя- 
домы літаратуры. Славутыя, цудоўныя «Паездка на 
Палессе» І. Тургенева, «Алеся» А. Купрына - гэта 
амаль усё, што ёсць пра Палессе ў рускай класіцы. 
Першая вялікая работа пра беларускае Палессе -- 
трылогія Я. Коласа -- кніга яркая, таленавітая -- рас- 
казвала пра старое, дарэвалюцыйнае Палессе, і напі- 
сана яна была як бы збоку, убачана вачамі заезджага 
настаўніка Лабановіча. Мой раман, пры ўсіх яго неда- 
хопах, быў адной з першых спроб паказаць Палессе 
знутры, у барацьбе адвечнага і новага, у вытоках на- 
шых дзён. 

Трэба сказаць, далейшы лёс рамана «Людзі на ба- 
лоце» склаўся надзіва шчасліва. Кніга прыйшлася 
па сэрцу чытачам, была прыхільна сустрэта крыты- 
кай, беларускай і саюзнай. Яна перакладзена на 
іншыя мовы, па ёй пастаўлены тэлефільм і спек- 
такль. 

Новы раман «Подых навальніцы» быў у многім не- 
чаканы для мяне. Яшчэ калі пісаў «Людзей на бало- 
це», я адчуў патрэбу выйсці з Куранёў, глянуць на іх 
збоку, убачыць іх сярод вялікага свету. Трэба было і 
Васіля, і Ганну, і іншых маіх герояў паказаць у віра- 
ванні гэтага вялікага свету, паказаць і таму, што толь- 
кі так можна было вызначыць іх сапраўднае месца, 
і таму, што лёс іх залежаў не толькі ад іх саміх, але 
і ад гэтага свету. 

Жыццё не першы год упарта і бязлітасна ламала 
патрыярхальную замкнутасць, уцягвала ў неспакойны 
гістарычны працэс тысячы Куранёў, мільёны працаў- 
нікоў, падобных да Васіля. Але, бадай, ніколі ломка 
спрадвечных законаў і парадкаў у вёсцы не адчувала- 
ся так моцна, як на шырокай строме вялікага перало- 
му, увосень дваццаць дзевятага і ў пачатку трыцца- 
тага гадоў. Лёс аднаго чалавека, можа быць, ніколі 
раней, з часу рэвалюцыі, не адчуваўся ў такой меры 
часткай лёсу народнага. 

І маленькі марскі заліўчык, прарэзаны вадой у ска- 
лах,-- тое ж мора. Але толькі выгляд усёй марской 
прасторы дае поўнае, аб'ёмнае ўражанне мора. Можна 
было б, вядома, круты паварот у вёсцы паказаць і на 
лёсе некалькіх герояў з Куранёў; не магу не пагадзіц- 
ца з таварышамі, якія раілі мне зрабіць так. Дарэчы, 
гэта значна аблегчыла б і маю задачу. Але я, паглы- 
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біўшыся ў новы раман, адчуў неадольную патрэбу ўвес- 
ці ў яго шырокі свет жыцця. 

Каб паказаць жыццё як складаны гістарычны па- 
ток, у якім віруюць розныя плыні, я павінен быў пака- 
заць яго з розных пунктаў, на розных узроўнях. Так У 
раман «Подых навальніцы» ўвайшлі раздзелы пра 
местачковы побыт, пра дзейнасць раённых кіраўнікоў, 
пра чыстку партыі, пра сесію ЦВК БССР, што абмяр- 
коўвала пытанні калектывізацыі беларускай вёскі. 
Імкненне паказаць жыццё шырока, разнастайна патра- 
бавала вывесці на першы план асобу, у якой маглі б 
сканцэнтравацца супярэчлівыя павевы паваротнага 
часу. Такой асобай стаў старшыня райвыканкома 
Апейка, які быў ледзь намечаны ў «Людзях на бало- 
це»,-- вобраз надзвычай важны для мяне. 

Цяпер, калі работа над раманам адышла ў мінулае 
і я магу спакойна ўзважыць усё, у мяне ўмацавалася 
перакананне: гэта трэба было зрабіць. Не гаворачы ўжо 
пра тое, што час быў такі значны і ў ім праглядаецца 
так многа істотнага Для разумення руху гісторыі, што 
даследаванне яго само па сабе патрэбна было «хроні- 
цы»,-- шырокі малюнак суровага гэтага часу вельмі 
карысны, неабходны аказаўся Для герояў кнігі. Хоць 
некаторыя і прытым -- галоўныя героі ў «Подыху 
навальніцы» фармальна як быццам мала змяніліся (Ва- 
сіль, напрыклад, усё яшчэ пакутуе ў непераадоленых 
супярэчнасцях), яны, мне думаецца, значна выраслі 
якасна. Яны сталі людзьмі шырокага свету. Яны сталі 
часткай гісторыі. 

На гэтым мне хочацца спыніць разважанні пра 
апошнія свае раманы. Скажу толькі ў заключэнне, што 
абедзве кнігі мне дарагія, што ім я аддаў, бадай, больш, 
чым другім. Больш у іх перажытага мной, запаветнага. 
Я імкнуўся быць у іх гранічна шчырым і праўдзівым. 
Кнігі гэтыя ўвабралі не толькі мой жыццёвы, але і 
творчы вопыт. Я хацеў дасягнуць У іх сінтэзу, сплаву 
ўсяго таго карыснага, што ўдалося здабыць за гады лі- 
таратурнай працы. 

Не мне меркаваць пра тое, наколькі гэта ўдалося. 
Мне толькі здаецца, што я ўсе гады ішоў да іх, да гэ- 
тых кніг. Мне здаецца, што самае важнае ў жыцці 
пісьменніка -- гэта спазнаць, У чым ты моцны, у ЧЫМ 
слабы, як ты можаш лепш выказаць сябе, што ты змо- 
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жаш даць людзям. Самае важнае -- знайсці сваё мес- 
ца ў жыцці, сваю дарогу, спазнаць, знайсці сябе. 

Гэта быццам так проста, але на гэта нярэдка ідуць 
гады. Іншы раз здараецца і так, што чалавек па- 
мірае, не раскрыўшы свайго таленту, не знайшоў- 
шы сябе. 

Калі я азіраюся назад, думаецца са смуткам: як 
многа праблукаў я за гэтыя два дзесяткі гадоў, колькі 
ўпусціў, недарабіў. Як многа і наколькі лепш я зрабіў 
бы, калі б напачатку бачыў вастрэй. Але, можа, гэта 
немінуча. Можа, у гэтым і ёсць галоўная цяжкасць 
творчасці і яе хараство. Шукаць, памыляцца, сумня- 
вацца, каб усё ж знайсці... 


1970 


ДА ПЫТАННЯ АБ ПРАВОБРАЗАХ н 


Некалькі дзён назад я гутарыў з аспіранткай з Го- 
меля, якая толькі што вярнулася з маіх родных мясцін. 
Па яе словах, яна ездзіла туды, каб убачыць сваімі ва- 
чамі тыя самыя Курані, пра якія я пісаў у «Палескай 
хроніцы», паглядзець, якія яны цяпер, пазнаёміцца з 
тымі, хто пачынаў ладзіць новае жыццё у Куранях, 
із тымі, хто жыве там цяпер. 

Прызнаюся шчыра, я адгаворваў яе ад гэтай паезд- 
кі, адгаворваў шукаць прамых прататыпаў герояў маіх 
кніг. 

Мяне не пакідае адчуванне, што ў такіх выпадках 
пабочны чалавек урываецца ў галіну запаветнага, дзе 
ўсё дарагое і складанае, дзе не ўсё можна вытлума- 
чыць, у свет, амаль інтымны для пісьменніка. Да та- 
го ж мне здаецца, што для літаратара правобраз -- час- 
цей за ўсё толькі імпульс, толькі іскрынка, з якой трэба 
распаліць агонь. Калі б гэта было інакш, літаратурная 
справа была б вельмі простай. Людзі, пра якіх я пішу 
і якія сталі героямі маіх твораў,-- гэта ж і я сам, іх 
жыццё -- гэта і маё жыццё. Я пішу пра іх і адначасова 
пра сябе... 

З трывогай распытваў я аспірантку пра вынікі па- 
ездкі. Яе «справаздача» трохі супакоіла мяне. Адчу- 
ваю, недарэмна з'ездзіла, многа ўбачыла. Але ўсё ж... 
Ах, гэтае абавязковае жаданне знайсці на зямлі чала- 
века, пра якога напісаў аўтар!.. 

Яна расказвае пра знаёмых мне людзей, і раптам 
яе расказ пачынае мяне моцна хваляваць: яна ўспамі- 
нае дарагое мне прозвішча -- Бельскі. 

Нічыпар Ануфрыевіч Бельскі жыве ў маёй роднай 
вёсцы Глінішчы. Я памятаю яго з тых даўніх пор, калі 
ён прыехаў да нас У толькі што арганізаваны калгас. 
Ён для мяне - гэта маленства і юнацтва, тое дарагое, 
чым выкліканы абодва раманы. Старшыня калгаса, по- 
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тым сельсавета, сакратар райкома, з якім мне часта 
даводзілася сустракацца, калі перад вайною я працаваў 
у райкоме камсамола. Ён рэкамендаваў мяне ў партыю. 
Ён уручыў мне кандыдацкую картку. Натуральна, зна- 
ёмства з гэтым значным чалавекам не магло не аказаць 
свайго ўплыву, калі ствараліся вобразы тых, на чые 
плечы лягла немалая цяжкасць пераўтварэння жыцця 
ў глухім палескім кутку, у тым ліку і вобраз старшыні 
валвыканкома Апейкі. 

Аспірантка ў пошуках Васіля і Ганны звярнулася 
за дапамогай да Нічыпара Ануфрыевіча. 

.- Што ж ён сказаў? 

-- Такіх Васілёў і Ганн тут у кожнай вёсцы 
многа. 

Мяне гэтыя словы вельмі ўзрушылі. Яны дарагія 
мне. Яны падтрымалі тое самае важнае, да чаго я ім- 
кнуўся: у адзінкавых лёсах герояў расказаць лёс мно- 
гіх, лёс народа. 

Ёсць, вядома, правобразы ў многіх маіх герояў, але 
складаны шлях ад правобраза да вобраза. Часамі за 
адным вобразам -- колькі тваіх знаёмых! 

Не хочацца расшыфроўваць прататыпаў і з той пры- 
чыны, што многія з іх жывуць. Магу сказаць, між ін- 
шым, што ёсць некалькі герояў, якіх я ў поўным сэнсе 
слова перанёс на старонкі кнігі з жыцця і назваў сваімі 
імёнамі. Гэта Зайчык, Андрэй Руды, Алёша Касцючэн- 
ка. Андрэй пастарэў, але і па гэты дзень працуе ў 
калгасе. Алёша Касцючэнка не вярнуўся з вайны. Ён 
загінуў пры вызваленні Польшчы. 

Цікава, што адзін з праніклівых, сур'ёзных крыты- 
каў папракаў мяне за тое, што гэтыя мае героі быц- 
цам бы літаратурнага паходжання... 

Калі ўжо абавязкова трэба знайсці прататыпы, па- 
колькі аб гэтым узнікла размова, то павінен сказаць: 
у маіх кнігах ёсць сапраўды адзін надзейны, безумоў- 
ны правобраз -- тое жыццё, якое некаторыя амаль за- 
былі, а многія, хто маладзейшы, і зусім не ведаюць. 
Вось гэты правобраз быў заўсёды перада мной, і я заў- 
сёды адчуваў яго ўладную сілу над сабою. Я імкнуўся 
намаляваць яго, вобраз таго жыцця, ва ўсіх фарбах, ва 
ўсёй супярэчлівасці, ва ўсёй няпростай праўдзе. Ім- 
кненне гэтае і вызначала выбар герояў, характар іх 
тыпізацыі, узаемаадносін паміж імі. 

Памяць пра тое жыццё доўгія гады трывожыла мя- 
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не: невялікія вёсачкі ў акружэнні балот, цеснаватыя 
пакрыўленыя хаціны, стрэхі якіх трывала аздоблены 
пластом зялёнага моХУ. Вечарамі -- лучына. Выхад у 
вялікі свет ДЛЯ большасці заканчваўся паездкай у 
мястэчка Юравічы. І самае страшнае -- вечная турбо- 
та пра кавалак хлеба... 

Іншы раз, бывала, я думаў, ці недарэмна на многія 
гады звязаў сябе з тымі ўжо мінулымі днямі. Аднак 
кожны раз я ўсё больш пераконваўся, што гэта як бы 
самім лёсам наканавана мне, каму выпала быць свед- 
кам тых крутых змен, ломкі жыцця, нараджэння но- 
вага чалавека,-- расказаць людзям пра ўсё, што тады 
адбывалася. Я адчуваю, што гэта, бадай, асабліва па- 
трэбна і важна для моладзі, таму што нельга зразумець 
добра сучаснае, спасцігнуць значнасць і веліч будуча- 
га, не ведаючы вытокаў мінулага. Не ведаючы, з чаго 
мы пачыналі, праз што мы прайшлі... 

Некалькі год таму назад мне давялося гутарыць з 
адным са сваіх герояў, адным з Васілёў. Мяне ўразілі 
некалькі слоў, пра якія я не магу змоўчаць тут. 

-- Вот, разумееш,-- гаварыў ён,-- як цяжка было 
ўсё ламаць тады. Саладзейшага за тое жыццё, здавала- 
ся, не будзе. А цяпер, яй-богу, ЯК успомню, страшна 
робіцца. Як бедавалі, ірвалі жылы ад цямна да цямна. 
Каб жыць галадаючы... 

Яму, як і многім героям маіх раманаў «Людзі на 
балоце» і «Подых навальніцы», давялося прайсці вялі- 
кую цяжкую дарогу. Але яны прайшлі і азіраюцца 
ўжо -- як на далёкае, незваротнае. 

Ёсць у маёй вёсцы цяпер Васіль, зусім нелітаратур- 
ны, зямны. Старшыню калгаса ў родных Глінішчах 
таксама завуць Васілём -- Васілём Міхайлавічам Гапо- 
ненкам. Гэта параўнаўча малады чалавек, які добра 
ведае сваю справу. У яго вялікі практычны вопыт і 
вышэйшая адукацыя, ён закончыў сельскагаспадар- 
чую акадэмію. Цяперашні Васіль кіруе вялізнай і скла- 
данай гаспадаркай. 

Мне здаецца, гэтае супастаўленне двух Васілёў не 
выпадковае, сімвалічнае, поўнае глыбокага сэнсу. 
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ПРА ГЕОРГІЯ МАРКАВА 


Кнігі, як людзі: адны, ледзь дакрануўшыся да цябе, 
знікаюць назаўсёды, другія, сустрэўшыся выпадкова, 
уваходзяць у тваё жыццё і застаюцца ў ім. 

Выпадкова сустрэліся мне «Строгавы» тады яшчэ 
амаль не вядомага сібірскага пісьменніка Георгія Мар- 
кава. Сустрэліся ды так і засталіся ў сэрцы, адкрыўшы 
невядомы, незвычайны свет, узрадаваўшы і ўстрыво- 
жыўшы надоўга. І па сённяшні дзень «Строгавы» ў 
маёй бібліятэцы -- жаданы, даўно прывычны ста- 
ражыл. 

Потым я нязменна і зацікаўлена сачыў за ўсім, што 
выходзіла з-пад пяра пісьменніка, што хутка набываў 
шырокую вядомасць. «Соль зямлі», «Бацька і сын», на- 
пісаныя ўслед за «Строгавымі», хвалявалі тым жа ба- 
гаццем фарбаў, жывым рознагалоссем гукаў, хараст- 
вом сапраўднага жыцця, праўдай моцных чалавечых 
характараў. 

Георгію Маркаву выпала шчасце нарадзіцца ў свое- 
асаблівым, маляўнічым краі, у яго з маленства свая 
зямля, свае людзі, свой непаўторны вопыт. Гэты неза- 
менны, найважнейшы вопыт, улюбёнасць у родную 
зямлю і яе людзей дапамаглі маладому пісьменніку 
амаль адразу ж знайсці сваю мастакоўскую своеасаб- 
лівасць, сваё аблічча. Пісьменнік, па сутнасці, «увёў» 
у вялікую літаратуру сваю зямлю, сваіх людзей. І хоць 
час, пра які ён пісаў, быў у многім не адзін раз дасле- 
даваны ў літаратуры, жывое веданне роднай зямлі і яе 
людзей дапамагло яму вялікую карціну рэвалюцыі і 
савецкага абнаўлення свету дапоўніць сваімі фарбамі, 
зрабіць свае адкрыцці. 

Мне заўсёды па душы была сталая годнасць, з якой 
вёў размову са светам Георгій Маркаў: за яго знешне 
няяркай, спакойнай манерай пісьма заўсёды адчувала- 
ся важкасць пісьменніцкіх імкненняў, веданне жыцця 
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і людзей. Відаць, захоплены тым, што належыць рас- 
казаць, заклапочаны тым, каб зрабіць гэта сур'ёзна, 
ён працаваў нязменна з той трывалай грунтоўнасцю, 
якая заўсёды была блізкая лепшай частцы рускай лі- 
таратуры. 

Мне па душы спакойная ўпэўненасць, з якой Мар- 
каў-пісьменнік пацвярджае ад кнігі да кнігі сваю ад- 
данасць выпрабаванаму эпічнаму жанру, які той-сёй 
з нецярплівых прыхільнікаў новых форм часамі гато- 
вы быў амаль што адлучыць ад сучаснай літаратуры. 
Эпічны размах, уменне бачыць жыццё чалавечае як 
частку вялікай гісторыі, глыбокі гістарызм у разуменні 
чалавечага быцця, на мой погляд, складаюць вельмі 
прывабную і моцную якасць яго раманаў. Мяркуючы 
па тым, як разгортваецца сёння яго «Сібір», пісьмен- 
нік не збіраецца і далей збочваць са шляху грунтоўна 
эпічнага апавядання. 

Мінулым летам я ўпершыню ўбачыў Сібір сваімі 
вачамі. Паездка па цюменскай зямлі, незабыўнае 
плаванне па Іртышы і Обі былі адметныя тым, што 
нашым правадніком быў Г. Маркаў. Мы былі недалё- 
ка ад яго мясцін, ад услаўленага ім Васюгана, і было 
зразумела, чаму з такім хваляваннем глядзеў на знаё- 
мыя таежныя краі Георгій Макеевіч, чаму ён з такім 
натхненнем гаварыў пра іх мінулае і будучае. Але та- 
ды ж мне стала больш відавочным і тое, адкуль У пісь- 
менніка такая ўстойлівая прыхільнасць да эпасу, да 
гісторыі. 

Здаецца, сама сібірская шыр роднай зямлі, ДУ- 
жасць яе крутой імклівай гісторыі ўладна вызначылі 
ў пісьменніка эпічнае, буйнамаштабнае адчуванне пра- 
сторы і часу... 

Там, у паездцы па Сібіры, я ўпершыню блізка па- 
знаёміўся з Маркавым-чалавекам. Добра запомніліся 
яго незвычайна добразычлівая і дапытлівая цікаўнасць 
да людзей, сардэчная павага да іх нялёгкага, гераіч- 
нага жыцця. Кранулі яго сціпласць і далікатнасць У 
адносінах з таварышамі па паездцы, добрая яго чу- 
ласць. Гэтыя чалавечыя якасці Георгія Макеевіча да- 
памаглі мне зразумець вытокі таго, што неаднойчы 
здзіўляла мяне раней: адкуль у яго такое веданне на- 
шай шматаблічнай, жывой літаратуры, уменне заўва- 
жаць у яе складаным руху многія і многія з'явы і 
лёсы... 
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Вось і цяпер я быццам бачу яго дужую постаць на 
палубе цеплахода, У водблісках зіхатлівай пад сонцам 
вады. Бачу, як мільгаюць перад ім, таксама зіхатлівыя, 
іртышскія ці обскія берагі. Востры позірк засяроджа- 
ных, дапытлівых, характэрна, па- маркаўску, прыжму- 
раных вачэй. Бачу ўсё зноў і думаю з павагай: як ён, 
аддаючы так многа часу і сілы рабоце ў Саюзе пісьмен- 
нікаў СССР, займаючыся іншымі няпростымі грамад- 
скімі справамі, разам з тым можа так сур'ёзна праца- 
ваць у літаратуры? 

Сібірскі моцны характар, жыццёвая загартоўка да- 
памагаюць, ці што? 


1971 


РАМАНЫ, АПОВЕСЦІ, 
АПАВЯДАННІ 


Да нашага з'езда беларуская проза прыйшла са 
значнымі, каштоўнымі здабыткамі. 

Аглядваючы тое, што зроблена празаікамі за гэты 
час, мы павінны, перш за ўсё, адзначыць, што дасле- 
даванне жыцця народа нашай прозаю вялося шырокім 
фронтам. 

Далейшае развіццё атрымала ў беларускай прозе 
тэма рэвалюцыйнай пераемнасці пакаленняў у ба- 
рацьбе за лепшую будучыню, згуртаванасці народа ва- 
кол партыі ў барацьбе за ўстанаўленне Савецкай ула- 
ды, як улады, якая адпавядае самым глыбокім спадзя- 
ванням народа,-- тэма рэвалюцыі, Вялікага Кастрыч- 
ніка. Асаблівай цікавасці празаікаў да гэтай тэмы 
спрыяла тое, што ў справаздачным перыядзе мы ад- 
значылі гістарычныя даты 50-годдзя Кастрычніцкай 
рэвалюцыі і 50-годдзя ўстанаўлення Савецкай улады ў 
Беларусі. 

Рэвалюцыі, Кастрычніку прысвяцілі свае творы 
С. Грахоўскі -- аповесць «Рудабельская рэспубліка», 
І. Шамякін -- кінааповесць «Эшалон ідзе Ў Германію», 
І. Гурскі -- раман «Вецер веку». Асабліва трэба адзна- 
чыць тут аповесць С. Грахоўскага, якая заваявала 
прыхільнасць у шырокага чытача, выйшла з поспехам 
на сцэну тэатра і якая засведчыла, што ў беларус- 
кую прозу ўвайшоў стала яшчэ адзін таленавіты 
празаік. 

Новымі творамі прозы ўзбагацілася беларуская Ле- 
нініяна. Беларускія пісьменнікі ў гэтыя гады, калі ўсё 
чалавецтва адзначала 100-годдзе з дня нараджэння 
У. І. Леніна, з хваляваннем і натхненнем працавалі над 
тым, каб разам са сваімі таварышамі, якія працавалі ў 
іншых жанрах, разам з пісьменнікамі іншых рэспублік 
і краін увасобіць У мастацкіх творах рысы тытанічна- 
га вобраза Ільіча, агульнымі намаганнямі вырашыць 
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тую вялікую задачу, пра якую калісьці сказаў савецкі 
паэт: «..Века уж дорисуют, видно, недорисованный 
портрет». 

Імкненнем дапоўніць, дамаляваць «ленінскі пар- 
трэт» адзначаны творы Івана Шамякіна («Лёс майго 
земляка»), Васіля Хомчанкі, Паўла Ткачова. 

З творамі пра рэвалюцыю і Леніна цесна звязаны 
творы, што расказваюць пра ліхое мінулае нашага на- 
рода, яго імкненне да барацьбы з сацыяльным і нацыя- 
нальным уціскам, яго нялёгкую, гераічную барацьбу. 
З гэтых твораў варта адзначыць аповесць аднаго са 
старэйшых беларускіх пісьменнікаў Алеся Якімовіча 
«Канец сервітуту», трылогію Міхася Машары «Крэсы 
змагаюцца», «Сонца за кратамі» і «Лукішкі». 

Трылогія М. Машары стала самай буйной пасля 
эпапеі П. Пестрака «Сустрэнемся на барыкадах» спро- 
бай намаляваць драматызм становішча часткі нашага 
народа, гвалтоўна адарванага ад сацыялістычнай Ра- 
дзімы, мужнасць і самаадданасць лепшых сыноў і да- 
чок Заходняй Беларусі ў рэвалюцыйным змаганні з 
белапанскім уціскам. У аснове трылогіі М. Машары 
ляжыць вялікі жыццёвы матэрыял, добра вядомы 
аўтару на ўласным вопыце, што дапамагло стварыць 
нямала праўдзівых вобразаў і жывых малюнкаў. 

Твор М. Машары не пазбаўлен недахопаў творчага 
плана, у ім адчуваецца нявопытнасць аўтара ў ства- 
рэнні вялікіх палотнаў: неабавязковыя эпізоды, кам- 
пазіцыйная рыхласць, нязладжанасць, схематызм 
асобных вобразаў, ёсць у ім заганы ў паказе некато- 
рых гістарычных з'яў, дзе адчуваецца суб'ектывізм 
аўтара, дзе з ацэнкамі аўтара можна было б паспра- 
чацца. Твор гэты, трэба спадзявацца, будзе падрабязна 
і ўсебакова разгледжаны нашай крытыкай, тут мы вы- 
мушаны абмежавацца адно агульнай ацэнкай трыло- 
гіі -- трылогія М. Машары, на наш погляд, цікавая і ў 
цэлым, бясспрэчна, станоўчая з'ява ў нашай прозе. 

У гэтыя гады ў нашай прозе ішла далейшая распра- 
цоўка таго гістарычнага перыяду ў жыцці народа, які 
адзначаны станаўленнем, умацаваннем новых, савец- 
кіх, адносін між людзей, узмацненнем новай, савецкай, 
маралі, фарміраваннем савецкага чалавека. З твораў 
гэтага рада трэба найперш адзначыць апавяданні 
Я. Скрыгана, цыкл з чатырох аповесцей Алены Васіле- 
віч і другі раман Міколы Лобана «Гарадок Устронь». 
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Творы Я. Скрыгана цікавыя жывымі назіраннямі 
сучасніка гістарычных падзей і пошукамі ў галіне фор- 
мы. Цыкл аповесцей Алены Васілевіч -- «Расці, Гань- 
ка», «Доля цябе знойдзе», «Новы свет», «Пачакай, за- 
трымайся...» -- вынік шматгадовай працы таленавітага 
празаіка. Знешне вельмі простыя па форме і па жыц- 
цёваму матэрыялу, аповесці Алены Васілевіч радуюць 
шчырасцю, хараством маладых герояў, што глядзяць 
на свет чыстымі, поўнымі надзей вачамі. Праз пры- 
ваблівых сваіх герояў пісьменніца праўдзіва, заміла- 
вана паказала хараство нашага савецкага жыцця ў яго 
простых, натуральных праявах, станаўленне новага 
маладога героя -- маладога савецкага чалавека. 

Непасрэднасць, шчырасць, тэмпераментнасць у па- 
казе жыцця і людзей -- моцныя якасці тэтралогіі пісь- 
менніцы. 

Сур'ёзны, праўдзівы твор напісаў Мікола Лобан -- 
раман «Гарадок Устронь». Гэты твор, бясепрэчна, з'яў- 
ляецца поспехам пісьменніка, новым яго крокам пасля 
першага вядомага рамана «На парозе будучыні». По- 
спех пісьменніка тым больш варта адзначыць, што ў 
аснову твора пакладзены складаныя калізіі сярэдзіны 
30-х гадоў. М. Лобану ўдалося намаляваць некалькі 
жывых, сур'ёзных вобразаў, сярод якіх асаблівай 
ухвалы заслугоўвае вобраз камуніста-ленінца Андрэя 
Шэмета. Не пазбаўлены пэўных недахопаў -- недастат- 
кова кампазіцыйная арганізаванасць, эскізнасць нека- 
торых вобразаў -- раман М. Лобана трэба прызнаць 
прыкметным здабыткам нашай прозы апошняга часу. 

Як і ў мінулыя гады, беларускія празаікі многа пі- 
салі пра вайну. Вялікая Айчынная вайна была і заста- 
ецца адной з асноўных тэм нашай прозы. 

Мы лічым такую цікавасць многіх пісьменнікаў 
рэспублікі да тэмы мінулай вайны зусім натуральнай: 
як ні багата напісана пра вайну, невычэрпная гэта Тэ- 
ма па праву займае вядучае месца ў літаратуры наро- 
да, які аддаў справе перамогі над фашызмам кожнага 
чацвёртага чалавека і які паказаў усяму свету ўзор 
гераізму і савецкага патрыятызму. Гераізм чалавека 
на вайне, вытокі гераізму і савецкага патрыятызму; іх 
моцы -- праблемы, якія найбольш хвалююць аўтараў 
твораў пра Вялікую Айчынную вайну. 

«Вецер у соснах» Івана Навуменкі, «Плач перапёл- 
кі» Івана Чыгрынава, «Праклятая вышыня», «Круг 
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лянскі мост», «Сотнікаў» Васіля Быкава, «Тартак: 
Івана Пташнікава, «Пакуль не развіднела», «Апошнія 
і першыя» Б. Сачанкі, «На другой зіме вайны», «Іскры 
ў папялішчах» Лідзіі Арабей, «Туман над стэпам» Ры- 
гора Няхая, творы А. Марціновіча, В. Хомчанкі, 
М. Капыловіча і многіх іншых папоўнілі мастацкі ле- 
тапіс Айчыннай вайны, які робяць беларускія пісьмен- 
нікі. 

Крытыка і чытачы высока ацанілі аповесці Барыса 
Сачанкі, асабліва «Апошнія і першыя», своеасаблівы 
рэквіем, працяты глыбокім смуткам аб трагічнай гібе- 
лі людзей ад рук фашысцкіх забойцаў і высокай тур- 
ботай аб міры на зямлі. 

Трагедыю палескай вёскі Рудня, спаленай фашыс- 
тамі, Барыс Сачанка змог перадаць як трагедыю ўсяго 
народа, над якім навісла пагроза вынішчэння ўзброе- 
нымі да зубоў людаедамі ХХ стагоддзя. Убачаная ва- 
чамі ўцалелага выпадкова хлопчыка Ясіка трагедыя 
вёскі Рудня не толькі страшэнна хвалюе, але і выклі- 
кае ў сэрцы чытача моцны пратэст супраць бесчала- 
вечнасці, фашызму, гучыць актуальна, як абвінавач- 
ванне новаяўленым усмірыцелям свабодалюбівых 
народаў свету, тым, хто ўчыніў смерць жыхарам Санг- 
мі, хто сее вайну над палямі і вёскамі Лаоса і Кам- 
боджы. 

Высокую і аднадушную ацэнку атрымала суровая 
мужная аповесць І. Пташнікава «Тартак». Трагедыя 
Дальвы, спаленай уласаўцамі летам 1943 года, падобна 
да трагедыі Рудні. Аповесць І. Пташнікава выклікае 
тыя ж самыя пачуцці, што і твор Б. Сачанкі. Аповесць 
напісана рукой сталага мастака-рэаліста, знешне быц- 
цам стрыманая, яна хвалюе яркасцю бачання, выраз- 
насцю дэталей, мужнай праўдзівасцю, жывымі вобра- 
замі людзей, якія гінуць адзін за адным пад чэргамі 
карнікаў. «Тартак» -- яшчэ адна і вельмі праўдзівая 
старонка ў ваенным летапісе нашага народа. 

Сваё слова сказала пра вайну аповесцямі і раманам 
«Іскры ў папялішчах» Л. Арабей. Адметнай якасцю 
аповесцей і рамана Л. Арабей з'яўляецца ўменне аўта- 
ра паказаць вайну як паўсядзённы быт людзей ва ўмо- 
вах акупацыі з яе «звычайнымі», страшнымі ў сваёй 
«звычайнасці» праблемамі. У творах Л. Арабей многа 
жывых падрабязнасцей, якія гавораць пра ўражлі- 
васць і назіральнасць пісьменніцы і якія надаюць яе 
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творам якасць хвалюючага, вельмі праўдзівага чала- 
вечага сведчання пра жыццё людзей у вайну. 

Асобна трэба адзначыць поспех Івана Чыгрынава, 
які сваім першым раманам «Плач перапёлкі» заявіў 
пра сябе як пра здольнага, шматабяцаючага раманіста. 
Праўдзівую, шырокую, багатую фарбамі карціну неза- 
быўнага лета 1941 года намаляваў І. Чыгрынаў у сва- 
ім рамане. Раман паказвае наш народ у цяжкую пару, 
калі Чырвоная Армія адступае пад націскам нямецка- 
фашысцкіх войск, калі ў беларускія вёскі ўрываецца 
вораг, але раман не пакідае ўражання безнадзейнасці. 
Чыгрынаў, па-майстэрску паказаўшы, як над зямлёй 
за Бесяддзю збіраюцца хмары вайны, і трывога агорт- 
вае людзей, разам з тым здолеў праўдзіва паказаць на 
многіх вобразах, як У ліхалецці першых месяцаў вай- 
ны ў асяроддзі байцоў і ўчарашніх мірных людзей вы- 
яўляюцца цвярозасць, жыццёвая стойкасць і моц ДдУ- 
ху, здольныя супрацьстаяць неймавернай бядзе. Аўтар 
намаляваў выразныя вобразы байцоў і камандзіраў 
Чырвонай Арміі, калгаснікаў, партыйных работнікаў, 
паказаў уменне ствараць аб'ёмныя вобразы людзей. 
У гэтых адносінах як асаблівую ўдачу трэба адзна- 
чыць Зазыбу і Чубара, вобразы тыповых і разам з тым 
па-сапраўднаму адметных, жывых прадстаўнікоў на- 
рода. 

Раман «Вецер у соснах» Івана Навуменкі з'явіўся 
як працяг эпічнага апавядання, пачатага кнігай «Сасна 
пры дарозе». Новы раман І. Навуменкі выклікаў супя- 
рэчлівыя водгукі: некаторыя крытыкі папракалі аўта- 
ра ў неапраўданай раскіданасці дзеяння, у недастатко- 
вай псіхалагічнай напоўненасці асобных вобразаў. Трэ- 
ба, аднак, сказаць, што пры пэўных выдатках раман 
«Вецер у соснах» -- бясспрэчна, твор значнай мастац- 
кай вартасці, які ўзбагачае не толькі набытак аўтара, 
але і ў цэлым нашай прозы. Аўтару ўдалося развіць і 
ўзбагаціць новымі рысамі вобраз Міці Птаха, галоўны 
вобраз дылогіі, які стаў адным з лепшых У творчасці 
І. Навуменкі. Моцнай якасцю рамана І. Навуменкі 
з'яўляецца праўдзівасць карцін партызанскага жыц- 
ця, умелы, поўны РУХУ рэальнай напружанасці, паказ 
батальных сцэн. Аўтар з выдатным веданнем і ўмельст- 
вам паказвае партызан У баявой працы, выяўляючы 
глыбокае разуменне чалавечай псіхалогіі ў складаных 
акалічнасцях гэтай дзейнасці. 
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З трыма новымі аповесцямі за час між з'ездаў вы- 
ступіў Васіль Быкаў. Усе яны прысвечаны мінулай 
вайне -- «Праклятая вышыня», «Круглянскі мост», 
«Сотнікаў». 

Як і ў папярэдніх творах, у гэтых аповесцях Быка- 
ва цікавяць людзі ў вострых, драматычных, а часта і 
трагічных сітуацыях. Трагічны лёс і ў герояў аповесці 
«Праклятая вышыня», і ў партызан «Сотнікава», вы- 
ключным драматызмам адзначана аповесць «Круглян- 
скі мост». У гэтых адносінах названыя аповесці разві- 
ваюць тую асаблівасць творчай быкаўскай манеры, 
якая выявілася яшчэ ў першых яго творах. 

Быкаў -- пісьменнік ярка выражанай творчай інды- 
відуальнасці. Яго стыль ва ўсіх творах -- быў і застаў- 
ся адзін -- вельмі напружанае, эмацыянальна-насыча- 
нае апавяданне аб выключным, на мяжы між жыццём 
і смерцю моманце ў жыцці героя. Усе творы Быкава 
вызначаюцца на рэдкасць устойлівым стылёвым адзін- 
ствам. На першы погляд яны могуць здацца такімі і 
па сваёй унутранай сутнасці, але гэтае ўражанне за- 
стаецца толькі пры няўважлівых адносінах да іх глы- 
біннай якасці. 

Уважлівы аналіз развіцця творчасці Быкава за 
апошні перыяд дае падставу сцвярджаць, што для Бы- 
кава не прайшла бясследна тая крытыка, якой быў 
падвергнуты ў свой час яго твор «Мёртвым не баліць». 
Ужо ў аповесці «Праклятая вышыня» Быкаў, хоць іне 
ва ўсім з поспехам, паспрабаваў вырвацца з палону 
тых схем, якія прывялі пісьменніка да творчай няўда- 
чы ў аповесці «Мёртвым не баліць». Між героямі апо- 
весці «Праклятая вышыня» і капітанам Сахно з «Мёрт- 
вым не баліць» ужо значная адлегласць. Яшчэ далей 
у гэтых адносінах ад «Мёртвым не баліць» новыя дзве 
аповесці В. Быкава, хоць і яны выклікалі крытычныя 
водгукі. 

Не ўсё ўдалося В. Быкаву і ў апошніх аповесцях: 
так, па аповесці «Сотнікаў» аўтару справядліва рабіў- 
ся закід, што героі яго як бы адасоблены ад жыцця, 
у аповесці амаль не адчуваецца дзейнасць партызан- 
скай брыгады, таварышаў па зброі. Ёй шкодзіць ка- 
мернасць. 

Але, прызнаючы справядлівасць асобных крытыч- 
ных закідаў у адрас Быкава, мы разам з тым не можам 
не адзначыць, што ў той крытыцы, якая ішла да пісь- 
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менніка, былі і такія абвінавачванні, якія вымушаюць 
нас выказаць некаторыя развагі. 

У крытычных артыкулах гаварылася, што пісьмен- 
нік, паказваючы герояў тыпу Брытвіна з «Круглянска- 
га моста», быццам бы такім чынам паклёпнічае на пар- 
тызанскі рух на Беларусі. Былі і такія, якія фактычна 
абвінавачвалі пісьменніка ў тым, што ён паказвае ба- 
рацьбу ва «ўласным акопе» больш як барацьбу з пра- 
ціўнікам. 

Гэта вельмі сур'ёзныя абвінавачванні. У якой меры 
яны справядлівыя? 

Як вядома, творы трэба судзіць па законах, выбра- 
ных пісьменнікам. Творы В. Быкава, у прыватнасці і 
апошнія аповесці, як правіла, носяць лакальны харак- 
тар, у аснове кожнай з іх стаіць тая ці іншая канкрэт- 
ная праблема. У аповесці «Круглянскі мост», напрык” 
лад, гэта праблема: якія сродкі дазволены для дасяг- 
нення мэты. Брытвін лічыць, што для дасягнення мэты 
дазволены любыя сродкі, і Ў дасягненні яе не спыня- 
ецца перад подласцю. Усім ладам твора, са сваім юным 
героем, В. Быкаў гнеўна асуджае «філасофію» Брытві- 
на як несумяшчальную з партызанскай мараллю. Гэты 
пункт гледжання ніяк не разыходзіцца з тым, якога 
прытрымліваліся народныя мсціўцы. 

Вырашаючы канкрэтную праблему, В. Быкаў сваім 
невялікім творам не мог і не ставіў сабе на мэце даць 
усеабдымную карціну народнай партызанскай бараць- 
бы, патрабаваць гэтага ад яго твора -- думаецца, не- 
справядліва. 

Думаецца, што няма падставы рабіць шырокія аба- 
гульненні той крытыкі, якую В. Быкаў дае паводзінам 
і дзеянням асобных камандзіраў. 

У сувязі з гэтым ёсць патрэба высветліць, наколькі 
ўласціва тое, што робіць В. Быкаў, вопыту савецкай 
літаратуры. Азіраючыся назад, мы можам убачыць, 
што Быкаў у дадзеным выпадку не з'яўляецца пачы- 
нальнікам чагосьці незвычайнага ці тым больш -- не- 
ўласцівага нашай літаратуры. Ён прадаўжае традыцыі 
савецкай літаратуры, якія даўно атрымалі права на 
існаванне. 

Можна прывесці шэраг прыкладаў, але мы спынім- 
ся на ўсім вядомым факце з'яўлення ў чае вайны такой 
вострапраблемнай рэчы, як «Фронт» А. Карнейчука. 
У рэчышчы, пракладзеным творам А, Карнейчука, 
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ішло нямала іншых твораў савецкіх пісьменнікаў ва- 
еннай і пасляваеннай пары. У гэтым рэчышчы знахо- 
дзяцца і некаторыя творы В. Быкава. 

Адзначаючы гэта, мы зусім не хочам сказаць, што 
творы В. Быкава няма за што крытыкаваць, мы гэтым 
хочам падкрэсліць неабходнасць аб'ектыўнай і тава- 
рыскай, сапраўды партыйнай крытыкі. Мы хочам ад- 
значыць, што ў творчасці В. Быкава адбываюцца з'явы, 
якія даюць падставы чакаць добрых твораў ад гэтага 
таленавітага празаіка. 

Завяршаючы агляд твораў аб Вялікай Айчыннай 
вайне, трэба адзначыць, як станоўчы факт далейшае 
развіццё той яе галіны, якая бярэ пачатак у дакумен- 
тальнай аснове,-- пра гэта сведчыць з'яўленне аповес- 
цей Г. Бураўкіна, І. Новікава, А. Ус і А. Уладзімі- 
равай. 

Плённа развівалася ў гэты час і мемуарная літара- 
тура, якая папоўнілася змястоўнымі кнігамі вядомых 
партызанскіх кіраўнікоў Р. Мачульскага, І. Вятрова, 
М. Джагарава і іншых. Варта адзначыць таксама 
з'яўленне калектыўных зборнікаў мемуарнага ха- 
рактару -- «Путь к победе» (сааўтар Н. Аляксееў), 
«Сквозь огонь и смерть» (складальнік У. Карпаў) і 
іншыя. 


Багата твораў беларускай прозы адлюстроўвае па- 
сляваенную мірную працу нашага народа, працоўны 
гераізм калгаснага сялянства, рабочага класа, прабле- 
мы жыцця савецкай інтэлігенцыі, нашай моладзі. 
У большасці з гэтых твораў ставяцца актуальныя пы- 
танні сённяшняга жыцця. 

Творы гэтага кірунку разам з творамі аб мінулай 
вайне займаюць асноўнае месца ў сучаснай беларускай 
прозе. 

З кожным годам творы аб надзённай сучаснасці 
займаюць усё большае месца ў творчым даробку нашай 
прозы. Без перабольшання можна сказаць, што па 
колькасці напісанага, па шырыні ахопу жыцця, багац- 
цю асветленых праяў жыцця творы гэтыя займаюць 
самае вялікае месца ў прозе. 

«Жыта» А. Асіпенкі, «Расце мята пад акном» іапа- 
вяданні А. Кулакоўскага, «Снежныя зімы» І. Шамякі- 
на, «Сотая маладосць» У. Карпава, «Мсціжы» І. Пташ- 
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нікава, «Апошні водпуск»? А. Адамовіча, «Чазенія» 
У. Караткевіча, «Зноў у Будневе» А. Кудраўца, «Мае 
ваводчыкі» В. Мысліўца, «Палын -- зелле горкае», «Са- 
мы высокі паверх» і «Сталявары» А. Савіцкага, «Па- 
дзенне Хвядоса Струка» П. Кавалёва, «Чужы хлеб» 
І. Гурскага, «Слабодскі парламент» М. Гіля, «Летняя 
знічка» Л. Гаўрылкіна, «Смена караулов» А. Кузьмі- 
чова, «Шаги за твоей стеной» Э. Скобелева, «Ці трэба 
было жаніцца?» Л. Прокшы, «Паўночны фарватэр» 
А. Крыгі, нарысы Я. Сіпакова, В. Палтаран, І. Дуброў- 
скага, апавяданні М. Стральцова, М. Ракітнага, І. На- 
вуменкі, В. Адамчыка, М. Капыловіча, А. Кандрусеві- 
ча, Л. Арабей і нямала іншых твораў -- усё гэта творы, 
звязаныя з днём сённяшнім. Да сённяшняга дня звер- 
нуты многія лірычныя мініяцюры Я. Брыля з цыкла 
«Жменя сонечных промняў», работу над якім працяг- 
ваў аўтар у гэтыя гады. Тэматыка і праблемы гэтых 
твораў вельмі разнастайныя. 

Існуе думка, што беларускія пісьменнікі пішуць 
ледзь не выключна пра вёску. Але варта прыгледзецца 
ўжо да названых твораў для таго, каб пераканацца, што 
думка гэта не зусім адпавядае сапраўднасці. Праблемы 
жыцця вёскі сталі ў цэнтры толькі некаторых з адзна- 
чаных твораў («Жыта» А. Асіпенкі, «Зноў у Будневе» 
А. Кудраўца, часткова ў раманах «Мсціжы» І. Пташ- 
нікава, «Снежныя зімы» І. Шамякіна і некаторых ін- 
шых). Даволі многа твораў напісана пра горад, пра 
заводскае жыццё з яго праблемамі, пра гарадскую інтэ- 
лігенцыю («Расце мята пад акном» А. Кулакоўскага, 
«Сотая маладосць» У. Карпава, «Апошні водпуск? 
А. Адамовіча, «Мае заводчыкі» В. Мысліўца, аповесці 
А. Савіцкага, «Іаги за твоей стеной» Э. Скобелева, 
у большай частцы сваёй «Снежныя зімы» І. Шамякіна 
і іншыя творы). Сярод твораў аб сённяшнім дні ёсць 
некалькі, прысвечаных паказу сучаснага жыцця нашай 
арміі («Смена караулов» А. Кузьмічова, «Паўночны 
фарватэр» А. Крыгі). 

Ёсць у нас прыкметныя поспехі і ў развіцці публі- 
цыстыкі, у ТЫМ ліку публіцыстыкі на міжнародныя тэ- 
мы. Тут варта адзначыць публіцыстычныя выступлен- 
ні Я. Брыля, К. Кірэенкі, А. Бажко, А. Карпюка, У 
якіх аўтары вострым мастацкім словам вядуць бараць- 
бу з буржуазнай ідэалогіяй, з новаяўленымі амерыкан” 
скімі прэтэндэнтамі на сусветнае панаванне. На старон- 
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ках газет і часопісаў публікаваліся таксама нарысы і 
публіцыстычныя артыкулы, прысвечаныя праблемам 
нашага савецкага жыцця,-- В. Палтаран, Я. Сіпакова, 
І. Дуброўскага, В. Панамарова, А. Кулакоўскага, К. Кі- 
рэенкі і інш. 

Як бачым, нашымі празаікамі нямала напісана 
твораў аб сённяшнім дні. Можам са здавальненнем 
адзначыць таксама тое, што сярод гэтых твораў ёсць 
нямала такіх, якія заслугоўваюць добрай ацэнкі і сталі 
дасягненнем нашай літаратуры. Няма магчымасці 
падрабязна прааналізаваць усе творы прозы на гэту 
тэму, але мы хацелі б адзначыць хоць бы некаторыя з 
іх. Мужнай праўдзівасцю вызначаецца, напрыклад, 
аповесць «Жыта», у якой А. Асіпенку ўдалося ства- 
рыць суровы, характэрны малюнак пасляваеннага ста- 
наўлення разбуранай вайной беларускай вёскі. Да за- 
слугі А. Асіпенкі трэба аднесці і стварэнне моцнага і 
цэльнага характару ўчарашняга франтавіка, цяпераш- 
няга старшыні калгаса Язэпа Каліны, які паказан У 
драматычнай барацьбе з цяжкасцямі жыцця, з недалё- 
кімі людзьмі, у нялёгкіх жыццёвых пошуках. 

Праўдзівасцю, жывымі вобразамі прываблівае так- 
сама новы раман І. Пташнікава «Мсціжы». Бясспрэч- 
най удачай І. Пташнікава з'яўляецца вобраз галоўнага 
героя рамана -- конюха леспрамгаса Андрэя Вялічкі, 
былога партызана, чалавека нялёгкага лёсу, хараство 
якога пераканаўча раскрыта ў пераадоленні выпраба- 
ванняў вайны і пасляваеннай мірнай працы. Удалося 
І. Пташнікаву стварыць і іншыя жывыя характары -- 
рабочага леспрамгаса Рамана, начальніка ўчастка Уну- 
ка, калгасніцы Балюты. Радуе раман шчодрым жыва- 
пісам, багаццем дэталей. Аўтара варта папракнуць за 
некаторую перагружанасць апісаннямі, за замаруджа- 
насць дзеяння, некаторую прыглушанасць сацыяльнага 
фону, але пры ўсім гэтым раман І. Пташнікава -- доб- 
ры набытак нашай прозы. 

Цікавай з'явай нашай прозы варта адзначыць апо- 
весць А. Адамовіча «Апошні водпуск», надрукаваную 
ў часопісе «Дружба народов». Аповесць А. Адамовіча 
вылучаецца сур'ёзным філасофскім роздумам над сэн- 
сам жыцця чалавека, у люстры яе змястоўны вобраз 
нашага сучасніка вучонага-медыка Міхаіла Гаўрылові- 
ча, анколага, які ўпарта шукае адказы на тую склада- 
ную праблему, якой занята вялікая армія сучасных 
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вучоных,-- на праблему ўзнікнення рака гі барацьбы 
з ім. Трапіўшы ў трагічную сітуацыю, азіраючы сваё 
жыццё, герой А. Адамовіча сцвярджае неабходнасць 
жыць сумленна, у адданым служэнні людзям, грамад- 
ству, па законах высокай грамадскай маралі. 

З новым раманам «Снежныя зімы» выступіў у гэты 
перыяд І. Шамякін. У цэнтры рамана І. Шамякіна, які 
выклікаў цікавасць У чытачоў,-- вобраз былога парты- 
занскага камандзіра, пазней кіраўніка высокага ўзроў- 
ню Івана Антанюка. І. Шамякін паказвае свайго героя 
ў драматычны момант жыцця, тады, калі яго, неспра- 
вядліва абвінаваціўшы ў рэтраградстве, адхіляюць ад 
работы і адпраўляюць на пенсію. Выбраўшы ў жыцці 
героя такі перыяд, калі ён аказаўся на «адпачынку», 
аўтар, раскрываючы героя, шырока карыстаецца мета- 
дам рэтраспекцыі: жыццё героя выяўляецца ў боль- 
шай ступені яго ўспамінамі. Па гэтай прычыне побач з 
дзеяннем сённяшнім у рамане ўвесь чае развіваецца 
лінія мінулага героя: яго партызанскай дзейнасці, на- 
пісанай ярка, узрушана. Аўтар імкнецца ўсебакова 
раскрыць свайго героя: У той частцы, дзе падаецца яго 
сённяшняе жыццё, мы бачым яго ва ўзаемадачыненнях 
з сям'ёю, з таварышамі па нядаўняй працы і сябрамі 
па партызанскаму мінуламу. Шырока раскрывае І. Ша- 
мякін свет думак свайго героя, паказваючы яго погля- 
ды на многія з'явы сучаснасці. 

І. Шамякіну не ва ўсім удалося рашыць складаную 
задачу стварэння буйнога вобраза, не заўсёды дасягае 
аўтар поспеху, калі імкнецца пранікнуць у свет пачуц- 
цяў і думак героя. Антанюку ў значнай меры шкодзіць 
рацыяналістычнасць у яго паказе, прыкметная скан- 
струяванасць вобраза. 

Крытыка ўжо адзначала, што вобразу Антанюка 
ўласціва дзіўная неаднароднасць, мастацкая непасля- 
доўнасць. Нельга- не згадзіцца з крытыкай і ў тых па- 
проках, што не заўсёды адчуваецца прынцыповасць у 
адносінах аўтара да свайго героя. Залішне вялікае мес- 
ца ў рамане аддадзена некаторым меладраматычным 
сітуацыям (напрыклад, звязаным з вобразам Віты). 

Важным праблемам пасляваеннага жыцця прысве- 
чаны раман У. Карпава «Сотая маладосць», у якім 
аўтар малюе разнастайнае жыццё сучаснага горада. 
Варта ўхвалы імкненне У. Карпава ставіць надзённыя 
праблемы сучаснага гарадскога жыцця -- праблемы 
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практычныя і інтэлектуальныя, яго імкненне даследа- 
ваць жыццё нашай сённяшняй інтэлегенцыі. 

З твораў аб рабочых варта адзначыць кнігу «Мае 
заводчыкі» В. Мысліўца. Яна прываблівае добрым ве- 
даннем рабочага жыцця, праўдзівасцю ў паказе завод- 
скіх будняў і сур'ёзнасцю ў пастаноўцы некаторых 
праблем у жыцці і дзейнасці рабочых калектываў. 

Вельмі радуе значны творчы рост У. Паўлава, аўта- 
ра некалькіх цікавых твораў аб сучаснасці, і А. Куд- 
раўца, які апублікаваў шчырую, маляўнічую аповесць 
«Зноў у Будневе». А. Кудраўцу ўдалося стварыць 
праўдзівую карціну жыцця сучаснай вёскі, дакладнымі 
рысамі намаляваць шэраг характэрных для цяпераш- 
няй вёскі вобразаў. Аповесць А. Кудраўца хвалюе са- 
праўднай, светлай паэтычнасцю, добрым разуменнем 
паэзіі сучаснасці. 

З твораў малых форм добрым веданнем жыцця, 
тонкім разуменнем псіхалогіі герояў, высокім майстэр- 
ствам вылучаюцца творы М. Стральцова «Свет Івана- 
віч, былы донжуан», «Адзін лапаць, адзін чунь», апа- 
вяданні В. Адамчыка, А. Васілевіч, А. Наўроцкага, 
І. Навуменкі, У. Дамашэвіча. 

За час між з'ездаў на старонках нашых газет і ча- 
сопісаў і ва ўсесаюзным друку нашымі аўтарамі было 
апублікавана многа дакументальных нарысаў і выступ- 
ленняў па розных пытаннях унутранага і міжнародна- 
га жыцця. 

З твораў нарыснай літаратуры пра наша жыццё 
найбольш вылучыліся творы І. Дуброўскага, В. Палта- 
ран, Я. Сіпакова, В. Панамарова. 

Асаблівы поспех выпаў на долю В. Палтаран, аўта- 
ра дзвіэх паэтычных кніжак «Ключы ад сезама» і 
«Дзівасіл», якія заслужана атрымалі Дзяржаўную прэ- 
мію БССР імя Лепяшынскага. У нарысах сваіх, асвет- 
леных любоўю да людзей і лірызмам, В. Палтаран па- 
казала незвычайнае разуменне творчых крыніц у на- 
роднай душы, добрае разуменне хараства душы пра- 
цоўных людзей, уменне стварыць простыя і мудрыя 
чалавечыя вобразы. Для нарысаў характэрны ўсхваля- 
ваны роздум над жыццём. Сур ёзным роздумам над 
жыццём, над сучаснымі праблемамі вёскі адзначаны і 
новы нарыс І. Дуброўскага «Да долі чалавечай». Доб- 
ра заявіў пра сябе як пра тонкага назіральнага мастака 
Я. Сіпакоў, што парадаваў нас таленавітымі творамі 
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«Акно, расчыненае ў зіму» і «Па зялёную маланку». 
Творы Я. Сіпакова, вельмі багатыя назіраннямі, дум- 
каю, напісаныя добрай, шчодраю моваю, сведчаць, што 
ў беларускую нарысную літаратуру прыйшоў пісьмен- 
нік, ад якога мы маем права многага чакаць. 

Значна пашыраюць межы даследавання свету, які 
вядзе наша дакументалістыка, нарысы Я. Брыля «Ду- 
ша -- не падарожніца», «Сцежкі, дарогі, прастор» 
і іншыя. Нарысы Я. Брыля, што па зместу свайму з'яў- 


ляюцца падарожнымі нататкамі, вылучае добрая куль- 
тура бачання і ўменне рабіць цікавыя філасофскія аба- 
гульненні. Нарысы гэтыя набліжаюць да нас, робяць 
зразумелымі клопаты блізкіх і далёкіх народаў, свед- 
чаць аб міралюбівых настроях народаў свету, іх жа- 
данні жыць У міры і дружбе. 

З-за недахопу часу мы не можам больш спыняцца 
на разглядзе іншых твораў, напісаных аб сённяшнім 
дні. Мы дазволім сабе зрабіць некаторыя вывады, якія 
ўзнікаюць пры разглядзе ў цэлым гэтага набытку на- 
шай літаратуры. 

Адзначаючы як станоўчы факт тое, што ў перыяд 
між з'ездамі нямала напісана твораў прозы пра пра- 
цоўны гераізм нашага народа, што ў гэтых творах па- 
стаўлены надзённыя праблемы, мы ні ў якім разе не 
можам задаволіцца зробленым. Трэба адкрыта сказаць, 
што твораў гэтых пакуль усё ж недастаткова, што 
ў нашай прозе не знайшлі належнага адбітку мно- 
гія і надзвычай важныя з'явы з жыцця нашага на- 
рода. 

Мы не маем глыбокіх твораў, у якіх бы дзейнічалі 
вобразы роўныя і родныя тым слаўным нашым сучас- 
нікам, якія будуюць сусветна вядомыя МАЗы і 
БелАЗы, якія ў глыбінях беларускіх нетраў здабыва- 
юць скарбы зямлі, якія пабудавалі Наваполацкі нафта- 
перапрацоўчы камбінат і будуюць Мазырскі. Мы не 
маем глыбокіх твораў аб тых людзях, якія сёння, на 
сённяшнім узроўні тэхнікі, эканомікі, культуры, у сён- 
няшняй вёсцы рашаюць няпростыя праблемы сельскай 
гаспадаркі. 

Мала твораў пра тую важнейшую частку народа, 
імя якой наша народная, савецкая інтэлігенцыя. Аб 
чым думае, аб чым марыць, як жыве сённяшні інтэлі- 
гент -- настаўнік, урач, студэнт-лірык і вучоны-фі- 
зік,-- мы яшчэ не здолелі сказаць нашаму чытачу. 
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Мусім самакрытычна сказаць і пра тое, што як 
надзённая, нявырашаная застаецца пакуль задача 
стварэння вобраза сапраўднага партыйнага работніка 
нашых дзён -- арганізатара мас, кіраўніка вытворчас- 
ці, чалавека сучаснай культуры, які ў сучасных умовах 
небывалай тэхнічнай рэвалюцыі, небывалага росту 
ўсіх галін гаспадаркі і народнага жыцця робіць справу 
асаблівай складанасці і асаблівай важнасці. 

Але калі мы можам прад'явіць сабе прэтэнзіі што 
да -- калі можна так сказаць -- колькаснага даследа- 
вання жыцця, то яшчэ больш актуальнай з'яўляецца 
задача якаснага ўздыму нашай прозы. 

Трэба помніць, што твор мастацкай літаратуры 
толькі тады можа выканаць сваю ролю, усхваляваць 
і ўзбагаціць чытачоў, калі ідэя яго знаходзіць вартае 
мастацкае выкананне, калі твор гэты высокі па май- 
стэрству. Партыйнасць і народнасць -- як асноўныя 
крытэрыі вартасці твора толькі тады праяўляюцца з 
належнай сілай, калі яны ў творы мастацтва выказаны 
з належнай мастацкай якасцю, з належнай мастацкай 
глыбінёй. 

На жаль, мы павінны прызнацца, што не многія 
яшчэ творы прозы, у прыватнасці творы пра сучас- 
насць, вызначаюцца высокім узроўнем майстэрства. 
Не багата яшчэ твораў, якія б даследавалі нашу сучас- 
насць глыбока, давалі б цікавыя, жывыя назіранні, 
шырокія абагульненні, стваралі б значныя мастацкія 
вобразы. 

Трэба з усёй вастрынёй сказаць, што галоўная пры- 
чына такога становішча часцей за ўсё не ў недахопе 
фармальнага майстэрства, хоць і гэта часам адчуваец- 
ца,-- а ў недахваце жывых назіранняў над жыццём, 
непасрэдных уражанняў. Іменна гэтым абмежаваным 
веданнем жыццёвых калізій і фактаў, на нашу думку, 
тлумачыцца тое, што ў цэнтр твораў рэдка ставяцца 
значныя, сапраўдныя праблемы сённяшняга дня, што 
яны яшчэ нярэдка падменьваюцца знаёмымі схемамі: 
наватар -- кансерватар, сумленны -- несумленны, што 
сур'ёзныя праблемы жыцця падменьваюцца меладра- 
матычнымі выдумкамі літаратурнага паходжання. 

Відаць, немалая віна гэтага ў тым, што мы многа 
сядзім у рэдакцыях, У кабінетах, многа трацім часу на 
патрэбныя і непатрэбныя пасяджэнні і нарады і мала 
бываем на заводах і ў калгасах. Мала жывём сярод 
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народных клопатаў. Гэта -- простая і не новая ісціна, 
але гэта -- ісціна, і мы павінны паставіцца да яе з на- 
лежнай увагай і павагай. “Жыццё на нашых вачах змя- 
няецца так хутка, бурліва, што кожны, хто хоча ўгнац- 
ца за ім, хто хоча стварыць сапраўды актуальны твор, 
павінен быць у яго гушчыні, і не камандзіровачным, 
не гасцявым, а штодзённым удзельнікам. 

Толькі на гэтай дарозе мы можам спадзявацца на 
сапраўдныя творчыя перамогі. : 

У сувязі з гэтым мы павінны паставіць пытанне: ці 
правільна скарыстоўваем мы тое багацце, якое ёсць У 
нашых таварышаў -- талент, ці не лішне лёгка мы рас 
трачваем гэтае багацце, якое абавязвае нас даваць на- 
роду самае каштоўнае, што мы можам даць, -- высока- 
мастацкія творы? Ці не пара падумаць стварыць такія 
ўмовы, пры якіх сілы нашы, наша жыццё былі б скі- 
раваны цалкам на асноўнае -- на стварэнне глыбокіх 
мастацкіх твораў як самы важны від грамадскага слу- 
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жэння нашаму народу, нашай партыі. 


1971 


НАСТАЎНІК ЖЫЦЦЁ 


Таварышы, паколькі работа нашага з'езда завяр- 
шаецца, я буду гаварыць аб агульных праблемах, пра- 
блемах, якія мне здаюцца найбольш важнымі. 

Пачну з таго істотнага факта, што нам выпала до- 
ля жыць у вельмі складаны, магчыма,-- цяжкі, але 
разам з тым і цікавы, змястоўны час. Кожны са сваімі 
клопатамі, сваімі добрымі якасцямі і сваімі слабасця- 
мі мы жывём у гэты час, сустракаемся і са звычайны- 
мі будзённымі праблемамі, і разам з тым з вельмі вя- 
лікімі праблемамі, глыбіню, сур'ёзнасць якіх, захопле- 
ныя будзённымі клопатамі жыцця, часам не ўсведам- 
ляем належным чынам. 

Між тым мы, пісьменнікі, частка нашай савецкай 
інтэлігенцыі, нашага народа, абавязаны адчуваць 
усю складанасць часу, сустракацца тварам да тва- 
ру з усімі яго вялікімі і малымі падзеямі і праб- 
лемамі. 

Таварышы, усе мы былі нядаўна сведкамі работы 
ХХІУ з'езда КІІСС. Мы чыталі справаздачны даклад, 
які зрабіў Леанід Ільіч Брэжнеў на ХХІУ з'ездзе. У гэ- 
тым дакладзе намалявана шырокая, эпічная карціна 
сучаснага становішча нашай краіны, партыі, народа, 
ён поўны надзённымі клопатамі і турботамі аб тых 
вельмі важных, часам няпростых праблемах, якія ў 
сваім дыялектычным спалучэнні і ёсць сённяшняя 
багатая рэальнасць краіны і ад якіх залежыць жыццё 
і лёс кожнага з нас. 

У багатым клопатамі жыцці народа мы, пісьмен- 
нікі, маем свае вялікія і малыя праблемы. 

Работа пісьменніка -- як вядома, ганаровая. Вялі- 
кай любоўю карыстаецца пісьменнік у нашым наро- 
дзе. Але разам з тым трэба сказаць, што быць пісьмен- 
нікам не толькі ганарова, але і нялёгка. Праца пісь- 
менніка, як кожны ведае з уласнага вопыту, патрабуе 
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вялікага напружання сардэчнага, упартай, настойлі- 
вай работы розУМУ, жыццёвай мудрасці і чулага сум- 
лення. 

Праца пісьменніка складаная ў нашы дні і па ін- 
шай прычыне. Мы жывём у час, калі як ніколі ўсё, чым 
мы жывём, зліваецца з тым, чым жыве ўся наша кра- 
іна, і не толькі краіна, але і ўвесь свет. Калі гаварыць 
пра літаратуру, то гэта значыць, што наша літаратура, 
беларуская літаратура, жыве, дзейнічае не толькі сама 
па сабе, а і як неад'емная і жывая частка ўсёй савец- 
кай літаратуры і разам літаратуры сусветнай. 

Гэта адна з важных асаблівасцей нашай работы, 
і гэта да многага нас абавязвае. Незалежна ад таго, 
якую школу мы прайшлі, мы абавязаны быць на доб- 
рым узроўні не толькі адпаведна меркам нашай сучас- 
най літаратуры, літаратуры Беларусі, а на ўзроўні вы- 
сокіх дасягненняў літаратур Савецкага Саюза ў цэлым, 
на ўзроўні значных літаратур свету. Калі ў гэтым сэн- 
се межы між літаратурамі і пісьменнікамі розных на- 
родаў ва ўсе часы былі нетрывалыя, то ў наш чае такіх 
меж наогул не існуе. 

Я не разумею, як можна ў наш час не ведаць Гер- 
цэна, Дабралюбава, Бялінскага, не ведаць Шолахава, 
Лявонава, чым справядліва абураўся Іван Пятровіч Ша- 
мякін. Але я зусім не разумею яго папроку маладым 
за тое, што яны чытаюць Хемінгуэя і Фолкнера, вучац- 
ца ў іх. Кожны пісьменнік, які не хоча замшэць у не- 
вуцтве, абавязаны чытаць і ведаць па магчымасці ўсю 
літаратуру сацыялістычных і капіталістычных краін. 
Гэта непазбежная жыццёвая неабходнасць. Не ведаю- 
чы дасканала сучаснай сусветнай літаратуры, мы не 
зможам працаваць па-сучаснаму, на сучасным узроўні 
развіцця. Невуцтва, правінцыяльная замшэласць буУ- 
дуць адбівацца У кожным нашым рамане, У кожнай 
аповесці, у кожным вершы. У кожным радку. 

Жыццё перад кожным уздымае вельмі важную 
праблему -- праблему культуры пісьменніцкага інтэ- 
лекту. Жыццё кожнага непазбежна вядзе да, можа 
быць, простай, банальнай ісціны, што трэба вучыцца. 
Нам усім трэба вучыцца! 

Сэнс жыцця пісьменніка -- несці людзям важныя 
думкі. Мы павінны вучыць нашых слухачоў, нашых 
гледачоў. Але для таго, каб вучыць, трэба ведаць хоць 
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бы трохі больш, чым нашы гледачы і слухачы, гэта 
значыць, трэба многа ведаць. 

Мы павінны памятаць, што ў нас выраслі мільёны 
людзей, якія добра адукаваны, багата чытаюць, сур'- 
ёзна дасведчаны ў розных галінах жыцця людзей і гра- 
мадства. Пісьменніку цяпер часам няпроста быць не 
толькі наперадзе, але і на ўзроўні чытача. 

Праблема ёсць у тым, што жыццё наша надзвычай 
дынамічнае і што дынамізм жыцця ставіць нам пы- 
танні не толькі штогод ці штомесяц, а бывае, што і кож- 
ны дзень. Гэта значыць, у нас штодзённа ёсць пагроза 
адстаць ад жыцця. Адвечная задача пісьменніка ісці 
ў нагу з жыццём у наш час абавязвае пісьменніка ву- 
чыцца кожны дзень. Вучыцца, назіраючы, слухаючы, 
чытаючы. Ведаць дасканала палітыку, сацыялогію, 
псіхалогію, фізіку, біялогію. Ведаць самае новае. 

Я хачу сказаць, што ўсё ў гэтай вучобе, гэта маё 
перакананне -- залежыць ад самога пісьменніка. Ніхто 
не можа ўзняць пісьменніка, калі ён не будзе хацець 
узняцца. Калі не будзе сам адчуваць неабходнасці ву- 
чыцца, калі ў яго не будзе неадступнага імкнення 
ўдасканальвацца пастаянна, ісці з жыццём. 

Разам з тым, вядома, не лішнім будзе і дапамагчы 
пісьменніку ў гэтым кірунку. Неабходнасць дапамогі 
вымагае хоць бы тое, што ў нашым жыцці ёсць цэлы 
рад сфер, у якія пранікнуць пісьменніку не так лёгка. 

Так, шмат складанага ў галіне палітыкі, у галіне 
эканомікі, у галіне сацыялогіі, У галіне тэхнікі, ва 
ўзаемаадносінах чалавека і тэхнікі ў цяперашні час і 
іншых галінах. Кожнаму з нас цяжка ўвайсці ва ўсё 
гэта глыбока, зразумець сур'ёзна. Таму ўзнікае пытан- 
не аб тым, як дапамагчы кожнаму з нас быць на ўзроў- 
ні ведаў свайго часу. Мне здаецца, што ў гэтых адносі- 
нах добра было б, каб кіраўніцтва Саюза пісьменнікаў 
СССР -- я карыстаюся выпадкам, што на нашым з'ез- 
дзе прысутнічае тав. Маркаў,-- памеркавала б пра тое, 
чым мог бы Саюз пісьменнікаў СССР дапамагчы 
пісьменнікам, асабліва сярэдняга і старэйшага пака- 
лення, дзеля такой вучобы. 

Ёсць прыклады, якія, на маю думку, добра паказ- 
ваюць, штб мы маглі б зрабіць у гэтым кірунку. Пры- 
клады гэтыя дае нам вучоба партыйных і гаспадарчых 
кадраў. Партыйных і гаспадарчых работнікаў самых 
розных узроўняў сістэматычна выклікаюць на розныя 
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нарады, на курсы, наладжваюць шырокія абмеркаван- 
ні розных праблем, Мне думаецца, што практыка гэта 
магла б даць плён і ў межах Саюза пісьменнікаў СССР. 

Пад кіраўніцтвам Саюза пісьменнікаў дзве вышэй- 
шыя навучальныя ўстановы -- Літаратурны інстытут 
імя Горкага і Вышэйшыя літаратурныя курсы. 

Мне здаецца, бяда многіх з нас у тым, што амаль 
усе мы не можам па ўзросту, па жыццёвых абставінах 
паступіць у інстытут ці паехаць на Вышэйшыя літара- 
турныя курсы. Думаецца, добра было б, каб разам з 
Літаратурным інстытутам і Вышэйшымі літаратурнымі 
курсамі, а можа, нават і замест двухгадовых курсаў, 
збіраліся б пастаянныя кароткія па часу, скажам - 
месячныя курсы, на якія можна было б паехаць кож- 
наму з нас. Кожнаму, хто хоча далучыцца да самых 
новых ведаў У маштабе нашай краіны, У міжнародным 
маштабе. 

Таварышы, тут многія гаварылі, што галоўная кры- 
ніца творчасці пісьменніка -- жыццё, што пісьменнік 
павінен імкнуцца жыць З народам, разумець свой на- 
род. Гэта аксіёма. Па гэтай прычыне не можа не тры- 
вожыць, што многімі гадамі мы жывём у кабінетах 
рэдакцый і устаноў, у кругу чыста літаратурных інта- 
рэсаў і літаратурных сяброў. Мы, па-мойму, лішне 
ўпэўнены, спадзеючыся на тыя веды, якія маем з вы- 
падковых раскіданых назіранняў, на сваю здольнасць 
дадумваць. з 

Думаю, для агульнай нашай карысці і карысці 
кожнага з нае было б добра, каб мы часцей хадзілі на 
заводы, ездзілі ў калгасы. Нам трэба сур'ёзна паду- 
маць пра тое, якім чынам стварыць такія ўмовы, каб 
мы не толькі сядзелі ў рэдакцыях, У іншых установах, 
а маглі больш ездзіць, бываць У калгасах і на заводах. 

Вельмі важнае значэнне тут мае матэрыяльнае ста- 
новішча пісьменнікаў. Мы ўсе -- дзеці рабочых ісялян, 
ні ў гога з нас няма маёнткаў, багатых бацькоў, усім 
кам трэба зарабляць хлеб уласнымі рукамі, І ўсе мы за- 
лежым ад стану спраў на нашым прадпрыемстве -- 
выдавецтве «Беларусь». Мы ж чамусьці, як аб нечым 
не вартым, сарамліва гаворым аб матэрыяльным ста- 
новішчы, аб тым, якія ўмовы для працы стварае нам 
наша выдавецтва. Мне здаецца, што час гэтым заняцца 
сур'ёзна і Саюзу пісьменнікаў і, можа быць, тавары 
шам, якія маюць адпаведныя адносіны да літаратуры. 
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Іван Мележ у гасцях у рабочых камбіната 
бытавога абслугоўвання ў гор. Петрыкаве. 1974 





лейным вечары, 
джэння Міхаіла Шолахава. 


Выступленне Івана Мележа на юбі 
прысвечаным 70-годдзю з дня нара 
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Адна з прычын матэрыяльнай неўладкаванасці 
пісьменнікаў нашай рэспублікі ў тым, што ў нас кнігі 
выдаюцца невялікімі тыражамі, што яны, як гавораць 
выдавецкія работнікі, убытачныя. Выдавецтва, каб за- 
поўніць страты, якія робіць выданне арыгінальных 
кніг, звесці балансы, раней стотысячнымі тыражамі 
выдавала «Дэкамерон», «Графа Монтэ-Крыста», роз- 
ныя прыгодніцкія кнігі. Такім чынам ствараўся добры 
фінансавы баланс. У свой час былі пастановы, якія 
забаранілі неразумную растрату паперы на малапатрэб- 
ныя выданні. Нашы выдавецтвы знайшлі з гэтага ста- 
новішча выдатны выхад. Масавымі тыражамі ў пера- 
кладзе сталі выдаваць кнігі беларускіх аўтараў. Ства- 
рылася арыгінальнае становішча: кнігі беларускіх 
пісьменнікаў выдавецтвам «Беларусь» для беларускіх 
жа чытачоў выдаюцца масавымі тыражамі ў пера- 
кладзе! 

Становішча, скажам проста, і арыгінальнае, і не- 
нармальнае. Хацелася б, каб Саюз пісьменнікаў БССР, 
выдавецтва «Беларусь» разам з партыйнымі органамі 
зрабілі ў гэтай справе парадак. Я не думаю, што гэта 
праблема простая, але ёю трэба заняцца. 

Я хацеў бы падтрымаць зноў прапанову, якая ўзды- 
малася на ранейшым з'ездзе,-- аб стварэнні асобнага 
выдавецтва беларускай мастацкай літаратуры. У Маск- 
ве ў апошнія гады пачалі працаваць новыя выдавецтвы 
«Советская Россия» і «Современник». На Украіне вы- 
даннем мастацкай літаратуры займаюцца чатыры вы- 
давецтвы. Я думаю, што чае мець выдавецтва мастац- 
кай літаратуры і ў нас. Аб гэтым грунтоўна гаварыла- 
ся ў дакладзе і на цяперашнім з'ездзе. Я падтрымліваю 
гэту прапанову. 

Я гавару пра матэрыяльныя праблемы таму, што 
ад іх залежаць многія пісьменнікі і яны адбіваюцца на 
якасці нашай работы, таму што з-за матэрыяльнай 
незабяспечанасці многія пісьменнікі вымушаны многа 
часу аддаваць рабоце ў розных установах і займацца 
сваім непасрэдным, галоўным абавязкам, як правіла, 
у вячэрні час ці раніцай. Такім чынам, большая частка 
духоўных сіл многіх траціцца на другарадныя клопа- 
ты, многія не могуць працаваць у поўную сілу. 

Я нямала думаў таксама над характарам работы 
Саюза пісьменнікаў. За пяць гадоў работы ў Саюзе 
пісьменнікаў у мяне ўкаранілася перакананне, што ў 
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нас занадта розных пасяджэнняў, нарад, мерапрыем- 
стваў. 

Іх так многа, што, калі хадзіць на ўсе гэтыя нара- 
ды, мала часу застаецца Для літаратурнай работы. 
Атрымліваецца, што Саюз пісьменнікаў нярэдка як 
быццам не толькі не дапамагае пісьменнікам праца- 
ваць у літаратуры, а, падобна, адрывае іх ад непаерэд- 
най іх дзейнасці, ад іх самых важных клопатаў. 

Таму мне здаецца, што трэба было б падумаць і на- 
шаму Саюзу пісьменнікаў і ў цэлым Саюзу пісьменні- 
каў СССР аб тым, каб неяк перабудаваць работу 
пісьменніцкай арганізацыі ў такім плане, каб Саюз 
пісьменнікаў стаў арганізатарам не пасяджэнняў но- 
вых, а самых разнастайных, жывых сувязей пісьменні- 
каў з жыццём. 

Вы ведаеце, што ў гэтым напрамку Саюз пісьмен- 
нікаў СССР і Саюз пісьменнікаў БОСР нейкую работу 
зрабілі. Мы арганізавалі рад паездак па Беларусі. Я Ў 
мінулым годзе быў у вялікай паездцы ў Сібіры, У Цю- 
мені. Павінен сказаць, што паездка гэтая была вельмі 
цікавай, багатай, яна ўзбагаціла мяне. Я, відаць, ніко- 
лі не буду пісаць пра Сібір і цюменскую нафту, але я 
адтуль прывёз вельмі важныя ўражанні для той рабо- 
ты, якой буду займацца ў бліжэйшы час, для твораў 
пра нашае Палессе. 

Я, вядома, згодзен з тымі, хто лічыць, што кароткія 
брыгадныя паездкі не багата даюць. Але ўсё ж такія 
паездкі карысныя. Карысныя таму, што не даюць нам 
заседжвацца марна, што вучаць нас сустракацца з 
жыццём тварам у твар. Яны будзяць у нас думку і 
нацэльваюць нас, пісьменнікаў, на жыццёвыя прабле- 
мы. Назіранні і ўражанні ад іх могуць прывесці 
пісьменніка да значных творчых задум, знайшоўшы 
залатую пясчынку, пісьменнік можа напасці на зала- 
тую жылу. Паездкі якраз могуць памагчы ў пошуках 
залатой жылы. 

1, канечне, вельмі хацелася б, каб мы былі не толь- 
кі ў такіх паездках, але каб мы больш жылі ў рабочых 
калектывах, сярод калгаснікаў, жылі разам з людзьмі, 
якія робяць сённяшняе жыццё, 

Некаторыя таварышы выказвалі крыўду на Саюз 
пісьменнікаў, на крытыку нашу, нібы яны недастатко- 
ва чула адносяцца да твораў на сучасную тэму, не ад- 
даюць належнага творам актуальнай тэмы, 
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Калі мы перад з'ездам знаёміліся з тым, што напі- 
сана пра надзённае жыццё, то аказалася -- напісана 
не мала. Многа напісана. Бяда толькі ў тым, што ў мно- 
гіх з гэтых твораў не адчуваецца глыбокага ведання 
жыцця. Калі чытаеш такі твор, бачыш, што аўтары 
тое, пра што гавораць, ведаюць недакладна, прыбліз- 
на, рэдка трапляеш на такія дэталі, якія ўражваюць 
непрыдуманасцю. Рэдка адчуваеш, што аўтар сэрцам 
перажыў тое, аб чым піша. Прыблізнае веданне рэаль- 
насці, прыдуманаець, павярхоўнасць -- найбольшая 
слабасць многіх твораў аб сучаснасці. 

Я думаю, ні ў каго не павінна выклікаць сумнення, 
што мы заўсёды рады кожнаму добраму твору і будзем 
ад сэрца вітаць кожны мастацкі твор, які народзіцца ў 
жывых назіраннях над жыццём. 

Хачу тут выказаць яшчэ адну думку. Мне здаецца, 
што ў тым штодзённым жыцці, у якім мы жывём, вя- 
лікае значэнне мае патрабавальнасць кожнага з нас 
да сябе, сабранасць, мэтанакіраванасць. ыццё нас, як 
і ўсіх жывых, нярэдка зацягвае будзёншчынай, рознай 
мітуснёй, адрывае ад галоўнага, ад творчай работы. Та- 
му кожны з нас павінен дбаць пра тое, каб ісці па сваёй 
галоўнай дарозе, рабіць самае важнае, да чаго закліка- 
ны пісьменнік, Кожны з нас нясе адказнасць за свой 
«стыль» жыцця, за свой талент. За ўсё, што мы робім, 
адказваем мы, і ўсё, што мы здолеем зрабіць, залежыць 
ад нас. 

Усё ў рэшце рэшт залежыць ад нас саміх, ад наша- 
га ўзроўню жыцця, ад прынцыповасці нашай пазіцыі ў 
жыцці. 

Таварышы, народ чакае ад нас не прамоў. Ён ча- 
кае ад нас новых праўдзівых і глыбокіх твораў. Наш 
першы абавязак -- даць гэтыя творы народу, чытачу. 
На гэта і павінны быць накіраваны ўсе нашы намаган- 
ні, гэтаму павінны быць аддадзены ўсе нашы сілы, на- 
шы сэрцы, наша жыццё. 
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МЫ РАЗУМЕЕМ ВАША ГОРА 


Слова да грэчаскіх эмігрантаў 


Дарагія таварышы, мне цяжка гаварыць. Я ўсхва- 
ляваны. Мяне ўсхвалявалі песні, якія вы спявалі перад 
гэтай сустрэчай. Яны вельмі шчырыя і вельмі журбот- 
ныя. Ад іх смутку шчыміць у сэрцы. Я ўпершыню чую 
іх, але яны быццам знаёмыя. Дзіўна знаёмыя. Яны па- 
добныя да старых песень майго народа -- беларускіх 
песень. Таму, відаць, так зразумелы мне іх смутак. 
Ітак шчыміць ад іх у сэрцы. 

Ёсць і яшчэ адна прычына майго хвалявання. У мі- 
нулым я быў салдатам. Быў на фронце. Мая Радзіма ў 
тую вайну была пад уладай акупантаў. Фашысцкіх 
акупантаў. Як і ваша цяпер. І я сумаваў, балеў душою, 
асабліва калі пасля ранення апынуўся ў тыле. Я сума- 
ваў па родным краі, але ён быў далёка, мне не было 
туды дарогі, толькі думкай я мог пераносіцца туды, У 
родныя лясы і палі. Як, мабыць, і вы зараз. Маё 
сэрца балела, я не ведаў, што там, на роднай маёй 
зямлі. 

Гэты смутак зноў лёг мне на сэрца. Хоць я думаю 
не пра сваю родную зямлю, а пра вашу. Маё гора як бы 
зноў ажыло ў сэрцы, таму што тое, што я зведаў ка- 
лісьці, так падобна да таго, што, відаць, перажываеце 
вы цяпер. Таму што гора, якое адчуваеце вы цяпер, 
было калісьці маім горам, яно мне таког зразумелае і 
блізкае. 

Гора Грэцыі зразумелае і блізкае ўсяму савецкаму 
народу. Мы, мільёны савецкіх людзей, усім сэрцам ра- 
зам з грэчаскім народам, які аказаўся пад уладай чор- 
ных палкоўнікаў, разам з вамі, таварышы, сябры! 

Хунта прадала грэчаскі народ амерыканскім імпе- 
рыялістам, генералам НАТА, якія рызыкуюць лёсам 
свету. Мы ведаем, што яна, імкнучыся ўтрымаць на- 
род у паслушэнстве, не грэбуе нічым: жорсткімі рэпрэ- 


сіямі, хітрымі манеўрамі, вытанчанай хлуснёй. 
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Але мы таксама ведаем, упэўнены ў тым, што, якія 
б жорсткасці і падман чорныя палкоўнікі ні ўжывалі, 
улада палкоўнікаў над народам не вечная! 

Дарагія сябры, я хачу, каб вы заўсёды ведалі і ад- 
чувалі, што ў гэтыя цяжкія, невыносна цяжкія для вас 
дні і гады мая краіна, савецкія людзі разам з перада- 
вой Грэцыяй, з Грэцыяй непакоранай, якая прагне сва- 
боды, з вамі, таварышы! 

Нашы сэрцы разам з вамі! У гэтую гадзіну цяжкіх 
выпрабаванняў, якія выпалі на вашу долю, ведайце: 
у вас былі, ёсць і будуць заўсёды надзейныя сябры -- 
савецкія людзі, Савецкі Саюз! 

Журботныя, трывожаць сэрца вашы цудоўныя пес- 
ні, што так падобны да нашых старых. Але я ведаю: 
будуць у вас і іншыя песні. Будуць у вас светлыя пес- 
ні, песні волі. Іх будзеце спяваць вы. У вольнай Грэцыі. 

Няхай жыве і будзе вечна вольная дэмакратычная 
Грэцыя! 

Няхай жыве пралетарская салідарнасць у барацьбе 
за свабоду народаў! 
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САЛДАТЫ МІРУ 


Ён многа бачыў на сваім вяку, гэта вялізны горад, 
які быццам бязмежна раскінуўся на абодва бакі Дуная. 
Дамы яго прыціснуліся адзін да аднаго, пацямнелі ад 
часу; здаецца, яны поўныя ўспамінаў аб незлічоных 
падзеях жыцця, вялікіх і малых. 

Але, відаць, У гісторыі гэтага горада, асабліва пры- 
гожага ў цяперашнюю пару яркага вясновага цвіцен- 
ня, не было ніколі такога часу, калі б на яго вуліцах, У 
яго залах збіралася такое мноства непадобных людзей, 
стракаціла такая разнастайнасць адзенняў, чулася б 
такое рознагалоссе моў. Амаль усе мовы планеты гуча- 
лі ў гэтыя майскія дні ў холах і каля пад'езда гасціні- 
цы «Раяль» на праспекце Леніна, дзе збіраліся дэлега- 
ты Асамблеі Сусветнага Савета Міру, каб накіравацца 
на пасяджэнні ў залу Палаца прафсаюзаў «Мемос». 
Гэтая зала, здаецца, сабрала не тысячу дэлегатаў і гас- 
цей -- яна быццам умясціла ў сябе цэлы свет з яго тры- 
вогамі і турботамі, з яго сумненнямі і надзеямі. Адчу- 
ванне таго, што ТУТ сканцэнтравалася жыццё свету, 
выклікана не толькі тым, што ў радах уважліва зася- 
роджанай залы сабраліся сыны і дочкі ўсіх кантынен- 
таў, 124 прадстаўнічыя дэлегацыі розных краін свету, 
але і тым, 1ито з першай гадзіны відаць было, якая вя- 
лікая ўвага ўсіх людзей свету, У ТЫМ ліку і віднейшых 
дзяржаўных і грамадскіх дзеячаў, накіравана да гэтай 
залы. 

Зала горача вітала пасланне Старшыні Прэзідыўма 
Вярхоўнага Савета СССР М. В. Падгорнага. 8 пажа- 
даннямі поспехаў да дэлегатаў Асамблеі звярнуліся 
сакратар ААН У Тан, кіраўнікі сацыялістычных дзяр” 
жаў, прэм'ер-міністр Індыі Індзіра Гандзі, рэзідэнт рэс- 
публікі Чылі Сальвадор Альендзэ... 

У парадак дня Асамблеі было пастаўлена вельмі 
сур'ёзнае пытанне. У дакументах яно сфармулявана 
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так: «Нарастаючая небяспека для міру ва ўсім свеце, 
узмацненне агрэсіўных дзеянняў імперыялізму і пер- 
шачарговыя задачы Сусветнага Савета Міру ў справе 
павелічэння і пашырэння сумесных дзеянняў і ўмаца- 
вання адзінства ўсіх сіл, якія змагаюцца за мір і на- 
цыянальную незалежнасць, супраць імперыялізму і 
вайны...» У гэтай формуле сканцэнтравалася, наколькі 
гэта можна было ўмясціць у адну фразу, тое, што хва- 
лявала вельмі розных людзей, што прывяло іх у вясно- 
вы Будапешт, у адну залу, што, нарэшце, аб'яднала іх 
агульнай трывогай за мір на зямлі. 

За чатыры дні было паведамлена многа жахлівых 
фактаў пра зверствы у Індакітаі і на Блізкім Усходзе, 
было выказана многа сур'ёзных прапаноў, накіраваных 
на тое, каб абараніць народы, утаймаваць азвярэлых 
разбуральнікаў міру. Але калі паставіць сабе пытанне, 
што больш за ўсё ўразіла на Асамблеі, то гэта, бадай, 
адчуванне таго, як многа і самааддана, а часам і са 
здзіўляючай адвагай працуюць на нашай планеце сал- 
даты міру. Адны з іх вядомы ўсім, тысячы і тысячы 
змагаюцца безыменна, не шкадуючы сіл, не баючыся 
небяспекі. У Будапешце адбываліся незабыўныя суст- 
рэчы. Прыхільнікі міру з ЗША, сярод якіх былі і тыя, 
хто зусім нядаўна ішоў у антываенных дэманстрацыях 
і прыехаў на Асамблею проста з амерыканскіх засцен- 
каў, абдымалі в'етнамцаў і лаосцаў. Салдаты Індакітая 
абдымалі прыхільнікаў міру ЗША. Гэтыя хвалюючыя 
абдымкі ўсяляюць надзеі і выклікаюць вялікую пава- 
гу чалавека. 

Немагчыма расказаць у невялікіх нататках пра гэ- 
тыя чатыры дні. 

Зараз Асамблея ўжо закончыла сваю работу. Я пі- 
шу гэтыя радкі ў зялёным скверы, непадалёку ад Па- 
лаца прафсаюзаў. Усё навокал -- У першай яркай зе- 
ляніне,. Цвітуць дрэвы. Над горадам -- бязвоблачнае сі- 
няе неба, вялізнае і чыстае. А на бліскучай траве весела 
крычаць, ганяючы мяч, двое малых. 

Цудоўная майская трава і сіняе мірнае неба! І гэ- 
тыя радасныя дзеці! Спакою і міру траве і небу і шчас- 
ця дзецям -- нашай будучыні! 
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ПРА ЗБОРНІК В. АДАМЧЫКА 
«ДЗІКІ ГОЛУБ» 


Аўтар кнігі «Дзікі голуб», Вячаслаў Адамчык, 
звярнуўся да мяне як да празаіка з літаратурным вопы- 
там і сакратара Праўлення Саюза пісьменнікаў БССР з 
просьбай прачытаць яго кнігу і памагчы ў яе далей- 
шым лёсе. 

Да зборніка прыкладзены два водгукі, зусім проці- 
леглыя -- Івана Кудраўцава, які нашчэнт знішчае кні- 
гу, і Міхася Лынькова, што рэкамендуе кнігу В. Адам- 
чыка да выдання. 

Я пазнаёміўся з абедзвюма рэцэнзіямі, прачытаў 
усе творы, пакінутыя аўтарам пасля рэцэнзій У зборні- 
ку. І вось што я магу сказаць пра аўтара кнігі і пра яго 
новы зборнік. 

Вячаслаў Адамчык -- не толькі таленавіты пісьмен- 
нік, але -- гэта трэба сказаць таксама -- нялёгкі і ня- 
просты пісьменнік. Чытачу, які звык глядзець на літа- 
ратуру як на простую арыфметыку, -- гэтая кніга можа 
аказацца цяжкаватай. 

Праўда, і ўлічваючы тое, што В. Адамчык -- 
пісьменнік няпросты, тонкі, не магу зразумець, як мож- 
на было, прачытаўшы кнігу, напісаць тое, што напісаў 
1. Кудраўцаў: нібы ў кнізе В. Адамчыка «знік мастак». 
Калі не тое што кожная старонка, кожны абзац паказ- 
вае: аўтар яе -- мастак, мастак сапраўдны. 

Цяжка зразумець, як можна было напісаць, што ў 
апавяданнях В. Адамчыка «не атрымліваецца цэласнай 
карціны...», «Твор распадаецца на ўдала напісаныя 
сцэны, эпізоды...», «Твор не выратоўваюць вельмі вы- 
разныя бытавыя дэталі, запамінальныя замалёўкі. Яны 
толькі штрыхі, мазкі, эцюды да карціны, а дзе сама 
карціна?». 

Карціну В. Адамчык піша гэтымі самымі мазкамі, 
дэталямі і піша, трэба сказаць, па-майстэрску. Ярка, 
дакладна, так, што ўсё бачыш, нібы яно праходзіць п?- 


456 


рад вачамі. Аўтар проста здзіўляе шчодрасцю жыва- 
пісу. і з 

Кнігу там-сям трэба падрэдагаваць, што да мовы -- 
дзе-нідзе сустракаюцца паланізмы, непатрэбныя, незра- 
зумелыя дыялектызмы, але разам з тым кожны, хто 
разумее і любіць слова, не можа не адзначыць рэдкае 
багацце слоўніка пісьменніка, выразнасць яго мовы, 
якую В. Адамчык адчувае выдатна і якой карыстаецца 
з добрым густам. 

Што можа выклікаць спрэчкі, дык гэта тое, што 
В. Адамчык у гэтай кнізе выбірае найчасцей героямі 
людзей, нібыта неадметных, часта - як ён у адным 
апавяданні адзначае -- дзіўнаватых. Я мог бы таксама 
пажадаць героям Адамчыка іншы раз большай актыў- 
насці; і я спадзяюся, што сям'я герояў яго будзе па- 
паўняцца такімі вобразамі, як гераіня апавядання 
«Там, дзе хутары», якое, на жаль, у мастацкіх адносі- 
нах не аказалася лепшым у зборніку. 

Герой В. Адамчыка належыць часцей да традыцый- 
нага рада, які ў рускай літаратуры пачалі «Хор і Калі- 
ныч» І. Тургенева, сялянскія вобразы Л. Талстога і 
А. Чэхава, а ў нас -- сяляне К. Чорнага. Мае гэта тра- 
дыцыя сваіх паслядоўнікаў і ў сучаснай рускай літара- 
туры, у асобе такіх пісьменнікаў, як Ю. Казакоў, 
С. Антонаў, С. Нікіцін і інш. Думаю, што гэта вартая 
развіцця традыцыя і што героі такога тыпу маюць так- 
сама права на жыццё ў нашай літаратуры, вядома, з 
улікам тых змен, якія зрабіў у іх наш чае. 

Сур'ёзным роздумам над жыццём адзначаны апавя- 
данні В. Адамчыка - «Дзікі голуб», «Пагарэльцы», 
«Хата» і іншыя. Толькі трэба іх чытаць уважліва і ду- 
маць над імі, і тады можна ўбачыць тое, што не змог 
убачыць І. Кудраўцаў, які, прачытаўшы апавяданне 
«Дзікі голуб», пытае: «Дзе думка?» 

А думка ёсць: думка ў тым, што жыве на нашай 
цудоўнай зямлі яшчэ страшны ідыятызм былога, які 
кідае ўласніка, звера Клемуса Войну на Марціна ДЗзі- 
куця, на забойства з-за дробязі, з-за нічога («Я ў Войны 
і кошыка не накапаў, я толькі ішоў... А ён во... біў 
прэнтам па галаве... Ці дажыву да раніцы»). «Мер- 
зость» былога -- як казаў М. Горкі. Адна з самых важ- 
ных горкаўскіх тэм! Горкаўская тэма. 

Адамчык стрымана, неназойліва, як ён любіць, па- 
казвае, што гэта -- адыходзіць. Смерць Войны -- гэта 
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не проста смерць. І не проста так згадвае аўтар, што 
прыязджаў У вёску сын Марціна -- геолаг!.. (Бацька 
героя апавядання: «Каб бачыў, які хлопец! Тут усе 
дзеўкі за ім»). 

1. Кудраўцаў нічога гэтага не ўбачыў У апавяданні. 
Як і ў іншых творах В. Адамчыка. 

Можна было б багата сказаць і пра іншыя апавядан- 
ні. Адзначу толькі адно, што той, хто будзе чытаць 
творы В. Адамчыка ў гэтай кнізе, павінен мець на ўва- 
зе, што амаль усе яны прысвечаны або падзеям вайны, 
або першым пасляваенным гадам. Адсюль і важныя 
асаблівасці яго герояў, і асаблівасці абстаноўкі, у якой 
дзейнічаюць героі, каларыт апавяданняў. 

«Талент -- рэдкасць», - вучыў У. І. Ленін. У. І. Ле- 
нін таксама гаварыў, што талент трэба падтрымліваць. 

Мае права на таварыскую ўвагу і падтрымку і 
В. Адамчык, вядома, зусім на іншую, чым «падтрым- 
ка», якую ласкава аказвае І. Кудраўцаў. Падтрымаць 
В. Адамчыка трэба ў імя таго, што ён ужо зрабіў і што 
зробіць для нашай літаратуры. 

А зрабіць ён зможа нямала. 
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РАЗВАГІ ПРА НАШУ КРЫТЫКУ 


Таварышы, кожны, Хто з увагай сачыў за работай 
ХХІУ з'езда КПСС, не мог не заўважыць таго, якое вя- 
лікае месца -- сярод найважнейшых праблем сучасна- 
сці -- было аддадзена пытанням камуністычнага вы- 
хавання. 

У надзённай задачы выхавання чалавека сённяш- 
ніх і заўтрашніх камуністычных дзён партыя, як па- 
казаў ХХІЎУ з'езд, мастацкай літаратуры адводзіць 
першароднае значэнне. 

Нас, савецкіх пісьменнікаў, сыноў многіх народаў, 
радуе высокая ацэнка, дадзеная партыяй дасягненням 
шматнацыянальнай літаратуры савецкай краіны. З вя- 
лікай увагай, з разуменнем грамадзянскай і партыйнай 
адказнасці прынялі мы адзначэнне аб узрастаючай ро- 
лі літаратуры і мастацтва, адзначэнне, якое заклікае 
нас адносіцца да сваёй працы як да важнай часткі 
агульнанароднай дзейнасці, заклікае нас ставіцца да 
сваіх абавязкаў з найбольшай патрабавальнасцю. 

Тэарэтычныя палажэнні і практычныя ўказанні 
ХХІУ з'езда, якія стасуюцца як сённяшняга стану на- 
шай літаратуры, так і ўмоў паспяховага яе развіцця 
на бліжэйшыя гады, маюць надзвычайнае значэнне для 
ўсёй савецкай літаратуры, і ў тым ліку для бела- 
рускай. 

Як вядома, на ХХІЎУ з'ездзе КПСС і ў справаздач- 
ным дакладзе, і ў выступленнях дэлегатаў справядліва 
гаварылася, што яшчэ далёка не заўсёды якасць твораў 
літаратуры адпавядае тым патрабаванням, якія нале- 
жыць адносіць да мастацкіх твораў. На з'ездзе выказ- 
валася думка аб неабходнасці большай патрабавальна- 
сці работнікаў літаратуры і мастацтва да сябе і да сва- 
іх таварышаў па прафесіі. 

У гэтых адносінах, вядома, вельмі важнымі для нас, 
работнікаў літаратуры, з'яўляюцца радкі справаздачна- 
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га даклада ЦЕ КПСС, у якіх было падкрэслена асаблі- 
вае значэнне ў развіцці літаратуры і мастацтва дзейна- 
сці нашай крытыкі. «Бясспрэчна, поспехі савецкай лі- 
таратуры і мастацтва былі б яшчэ больш значныя, а 
недахопы зжываліся б хутчэй,-- было сказана ў спра- 
ваздачным дакладзе,-- калі б наша літаратурна-ма- 
стацкая крытыка больш актыўна праводзіла лінію пар- 
тыі, выступала з большай прынцыповасцю, яднаючы 
патрабавальнасць з тактам, з беражлівымі адносінамі 
да творцаў мастацкіх каштоўнасцей». 

Вельмі справядлівая думка! 

Цяпер мы маем яшчэ адзін важны дакумент -- па- 
станову ЦЕ КПСС «Аб літаратурна-мастацкай крыты- 
цы», якая развівае ўказанні ХХІУ з'езда што да крыты- 
кі і намячае многія практычныя меры для ажыццяў- 
лення гэтых указанняў у штодзённай дзейнасці. 

Пастанова ЦЕ КПСС у сціслай, выразнай форме вы- 
казвае комплекс тых разнастайных, важных задач, 
якія стаяць перад савецкай крытыкай на цяперашнім 
этапе камуністычнага будаўніцтва. У пастанове выкла- 
дзены як задачы агульнатэарэтычнага характару, на- 
кіраваныя на павышэнне ідэйна-філасофскага і эстэ- 
тычнага ўзроўню крытыкі і літаратуразнаўства, так і 
важныя практычныя указанні, якія павінны забяспе- 
чыць уздым нашай крытычнай дзейнасці. ЦЕ КПСС 
у сваёй пастанове ставіць сур'ёзныя патрабаванні перад 
творчымі саюзамі, перад рэдакцыямі друкаваных орга- 
наў, абавязвае нас палепшыць дзейнасць выбарных ор- 
ганаў, саміх крытыкаў. 

ЦК КПСС рэкамендуе творчым саюзам «штодзённа 
клапаціцца пра ідэйна-тэарэтычны і прафесійны ўзро- 
вень літаратурна-мастацкай крытыкі, павышаць яе ро- 
лю ў рашэнні задач камуністычнага будаўніцтва, У 
фарміраванні грамадскай думкі, У барацьбе з чужымі 
поглядамі і канцэпцыямі». 

Няма сумнення ў тым, што Пастанова ЦК ЕПСС, 
якая з увагай прынята пісьменнікамі Беларусі, зробіць 
плённы ўплыў на далейшае развіццё нашай літарату- 
ры, і асабліва крытыкі, 

Таворачы пра тыя клопаты, якія партыя аказвае 
савецкай літаратуры і мастацтву, нельга не нагадаць 
вялікай прамовы, з якой выступіў на УІ з'ездзе пісьмен- 
нікаў Беларусі кандыдат у члены Палітбюро ЦК КПСС, 
першы сакратар ЦК КПБ П. М. Машэраў. Тав. Машэ- 
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раў, як вядома, вельмі падрабязна, усебакова праана- 
лізаваў становішча ў нашай літаратуры, выказаў ад 
імя Кампартыі Беларусі свае крытычныя заўвагі ў ад- 
рае пісьменнікаў і кіраўніцтва Саюза пісьменнікаў 
Беларусі, паставіў задачы на далейшы час. 

«Савецкія людзі маюць права патрабаваць ад 
пісьменнікаў,-- гаварыў П. М. Машэраў,-- такіх тво- 
раў, у якіх былі б усебакова даследаваны вытокі нарэд- 
нага гераізму, узняты самыя глыбінныя жыццёвыя 
пласты, дзе подзвіг беларускага народа паўстаў бы ва 
ўсёй велічы. Гэта, калі хочаце, сацыяльны заказ, тава- 
рышы пісьменнікі! Заказ нашага народа, нашай пар- 
тыі!» 

П. М. Машэраў адзначыў, што ў тых поспехах, якія 
дасягнула наша літаратура, ёсць пэўная заслуга кры- 
тыкі. «І ўсё ж, калі весці гаворку па вялікім рахун- 
ку,-- сказаў першы сакратар ЦК КПБ,- літаратурная 
крытыка ў рэспубліцы развіваецца яшчэ марудна, пра- 
цуе непрадукцыйна». «Мы лічым важнай агульнай 
задачай,-- гаварыў П. М. Машэраў,-- павышэнне ме- 
тадалагічнага і прафесійнага ўзроўню крытыкі і літа- 
ратуразнаўства, правядзенне органамі друку прынцы- 
повай палітыкі ў галіне літаратуры і мастацтва». 

Як бачым, наша партыя надае надзвычайную ўвагу 
пытанням развіцця савецкай літаратуры: турбуючыся 
пра далейшы рост літаратуры, клапатліва вызначае 
тыя ўмовы, якія знялі б перашкоды на шляху літа- 
ратурнага развіцця, спрыялі б заваёве нашымі літа- 
ратарамі новых вышынь. Сярод гэтых умоў партыя 
вылучае як вельмі важную для росту, здаровай жыцця- 
дзейнасці літаратуры развіццё літаратурна-мастацкай 
крытыкі. 

Пісьменніцкія арганізацыі Саюза пісьменнікаў 
СССР, кіруючыся ўказаннямі партыі, зрабілі ў гэтым 
напрамку немалую работу, якая спрыяла ажыццяўлен- 
ню крытыкі. Можна сказаць і пра некаторыя вынікі 
дзейнасці ў гэтым кірунку нашай пісьменніцкай арга- 
нізацыі. Варта адзначыць, што беларускія крытыкі 
актыўна ўдзельнічалі ў агульнасаюзных мерапрыем- 
ствах -- нарадах, якія праводзіліся ў Маскве і ў Рызе, 
у рабоце Пленума СП СССР, які абмяркоўваў прабле- 
мы крытыкі. Толькі ў нядаўніх нумарах часопісаў 
«Полымя» і «Маладосць» апублікаваны прысвечаныя 
пытанням крытыкі артыкулы В. Каваленкі, Б. Сачан- 
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кі, У. Юрэвіча, У. Гніламёдава. Вялікую дыскусію аб 
крытыцы разгарнула на сваіх старонках «Літаратура і 
мастацтва». Не заплюшчваючы вочы на тое, што 1 асоб- 
ныя выступленні і дыскусія ў цэлым не пазбеглі пэў- 
ных недахопаў (У прыватнасці і некаторым выступлен- 
ням, і дыскусіі ў цэлым не хапала канкрэтнасці), ёсць 
усе падставы прызнаць дыскусію плённай. Гэта адно з 
самых прадстаўнічых абмеркаванняў спраў нашай кры- 
тыкі. Дастаткова сказаць, што ў ёй прынялі ўдзел та- 
кія майстры літаратуры, як П. Пестрак, М. Лобан, 
А. Кулакоўскі, такія вопытныя крытыкі, як Ул. Юрэ- 
віч, Я. Герцовіч, А. Лойка, таленавітыя нашы маладыя 
В. Бечык, С. Андраюк, настаўнікі, інжынеры, рабочыя. 
Цікавай, змястоўнай аказалася і размова, якая была 
арганізавана ў завяршэнне дыскусіі рэдкалегіяй газе- 
ты і кіраўніцтвам Саюза пісьменнікаў. Не магу не 
адзначыць тут тэмпераментнага, разгорнутага даклада 
на гэтым сходзе старшыні бюро секцыі крытыкі Д. Бу- 
гаёва. 

Усё гэта мы, вядома, лічым толькі пачаткам вялі- 
кай работы, якую належыць зрабіць для таго, каб бе- 
ларуская крытыка заняла належнае ёй месца. 


Ставячы на мэце разабрацца ва ўсім тым, што да- 
тычыць нашай крытыкі, я лічу найбольш важнымі дзве 
задачы: па-першае, высветліць сучасны стан белару- 
скай крытыкі, па-другое -- вызначыць задачы, шляхі 
яе далейшага развіцця. 

Якія асаблівасці сучаснага стану нашай крытыкі, 
якія асноўныя адзнакі яго? 

Добра разумеючы, што галоўная ўвага дакладчыка 
павінна быць скіравана на тое, каб разабрацца ў сён- 
няшнім і зазірнуць наперад, я ўсё ж хацеў бы азірнуц- 
ца на дзесяткі паўтара-два гадоў назад, каб такім чы- 
нам высветліць кірунак руху нашай крытыкі. 

У маёй памяці і памяці маіх таварышаў добра зна- 
чацца яшчэ тыя часы, іх некаторыя асаблівасці, якія 
варта не забываць. Мне помняцца сходы, на якіх 
пісьменнікаў не папракалі, а, можна сказаць, судзілі - 
за лірычныя вершы аб звычайным каханні, за пейзаж- 
ную лірыку -- як за недаравальнае адступленне ад ас- 
ноўных прынцыпаў сацыялістычнай літаратуры, як за 
безыдэйнасць. Азіраючыся назад або перагортваючы 
старонкі газет тых часоў, мы лёгка можам заўважыць, 
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што некаторыя крытыкі бачылі як ледзь не адзіную 
задачу літаратуры -- стварэнне ідэальнага героя, ры- 
цара без заган, з непахіснай упэўненасцю прыкмячалі 
як адступленне ад асноў савецкай літаратуры ціка- 
васць да людзей, якія не адпавядалі закончанаму эта- 
лону ідэальнага героя. Мы ўбачым, як над усімі іншы- 
мі якасцямі літаратуры непадзельна панавала тэма, 
якая адчувала сябе настолькі ўпэўнена, што магла не 
асабліва лічыцца з такімі залежнымі ад яе -- як глыбі- 
ня пранікнення ў жыццё, у чалавека, мастацкая даска- 
наласць. Мы добра помнім магічнае і магутнае: 
«У жыцці так не бывае!», што адразу і рашуча скідала 
твор з вышыні на дол. Помнім, што мы тады амаль 
што і згаджаліся з тым, што -- «У жыцці так не бы- 
вае», хоць добра бачылі, што бывае такое, не выдума- 
на яно; мы звыклі верыць, і крытыка нас пераконва- 
ла ў тым, што між літаратурай і жыццём натуральна 
павінна ляжаць глыбокая мяжа, што з жыцця трэба 
выбіраць толькі тое, што радуе, узвышае нас, а не раз- 
бірацца ў часта блытанай, складанай яго дыялектыцы. 

Добра помняцца тыя часы, калі, разгортваючы чар- 
говы нумар «ЛіМа» ці іншай газеты, мы загадвалі са- 
бе: аб кім будзе чарговы «падвал» у газеце, які твор 
падпадзе пад чарговую прачоску. Мы добра помнім тыя 
жалезныя артыкулы, якія не аднаму з нас папсавалі 
нямала крыві і здароўя, у якіх было многа грому і мала 
розуму. 

Дзеля праўды павінен сказаць, што і ў тыя гады по- 
бач з такой «крытыкай» жыла і іншая, пра якую так- 
сама не варта забываць і якая заслугоўвае ўдзячную 
памяць. Праўда, трэба сказаць, што ў ролі такіх кры- 
тыкаў звычайна выступалі не тыя, што лічыліся чы- 
стымі крытыкамі, а літаратары, дзейнасць якіх раз- 
гортвалася ў асноўным У іншых жанрах. Не магу не 
сказаць пра тое надзвычайнае ўражанне, якое рабілі на 
нас, маладых пісьменнікаў, вострыя, дакладныя і прын- 
цыповыя выступленні з разглядам бягучай літаратуры, 
якія рабілі такія паважаныя майстры, як Міхась Лынь- 
коў і Кандрат Крапіва, Янка Маўр і Аркадзь Куляшоў, 
Максім Танк і Пімен Панчанка. Надзвычай карысны- 
мі, павучальнымі былі выступленні вопытных нашых 
таварышаў, якія нямала зрабілі не толькі для росту 
літаратурнай моладзі, але і для ўсталявання ў нашай 
крытыцы здаровых, сапраўды партыйных пачаткаў. 
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Асобна трэба адзначыць дзейнасць У гэтай галіне 
Петруся Броўкі, які нямала рабіў, каб прытушыць не- 
патрэбныя «страсці» ў літаратурным асяроддзі, каб 
падтрымаць яшчэ кволыя літаратурныя парасткі. Вар- 
та станоўчай ацэнкі дзейнасць У якасці крытыка і рэ- 
дактара твораў маладых Уладзіміра Карпава. 

І ўсё ж не магу не помніць і не гаварыць пра тое, 
што была, моцна чула сябе ў літаратурным нашым 
асяроддзі іншая крытыка, Былі погляды, перакананні, 
якія, як бярвенні, ляжалі на нашай дарозе, затрымлі- 
валі, прымушалі таптацца на месцы, збочваць. Нагад- 
ваю пра гэта не таму, што люблю трывожыць даўнія 
раны, а таму, што ўсё гэта было вельмі важнае для лё- 
су літаратуры, што ва ўсім гэтым таілася вялікая па- 
гроза літаратуры -- У націску вульгарнага сацыялагіз- 
му, у адрыве ад жыцця, У спрошчаным, вульгарным ра- 
зуменні жыцця і задач літаратуры. 

Нагадваю гэта яшчэ і таму -- больш за ўсё таму,- 
што хачу звярнуць увагу на тое, як мы ў цэлым - і 
крытыка наша ў тым ліку -- узняліся, выраслі ў па- 
раўнанні з першымі пасляваеннымі гадамі. 

Гэта галоўная адзнака сённяшняга стану -- крыты- 
ка прыкметна вырасла; зазнаўшы нялёгкі і несалодкі 
вопыт, яна пасталела. Яна, бясспрэна, многаму наву- 
чылася. Навучылася на сваім вопыце, але і не толькі 
на ім. Думаю, што яе рост, мудрасць яе прыйшлі разам 
з вопытам, ростам нашага грамадства, У выніку той вя- 
лікай работы, якую здзейсніла партыя ад ХХ да 
ХХІУ з'езда. 

Рост нашага грамадства вызначыў і рост літаратур- 
най крытыкі. 

Трэба шчыра сказаць, што развіццё крытыкі і мас- 
тацкай літаратуры ў нас, як і ў іншых рэспубліках, 
ішло нягладка. Нельга не прызнаць, што і ў нае у той 
ці іншай форме былі тыя з'явы, якія былі адзначаны 
на ХХІУ з'ездзе як моманты, што ўскладнялі наша 
развіццё. У з'явах гэтых па-свойму адбіваліся працэсы, 
якія ішлі ў жыцці нашай краіны ў выніку работы пар- 
тыі пасля ХХ з'езда; гэтыя працэсы ставілі перад пісь- 
меннікамі спецыфічна-літаратурныя праблемы, якія 
не ўсе з нас змаглі адразу ўсвядоміць правільна, вы- 
рашыць У практычнай дзейнасці. 

Вельмі красамоўнымі былі некаторыя выступленні 
ў дыскусіі аб традыцыях і наватарстве, якая з дзесятак 
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гадоў назад з незвычайным запалам грымела на ста- 
ронках нашага «ЛіМа». Дыскусія была выклікана, не- 
сумненна, некаторымі жыццёвымі патрэбамі: наша лі- 
таратура, як і іншыя савецкія літаратуры, адчувала 
неабходнасць пошукаў новых герояў, новых форм, но- 
вых мастацкіх сродкаў. Памяць зберагла разумны, з 
бляскам напісаны артыкул А. Зарыцкага і некаторыя 
іншыя, у якіх аўтары выказвалі вельмі цвярозыя по- 
гляды і на сучасную літаратуру, і на шляхі яе развіц- 
ця. Але ж, помніцца, што ў той дыскусіі былі і такія 
галасы, якія з непахіснай упэўненасцю заяўлялі, што 
вялікія творы прозы, не толькі эпічныя, але і ўсе на- 
огул раманы, сталі недаравальным анахранізмам, што 
сучаснымі па-сапраўднаму могуць быць толькі лакаль- 
ная аповесць і навела. З імпэтам першаадкрывальні- 
каў, а фактычна паўтараючы тое, што пісалася ўжо ў 
іншых газетах, выказваліся аўтарытэтныя развагі пра 
сапраўдны сучасны стыль, які адпавядаў бы імклівым 
тэмпам дваццатага стагоддзя. Фактычна аб'яўлялася, 
што ўся, ці амаль уся, даўнейшая -- да сярэдзіны шас- 
цідзесятых гадоў, літаратура ўстарэла, аджыла сваё і 
мімаволі чулася, што за мяжу сучаснай літаратуры 
трапляюць ужо не толькі Купала і Чорны, але і жы- 
выя нашы сучаснікі. 

У аснове поглядаў некаторых пісьменнікаў было 
няўменне зразумець выключныя характар і значэнне 
змен, імкненне захаваць ранейшыя звычкі і ўяўленні 
пра літаратуру, аберагчы свае творы ад пагрозы дэ- 
вальвацыі, выкліканай новымі, больш высокімі і жыц- 
цёвымі патрабаваннямі. Не без хваравітых сімптомаў, 
трэба сказаць, некаторыя нашы літаратары расставалі- 
ся са звычкамі да лакіроўкі рэчаіснасці, да спрошча- 
нага, дагматычнага разумення жыцця. Мне здаецца, 
што асаблівасці гэтага моманту могуць растлумачыць 
той напал, які выклікала ў нашых лепшых крытыкаў 
з'яўленне ў «Полымі» артыкула У. Карпава «Позірк 
назад». 


Як і ўсякі няпросты рост, шлях нашай крытыкі да 
сённяшніх дзён можна паказаць на многіх прыкладах, 
многіх творах. Я не маю на мэце рабіць тут усебаковы 
разгляд гэтага развіцця, таму адзначу толькі некато- 
рыя, на маю думку, найбольш важныя вехі на гэтым 
шляху. 
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Адной з найбольш значных з'яў нашай крытыкі -- 
на пачатку шляху да сённяшняй сталасці -- я лічу кні- 
гі Алеся Адамовіча «Беларускі раман» і яе дапоўне- 
нае і пашыранае рускае выданне - «Станаўленне жан- 
ру». У гэтых кнігах крытыку ўдалося ўзняцца да 
шырокіх і праўдзівых абагульненняў, крытык выка- 
заў спеласць думкі, сур'ёзнасць сваіх канцэпцый. Не 
выпадкова кніга Адамовіча, выдадзеная ў Маскве, ста- 
ла фактычна і з'явай усесаюзнай крытыкі. Побач з 
кнігамі Адамовіча з поўным правам можна паставіць 
кнігі Рыгора Бярозкіна «Спадарожніца часу» і «Свет 
Купалы», кнігі Нічыпара Пашкевіча «На шырокіх 
шляхах жыцця», Уладзіміра Калесніка «Час і песні». 

Можна было б назваць і некаторыя іншыя кнігі, 
якія яшчэ гадоў восем-дзесяць назад засведчылі, 
што беларуская крытыка добра ідзе ўгару. Але тут 
больш важна адзначыць, што іх з'яўленне не было не- 
чым выключным, выпадковым; З гадамі да іх далуча- 
ліся новыя кнігі, якія ўсё больш пераканаўча заяўлялі 
пра новы, больш высокі ўзровень працы крытыкі. Без 
якіх-небудзь скідак мы можам паставіць за названымі 
кнігі, што з'явіліся пазней: «Літаратура і мова» Рыго- 
ра Шкрабы, «Голае чалавечнасці» Віктара Каваленкі, 
«Шматгалоссе жыцця» Уладзіміра Юрэвіча, «Шмат- 
граннасць» Дзмітрыя Бугаёва, «Эцюды аб прозе» 
Фёдара Куляшова, «Ад слова да вобраза» Алеся Яске- 
віча. 

Як вельмі важную адзнаку росту крытыкі павінны 
адзначыць добры прафесійны, сапраўды навуковы 
ўзровень некаторых калектыўных прац нашых крыты” 
каў, прац, дзе нашы таварышы рашалі нялёгкія зада- 
чы, якія патрабавалі высокай метадалагічнай культу 
ры, умення мысліць шырока. Нядрэнна вытрымалі 
даволі складаны экзамен аўтары кнігі «Праблемы сУ- 
часнай беларускай прозы» Павел Дзюбайла, Васіль ЖУ- 
раўлёў, Мікалай Луфераў. Многа працы -- не адзін год 
працы - аддалі нашы таварышы з Інстытута літарату 
ры імя Янкі Купалы стварэнню «Гісторыі беларускай 
літаратуры» ў 4-х тамах. Не заплюшчваючы вачэй на 
тое, што ў гэтай кнізе не ўсё раўнацэнна і не з усім 
можна ўпэўнена згадзіцца, аддадзім належнае многім 
яе аўтарам, якія -- не будзем забываць пра гэта -- 
упершыню ў гісторыі беларускай культуры здолелі 
стварыць такую маштабную, эпічную карціну нашай 
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літаратуры. Не маючы магчымасці тут падрабязна ра- 
забраць гэту вялікую калектыўную працу нашай кры- 
тыкі, усё ж не магу не адзначыць, наколькі вышэй па 
свайму навуковаму ўзроўню «Гісторыя беларускай 
літаратуры» ў 4-х тамах у параўнанні з папярэднімі 
калектыўнымі кнігамі «Гісторыі», у якіх аўтары часта 
грашылі супраць самых асноў гістарызму. 

У цэлым варта станоўча ацаніць і дзве апошнія ка- 
лектыўныя працы Інстытута літаратуры: «Беларуская 
савецкая проза. Апавяданне і нарыс», «Беларуская са- 
вецкая проза. Раман і аповесць». Да добрых якасцей 
гэтых кніг хачу аднесці імкненне некаторых аўтараў, 
асабліва Паўла Дзюбайлы, весці размову пра беларус- 
скую прозу не ў ізаляцыі ад усесаюзнага і сусветнага 
літаратурнага працэсаў, а ў цеснай сувязі з імі. Гэта 
робіць і самую гаворку пра нашу прозу больш глыбо- 
кай, павучальнай і разам з тым выводзіць беларускую 
крытыку да больш шырокіх, перспектыўных далягля- 
даў. Не магу не сказаць пра тое задавальненне, якое 
адчуў я, за гэту шырыню бачання свету нашай літара- 
туры, чытаючы новыя артыкулы А. Лойкі і Р. Бяроз- 
кіна ў «Полымі» (у снежаньскім і лютаўскім нума- 
рах) і артыкул А. Адамовіча ў «Вопросах литературы». 

Упэўнен, што такое пашырэнне поля агляду даслед- 
чыкамі беларускай літаратуры варта падтрымкі і раз- 
віцця. 

Можам парадавацца, што маем цяпер сур'ёзную, 
напісаную з удумлівасцю і дасведчанасцю кнігу, у Якой 
падведзены вынікі немалога ўжо шляху беларускай лі- 
таратуры пра дзяцей. Гэта -- «Гісторыя беларускай дзі- 
цячай літаратуры» Эсфір Гурэвіч. 

Цяжка пераацаніць тое, што робяць у нашай кры- 
тыцы таварышы, якія захапіліся пошукамі ў нашым 
літаратурным мінулым, яшчэ недаравальна мала дасле. 
даваным. Нельга не адзначыць з павагай тое, з якой 
адданасцю займаюцца нялёгкімі, карпатлівымі пошу- 
камі ў цёмных нетрах архіваў нашай краіны і замеж- 
ных краін Сцяпан Александровіч, Генадзь Кісялёў, 
Адам Мальдзіс. Яны знайшлі ўжо нямала скарбаў, ня- 
ма сумненняў, што нас чакаюць наперадзе новыя ціка- 
выя знаходкі і адкрыцці. 

Таварышы, сярод тых папрокаў, якія адрасуюцца 
крытыцы, нярэдка можна чуць такі, што крытыка ліш- 
не займаецца рэцэнзаваннем, прычым рэцэнзаванне 
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кніг падаецца як справа простая, прымітыўная, амаль 
непатрэбная. Выказваюцца і такія думкі, што ў наш 
час, калі чытач пайшоў адукаваны, рэцэнзія -- гэта 
ўжо нешта амаль недарэчнае. Маўляў, у наш час непа- 
трэбны ўжо тлумачы, пасрэднікі паміж кнігай і чы- 
тачом. 

З гэтым ніяк нельга згадзіцца. Нельга згадзіцца 
таму, што літаратура -- звычайна з'ява не такая прос- 
тая, што любы чытач, нават адукаваны, можа глыбока 
разабрацца ў кожным творы; думаю, што дасведчаны 
крытык здолее заўсёды адкрыць чытачу нешта важнае. 
Нельга згадзіцца і таму, што толькі такі «кароткі» 
жанр, як рэцэнзія, можа аператыўна адгукацца на мно- 
гія з'явы хуткаплыннага літаратурнага жыцця, весці з 
чытачом штодзённы жывы дыялог. 

Іншая справа, што багата рэцэнзій пішацца ў нас 
пакуль няўмела, нецікава, што яны часта аднастай- 
ныя, саладжавыя, нярэдка неглыбокія, неаб'ектыўныя 
і, бывае, не так скіроўваюць увагу, узбагачаюць чыта- 
ча, як адбіваюць у яго цікавасць. Але гэта гаворыць 
пра тое, што трэба сур'ёзна заняцца гэтым жанрам, да- 
біцца павышэння майстэрства ў ім. : 

Не магу не далучыцца да той ацэнкі, якая дадзена 
некаторым рэцэнзіям і стану нашых крытычных спраў 
у гэтым радзе нашай дзейнасці ў Пастанове ЦЕ КПСС. 
«Рэцэнзіі, якія публікуюцца, нярэдка носяць аднабако- 
вы характар, маюць беспадстаўныя кампліменты, 3во- 
дзяцца да беглага пераказу зместу твора, не даюць 
уяўлення пра яго рэальнае значэнне і вартасць». Жанр 
гэты на паверку аказваецца далёка не лёгкім: ён па- 
трабуе выключнай выразнасці думкі, вастрыні «сюжэЭ- 
та», надзвычайнай лаканічнасці. І не дзіва, што пры 
тым, што рэцэнзій пішацца многа, майстроў у гэтым 
жанры пакуль небагата. Р. Бярозкін, А. Адамовіч, 

У. Калеснік, П. Пестрак, А. Вярцінскі -- не вельмі 
можна падоўжыць гэты пералік, 

Улічваючы значэнне рэцэнзіі, а таксама тое, якая 
гэта цяжкая і не заўсёды ўдзячная справа, я думаю, 
што добра было б, карысна для літаратуры -- устана- 
віць нейкую штогоднюю прэмію за лепшую рэцэнзію 
года. 

Хочацца адзначыць і такую сціплую і разам -- па- 
трэбную дзейнасць нашых крытыкаў, як удзел у ства- 
рэнні падручнікаў па літаратуры для інстытутаў і 
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школ, у стварэнні розных энцыклапедый, у тым ліку 
першай нашай Беларускай энцыклапедыі. 

Падсумоўваючы тое, што зроблена крытыкай за мі- 
нулыя гады, лічу сваім абавязкам вылучыць адну кра- 
самоўную акалічнасць. Мы можам з задавальненнем 
сказаць, што за гэтыя гады не толькі з'явіліся змястоў- 
ныя, арыгінальныя кнігі -- у нашай літаратуры як та- 
ленавітыя, арыгінальныя пісьменнікі выявілі сябе, за- 
нялі віднае месца ў нашых радах многія прадстаўнікі 
крытычнай думкі. Сапраўды, мы выразна адрозніваем 
ужо не толькі густ, стыль А. Адамовіча, Н. Пашкевіча, 
Р. Бярозкіна, але і В. Каваленкі, і П. Дзюбайлы, і 
Ю. Пшыркова, і Д. Бугаёва. Усё больш чутны ў крыты- 
цы галасы маладзейшых -- Варлена Бечыка, Серафі- 
ма Андраюка, Васіля ўКураўлёва. 

Нельга не сказаць і пра тое, што моцы нашай кры- 
тыцы вельмі прыкметна дадаюць дапаможныя сілы -- 
аўтары, якія ў асноўным працуюць у паэзіі і прозе. Та- 
ленавіта заявілі пра сябе ў крытыцы Н. Гілевіч і І. На- 
вуменка, Язэп Семяжон, Янка Брыль і Анатоль 
Вярцінскі. Цікава выяўляе сябе ў апошні час як кры- 
тык М. Арочка. 

Не можа не радаваць і тое, што ў размову, якую 
вядзе пра беларускую літаратуру наша крытыка, усё 
часцей падключаюцца крытыкі Масквы і Кіева, брат- 
ніх рэспублік. Аўчарэнка, Тэракапян, Аскоцкі, Наві- 
чэнка, Ламідзе і некаторыя іншыя савецкія крытыкі з 
увагай сочаць за нашай прозай і паэзіяй. Можам 
адзначыць сталую цікавасць, якую праяўляюць да бе- 
ларускай літаратуры ў Польшчы -- Фларыян Няўваж- 
ны, у ГДР -- Петэр Кірхнер. Гэтыя факты добра гаво- 
раць пра рост шырокага аўтарытэту беларускай літа- 
ратуры. 

Я зрабіў гэты агляд здабыткаў нашай крытыкі і 
таму, што ёсць у некаторых нашых пісьменнікаў такія 
перакананні - быццам крытыка амаль нічога не зра- 
біла для літаратуры. Гэта -- несправядліва. Але бы- 
ло б неразумным не бачыць за дасягненнямі крытыкі 
і вялікія прагалы на крытычным полі. 

Мне здаецца, адна з асноўных заган часткі нашай 
крытыкі -- гэта нетрывалая тэарэтычная ўзброенасць, 
няўвага да важнейшых тэарэтычных праблем літара- 
туры. Наша крытыка, па-мойму, не можа асабліва па- 
хваліцца грунтоўнымі даследаваннямі па асноўных 
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праблемах творчасці -- напрыклад, праблеме народна- 
сці і партыйнасці ці праблеме ўзаемадзеяння і ўзаема- 
ўзбагачэння на сучасным этапе сацыялістычных літа- 
ратур. Думаю, мусім цалкам прыняць, як зусім спра- 
вядлівую, і ў наш адрас тую прынцыповую ацэнку, 
якую дае значнай частцы крытыкі Пастанова 
ЦК КПСС: «Многія артыкулы, агляды, рэцэнзіі маюць 
павярхоўны характар, адзначаюцца невысокім філа- 
софскім і эстэтычным узроўнем, сведчаць пра няўмен- 
не суадносіць з'явы мастацтва з жыццём». 

Мяркуючы па дыскусіі і па артыкулах У часопісах, 
надзённымі, малавысветленымі застаюцца дасюль пы- 
танні метадалогіі крытычных даследаванняў -- пытан- 
ні, ад вырашэння якіх залежыць глыбіня, навуковы 
ўзровень працы крытыкаў. Не выпадкова пытанні гэ- 
тыя занялі такое вялікае месца ў дыскусіі, што прай- 
шла на старонках «ЛіМа», вызначыўшы сабою жывое 
хваляванне артыкулаў М. Лобана, П. Пестрака, У. Юрэ- 
віча, Я. Герцовіча, М. Ларчанкі і інш., вялікага арты- 
кула В. Каваленкі ў «Полымі». 

Можа, залішне абагулена, але не без пэўных пад- 
стаў Ул. Юрэвіч У сваім артыкуле «Па-партыйнаму - 
значыць прафесійна» самакрытычна падсумоўвае, што 
наша крытыка «пры сваіх бясспрэчных поспехах У 
ідэйна-тэматычным асэнсаванні літаратурнага працэсу 
ўсё ж не можа пахваліцца высокім прафесіяналізмам». 
Як істотную загану сучаснай крытыкі адзначае В. Ка- 
валенка ў сваім артыкуле недастатковую чуласць да 
жыцця, да новых яго з'яў, няўменне крытыкі скіраваць 
увагу пісьменніка і літаратуры на гэтыя з'явы, своеча- 
сова падказаць новыя шляхі развіцця, новыя магчы” 
масці. В. Каваленка строга судзіць крытыку за тое, 
што яна «часта сама не ведае і не адчувае, якія са- 
цыяльныя, псіхалагічныя, маральныя змены адбыва- 
юцца ў народным жыцці». 

Справядліва трывожыць П. Пестрака тое, што ў су- 
часнай крытыцы нашай многа «шэрых, выпадковых, 
мізэрных публікацый, якія пісаліся часам не з навуко” 
ва-аб'ектыўных пазіцый, а з дробных пазалітаратурР” 
ных інтарэсаў». Варты падтрымкі заклік Пестрака 
«рашуча змагацца з праявамі суб'ектывізму, які б ён 
сабе ні быў -- ці цукровы, ялейны (для адных), ці гор” 
кі (для другіх)». Пра тое, што трывога П. Пестрака зУ. 
сім правамерная, што такое становішча ўласціва Н? 
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толькі беларускай крытыцы, гаворыць і Пастанова 
ЦК, якая як загану сучаснай крытыкі адзначае «пры- 
мірэнчыя адносіны да ідэйнага і мастацкага браку, 
суб'ектывізм, прыяцельскія і групавыя адносіны». 

Сур'ёзнай слабасцю некаторых твораў нашай кры- 
тыкі П. Пестрак і К. Кулакоўскі лічаць недастатковую 
грунтоўнасць сацыяльнага аналізу з'яў жыцця і літа- 
ратуры; але, думаецца, не менш важнай з'яўляецца 
для крытыкі і задача паглыблення, удасканалення 
эстэтычнага даследавання твораў. «Не можа быць пра- 
фесійным выступленне крытыка, калі ў ім няма эстэ- 
тычных ацэнак»,--як бы дапаўняе П. Пестрака і 
А. Кулакоўскага Ул. Юрэвіч, і з гэтым нельга не зга- 
дзіцца. Думаю, што простая і надзейная ісціна ў тым, 
што літаратурная крытыка, як было адзначана пры 
абмеркаванні вынікаў дыскусіі ў СП БССР, не павінна 
дапускаць разрыву сацыяльнага і эстэтычнага крытэ- 
рыяў у ацэнцы з'яў мастацкай літаратуры. 

Мне здаюцца істотнымі такія папрокі Ул. Юрэвіча 
нашай крытыцы, як недастатковая ўвага яе да пытан- 
няў нацыянальнага ў сістэме поглядаў пісьменніка, 
дзіўная бестурботнасць да моўнага майстэрства аўта- 
раў мастацкіх твораў. 

Азіраючы ўважлівым позіркам зямлю нашай ка- 
лектыўнай гаспадаркі, мы не можам не заўважыць на 
яе крытычным кліне, што не ўсё тут зроблена як на- 
лежыць. Ёсць дзялянкі, пасеяныя не надта якасна, - 
пустазеллем, ёсць зусім недаравальна закінутыя, якія 
сведчаць аб проста-такі кепскім гаспадаранні. 

Добра бачачы тое добрае, што ёсць, напрыклад, у 
апошніх калектыўных працах «Апавяданне і нарыс», 
«Раман і аповесць», можна заўважыць таксама, што 
ў іх іншы раз мнагавата апісальнасці, пералікаў імён і 
назваў, з-за якіх асобныя раздзелы проста стракацяць. 
Не магу не адзначыць, што кнігі гэтыя не маюць дас- 
таткова трывалага адзінства, што яны прыкметна рас- 
падаюцца на раздзелы, якія розняцца не толькі сты- 
лем, глыбінёй даследавання, але і -- што горш -- роз- 
ніцай крытэрыяў, калі адны перыяды разглядаюцца з 
суровым крытычным пафасам, а другія -- з прыкмет- 
най паблажлівасцю. Уражанне такое, як бы перад намі 
квартэт ці квінтэт, удзельнікі якога, іграючы адну 
музычную рэч, не надта прыслухоўваюцца адзін да 
аднаго. 
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У асобных месцах гэтых кніг, на жаль, адчуваец- 
ца, што аўтары не так ідуць ад самога матэрыялу лі- 
таратуры, як ад загадзя складзенай схемы,-- адсюль 
уражанне заўчаснай зададзенасці, схематычнасці, ня- 
здольнасці перадаць рух нашай прозы дыялектычна, 
а значыць, У адпаведнасці з жыццём. Такі выразна 
схематызаваны погляд адчуваецца, напрыклад, у раз- 
дзеле «Апавяданне перыяду Вялікай Айчыннай вай- 
ны». У пачатку раздзела справядліва гаворыцца пра 
тое, што вайна была выключнай падзеяй у жыцці на- 
рода і што «мастацкая літаратура ў час вайны стала 
вострай ідэалагічнай зброяй У барацьбе з ворагам». 
Аўтар зазначае справядліва ва ўступе: «Гэтым і быў 
абумоўлены ў лепшым сэнсе слова характар ранняга 
ваеннага апавядання». Далейшы ж, канкрэтны раз- 
гляд дзіўна пярэчыць гэтай жыццёва дакладнай дзэ- 
кларацыі: як бы забыўшы пра яе, аўтар з нейкай ха- 
лоднай бясстраснасцю, без адчування часу, яго са- 
праўднага трагізму раскладвае ўсё па просценькіх 
палічках. З пачуццём вельмі адчувальнай вышэйша- 
сці, з утульнай цішыні мінскага пакоя аўтар нелітас- 
ціва судзіць не толькі тых маладых, што адгукаліся ў 
грымотах і крыві мінулай вайны першымі галасамі, 
але і такіх майстроў, як К. Чорны і М. Лынькоў. «Не- 
каторыя сцэны ў творах К. Чорнага і М. Лынькова 
пазбаўлены псіхалагічнай канрэтнасці і ўспрымаюц- 
ца як адарваная ад жыцця паэтызацыя рэчаіснасці, 
аднабаковая схематычная гераізацыя спраў і падзей». 
Звяртаю асаблівую ўвагу на апошнія словы: «адарва- 
ная ад жыцця», «аднабаковая» і хачу адказаць аўта- 
ру, што адарванасць ад жыцця, аднабаковасць і схе- 
матызм, і прытым недаравальныя, ёсць, але горш за 
ўсё -- у вашым артыкуле. 

Што ж датычыць К. Чорнага і М. Лынькова, то 
яны -- раю не сумнявацца -- ведалі яе трохі лепш, чым 
аўтар артыкула, і, відаць, свядома ішлі на гэту «схе- 
матычнасць», бо ў іх была свая звышгадача, выкліка- 
ная, як піша аўтар у дэкларатыўнай частцы, выключ- 
най задачай, агітацыйным імкненнем. Невялікая ж 
мудрасць: адрозніць плакат ад жывапіснага палатна, 
зразумець, што ў іх розныя задачы і розныя законы, 
а значыць, і розныя сродкі, што бываюць моманты, ка- 
лі не да жывапісу, не да паўтонаў, за якія даследчык 
строга судзіць празаікаў ваеннай пары. Таксама, як 
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не да «псіхалагічнага паглыблення» салдату, якога 
схапіў за горла вораг. 

У раздзеле ёсць і няпраўда дробная, дзе ў адну 
кучу непераборліва звалены розныя творы з агульнай 
знішчальнай ацэнкай, ёсць там дзіўнае неразуменне 
рознасці задач літаратуры перыяду вайны і літарату- 
ры канца 50--60-х гадоў, але галоўнае -- ёсць там вя- 
лікая няпраўда. У артыкуле пра літаратуру ваеннага 
перыяду аўтар, па сутнасці, амаль не гаворыць пра 
самую вайну, пра тое, што ж такое яна была для на- 
шага народа! Не гаворыць, як бы кепска адчувае гэта. 
Дзіўная нячуласць! Ці не ад гэтага і ўсё далейшае? 

Гавару так падрабязна пра гэта з пераканання, што 
гэта -- істотна, што нешта падобнае, няхай у менш вы- 
разнай форме, можна адчуць у некаторых раздзелах 
пра літаратуру першых пасляваенных гадоў, дзе так- 
сама заўважаецца іншы раз нячуласць да часу, да яго 
патрэб, а адсюль і неразуменне своеасаблівасцей тага- 
часнай літаратуры, яе ўсебаковых сувязей з жыццём. 
Дзе таксама, бывае, чуюцца цвёрдыя рэбры схемы. 

Думаю, што крытыцы нашай варта ісці далей па 
шляху ўсебаковага, дыялектычнага даследавання гі- 
сторыі жыцця і літаратуры. І разглядаць іх заўсёды 
ў непарыўнай сувязі, бачачы вытокі літаратуры ў 
істотных праявах жыцця. І варта, па-мойму, помніць, 
што схемы новыя ні ў чым не лепш за схемы старыя. 
Трэба адыходзіць канчаткова ад усіх схем. 

Калі клопатным позіркам азіраеш наша літаратур- 
нае поле, не можаш не заўважыць яшчэ адну асаблі- 
васць. Крытыка наша чамусьці даглядае гэтае поле 
дзіўна выбарачна. Ёсць участкі, дзе крытыкаў даволі, 
а дзе-нідзе, можа, нават і лішне, і разам з тым -- ёсць 
дзялянкі зусім пакінутыя без прыгляду. Ёсць аўтары 
і творы, якія многія гады, а часам і дзесяцігоддзі ча- 
каюць сур'ёзнага слова пра сябе. Пакуль што не пачу- 
лі мы грунтоўнага слова крытыкі ні пра аб'ёмны ра- 
ман І. Гурскага «Вецер веку», ні пра тры раманы 
М. Машары, які ўпершыню выступіў у галіне прозы, 
ні пра чатыры раманы У. Карпава -- цыкл «На пера- 
вале стагоддзя». Няма артыкулаў пра некалькі апове- 
сцей Р. Сабаленкі, толькі ў апошнія часы паявіліся 
водгукі на творы А. Савіцкага. Спіс гэты можна па- 
шырыць, я адзначаю іменна названыя творы толькі 
таму, што па задуме, па намерах аўтараў, па аб'ёме 
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яны настолькі прыкметныя, што не заўважыць іх про- 
ста немагчыма. Немагчыма паверыць, што іх не чы- 
талі, чаму ж пра іх нічога не напісана? Я не думаю, 
што ў нашых крытыкаў не хапіла б умення разабрац- 
ца ў іх. Відаць, тут ці -- інертнасць крытыкі, ці ляно- 
та, ці боязь улазіць У нялёгкую гаворку! 

Мімаволі прыходзіць думка, што крытыка наша 
абыходзіць складаныя задачы, што значнай частцы 
яе не хапае той баявітасці, бескампраміснасці, якая 
вызначала, напрыклад, артыкулы Р. Бярозкіна пра 
паэзію і артыкул Н. Пашкевіча аб прозе. Адзначу, што 
Н. Пашкевіч і Р. Бярозкін выступалі і аператыўна, і 
разам з тым - глыбока, прадумана. Баявітасць па- 
казваюць і цяпер некаторыя крытыкі -- напрыклад, 
П. Дзюбайла і С. Андраюк,- але ў цэлым нельга не 
прызнаць: сіла крытычнай зброі ў таго-сяго прыту- 
пілася. Я пазней скажу пра некаторыя прычыны гэтага 
трывожнага становішча. 

Хочацца, хоць бы коратка, падзяліцца ўражання- 
мі пра літаратурныя матэрыялы ў нашай БелСЭ, Бела- 
рускай савецкай энцыклапедыі. Па першых чатырох 
тамах, якія сталі на нашы паліцы. 

Мы рады, што энцыклапедыя так шырока асвят- 
ляе гісторыю беларускай літаратуры, і бачым, што тут 
і супрацоўнікі гэтага адказнага выдання, і крытыкі 
робяць вялікую справу. І ў цэлым робяць добра. Але, 
на жаль, і тут, як мне здаецца, не заўсёды адчуваец- 
ца грунтоўнасць ацэнак, адзінства крытэрыяў. Ёсць, 
напрыклад, уражанне аднабаковасці ў ацэнцы творча- 
сці Ц. Гартнага. Вось як характарызуецца паэтычнае 
аблічча пісьменніка: «Паасобныя творы Гартнага не 
пазбаўлены плакатнасці і схематызму, агульных аб- 
страктна-публіцыстычных разважанняў, прыземлена- 
га натуралістычнага апісальніцтва». Паколькі другой 
характарыстыкі паэзіі Гартнага не даецца, то тут гэтае 
«паасобныя творы» выглядае, падбона, як слова Для 
прыліку. Дарэчы, пра «паасобныя творы» тут ёсць 
якасная ацэнка, а як выглядаюць «не паасобныя», 8 
асноўныя творы мы не ўведаем нічога. Чаму ж такая 
перавага паасобным творам? Далей: Гартны - «най- 
больш арыгінальны як празаік». І зноў такая якасная 
характарыстыка: «Проза Гартнага вызначаецца па- 
вольным разгортваннем дзеяння, падрабязнай дэталі- 
зацыяй, мова насычана дыялектызмамі», 
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Чаму тады Гартны займае такое высокае месца ў 
гісторыі літаратуры? Дарэчы, у артыкуле няма подпі- 
су аўтара. Хто яго напісаў? І дарэчы ж скажу, што 
ў Вялікай савецкай энцыклапедыі партрэт Гартнага 
напісан інакш, з большай павагай. 

Сцісла, але вельмі прыхільна пададзена ў БелСЭ 
творчасць маладзейшых -- Г. Бураўкіна, Р. Барадулі- 
на. І неяк кідаецца ў вочы, што А. Вярцінскаму, іх та- 
варышу, як паэту, не знайшлося ніводнага слова. На- 
ват і не характарызуецца ён як паэт. І гэта пры тым, 
што А. Вярцінскі -- адзін з самых яркіх прадстаўнікоў 
пакалення... Трэба, відаць, з большай увагай рыхта- 
ваць кожную публікацыю, помніць, што гэта -- энцы- 
клапедыя. 

Таварышы, у Пастанове ЦК КПСС адзначана, што 
па-за наглядам крытыкі застаюцца не толькі многія 
кнігі, але і многія спектаклі і фільмы. Гэты напамі- 
нак мае для нас, можа быць, асаблівую важнасць. 
Асаблівую таму, што калі гаварыць пра кіно, то ім ні- 
хто з беларускіх крытыкаў (членаў Саюза) не займаец- 
ца стала, і таму, што мастацкае кіно і тэлебачанне 
працуюць у нас, трэба проста сказаць, вельмі кепска. 
Мы як бы забываем пра значэнне кіно і не заўважаем, 
як вырасла роля і сіла тэлебачання, што жывяцца лі- 
таратурай і моцна яе пацяснілі. Помніцца, была ў 
«ЛіМе» цікавая і вострая дыскусія, але гэта было 
даўно, ды і змен асаблівых у стане нашых спраў яна 
не дала. Нам трэба біць трывогу аб тым, што робіцца 
ў кіно і на тэлебачанні. Калі мы можам гаварыць пра 
поспехі дакументальнага кіно і тэлебачання, то як 
можа мірыцца наша крытыка з тым, што робіцца ў іх 
мастацкіх кірунках! «Я, Францыск Скарына», дыло- 
гія «Вайна пад стрэхамі» і «Сыны ідуць у бой», што 
яшчэ можна згадаць сапраўды сур'ёзнага ў прадук- 
цыі нашай студыі за апошнія гады? Па ўсім свеце гай- 
саюць рэжысёры нашай студыі ў пошуках тэм, па ўсёй 
краіне шукаюць сцэнарыяў і толькі кепска бачаць тое, 
што побач, чым жыве наш народ! 

У апошнім нумары «ЛіМа» ў рэпартажы са сту- 
дыі Р. Бакуновіч з захапленнем піша пра некаторыя 
фільмы, што здымаюцца: «Чукотка. Тундра...» (фільм 
«Тыя, што ідуць за гарызонт») і «Холадна -- марозы 
ў Мінску лютыя, а на экране спякотная Каліфорнія!..» 
(«Вашынгтонскі карэспандэнт»). Былі ўжо, былі ў нас, 
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на экранах нашай студыі, і гарачая Арфыка, і ганг- 
стэры Амерыкі, і крымскія пейзажы а вось пра народ 
наш, пра зямлю нашу -- што сказана глыбокага, ад 
сэрца? «Мароз бярэ» за душу, калі чытаеш такое! Ёсць 
фармальна фільмы і пра Беларусь, але колькі ў іх 
рамесніцтва, сачыніцельства, ды і месца дзеяння -- 
Беларусь -- тут нярэдка проста прышпілена. 

Многа браку ў тэлебачанні. Нядаўна я глядзеў но- 
вы фільм нашай тэлестудыі: «Там вдали, за рекой» -- 
надзіва бездапаможны, пусты, сцэнарый напісаны 
нейкім А. Гвоздзікавым. Фільм ішоў на Маскву, і мне 
было сорамна не толькі за студыю, а і за ўсё наша 
мастацтва. Гэта ж гледачамі краіны можа ўспрымац- 
ца як узровень сучаснага беларускага мастацтва! 

Як мы можам праходзіць міма гэтага? 

Не ўсё добра з крытыкай нашых тэатральных спраў. 
Праўда, тут крытычныя сілы нашы працуюць лепш. 
Хочацца пахваліць артыкул Б. Бур'яна ў 28 12 «Полы- 
мя», у якім ён аналізуе кнігу У. Няфёда пра тэатр 
імя Я. Купалы. Артыкул -- цікавы, канкрэтны, прын- 
цыповы, з добрай дасведчанасцю. 

Не можам не падтрымаць мы дакор нашай крыты- 
цы за тое, што яна, даследуючы беларускую літарату- 
ру, вельмі рэдка, быццам баязліва пераступае межы 
нашай рэспублікі і ўжо зусім не зазірае за мяжу краі- 
ны, не вывучае літаратурны працэс У зарубежных лі- 
таратурах, нават блізкіх, сацыялістычных. Крытыка 
гаворыць мала не толькі пра тое, што адбываецца ў су- 
часных французскай ці італьянскай літаратурах, але 
і ў польскай ці славацкай. 

Наша крытыка амаль не ўдзельнічае ў той няспын- 
най барацьбе, якую вядзе сацыялістычная літаратура 
з літаратурай імперыялістычнага разбою, з рознымі 
праявамі сучаснага мадэрнізму. «Крытыка ўсё яшчэ 
недастаткова актыўная і паслядоўная, -- гаворыцца Ў 
Пастанове ЦК КПСС,-- У сцвярджэнні рэвалюцыйных, 
гуманістычных ідэалаў мастацтва сацыялістычнага 
рэалізму, У выкрыцці рэакцыйнай сутнасці буржуаз” 
най «масавай культуры» і дэкадэнцкіх плыней, у ба- 
рацьбе з рознага роду немарксісцкімі поглядамі на 


літаратуру і мастацтва, рэвізіянісцкімі эстэтычнымі 
канцэпцыямі». 


У гэтых адносінах наша крытыка застаецца пакуль 
што, на жаль, недаравальна абмежаванай, пасіўнай. 
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Таварышы, мне хацелася б выказапца па некато- 
рых пытаннях, узнятых у часе дыскусіі па крытыцы, 
якія, на маю думку, трэба ўдакладніць. 

У пачатку дыскусіі ў «ЛіМе» быў надрукаваны 
змястоўны і разумны артыкул М. Лобана «Калі б у 
мяне запыталі...». У ім многа слушнага, але адзін мо- 
мант у мяне выклікае жаданне, пэўна, не так паспра- 
чацца з аўтарам, як праясніць яго думку, якая можа 
быць зразумета і так і гэтак. 

М. Лобан піша: «Запытайце ў мяне, якога крыты- 
ка я хачу, я закрычу -- суб'ектыўнага, не зашпіленага 
на ўсе гузікі, не адгладжанага, выфукаванага, не рас- 
фасаванага па аб'ектыўных палічках, а чалавечнага, з 
жывінкай думкі». Тут ёсць рэчы, з якімі нельга спра- 
чацца: хто супраць крытыка чалавечнага, з жывін- 
кай думкі, хто за расфасаванага па аб'ектыўных па- 
лічках? Мяне насцярожвае іншае: «Якога крытыка я 
хачу? Я закрычу -- суб'ектыўнага!» 

Тут мне і хочацца высветліць: а што такое -- суб”- 
ектыўны крытык? Што такое яго суб'ектыўнасць? Так, 
я таксама не хачу крытыка «без жывінкі думкі», за- 
шпіленага на ўсе гузікі, але я не прагну, шчыра кажу- 
чы, і крытыка, расшпіленага на ўсе гузікі. Не хочацца 
мне крытыка расшпіленага, тым больш - распяраза- 
нага! 

М. Лобан далей вельмі добра піша, як важны для 
пісьменніка прысуд крытыка, асабліва першы. Ужо 
гэта адно абавязвае крытыка да адказнасці, да аб'ек- 
тыўнасці ў ацэнцы. Ёсць і яшчэ адзін аспект у дзейна- 
сці крытыка. Падабаецца ці не падабаецца гэта нам, 
дзейнасць яго -- з'ява грамадская. Да голасу яго пры- 
слухоўваюцца. 

Я супраць таго, каб голас гэты лічыўся апошнім 
словам, як суд найвышэйшай інстанцыі. Але я і суп- 
раць таго, каб ён лічыўся нікчэмнай балбатнёй. Слова 
крытыка павінна цаніцца! А гэта таксама абавязвае. 

я разумею, у гэтага медаля ёсць свой адваротны 
бок. І раней і цяпер некаторыя не ў меру рухавыя дзея- 
чы ў рэдакцыях, а часам і аўтары твораў іншы раз 
бестактоўна лезлі і лезуць У душу крытыкаў. Навяз- 
ваюць тэмы, кнігі, нават ацэнкі. І ў гэтай дыскусіі не- 
не ды і мільгне нецярплівы папрок: пра таго напісалі 
і хваляць, а таго не заўважылі ці крыўдзяць. Такі на- 
ціск на крытыку недапушчальны. Крытык мае права 
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на свае погляды, ацэнкі, сімпатыі і антыпатыі! Ён мае 
права на павагу, на давер'е, на веру! 

Але вартасць працы крытыка залежыць усё ж ад 
аб'ектыўных законаў: ад тага, наколькі разумна, пра- 
вільна тое, што ён выказвае, раіць. Сама па сабе суб”- 
ектыўнасць нічога не вызначае: усё рашае, якая вар- 
тасць гэтай суб'ектыўнасці. Вартасць яе можа быць 
высокай -- калі яна дакладная ў ацэнках і парадах; 
можа быць роўнай нулю -- калі з яе ніякай карысці; 
можа быць і са знакам мінуе - калі яна шкодзіць, 
замінае. Суб'ектыўнасць можа і шкодзіць, замінаць, 
гэта ж факт. 

Я супраць культу суб'ектыўнасці. Культ суб'ек- 
тыўнасці -- гэта суб'ектывізм. Суб'ектыўнасць, узве- 
дзеная Ў абсалют, непазбежна вядзе да суб'екты- 
візму. 

Крытык павінен імкнуцца памагчы пісьменніку, 
літаратуры, грамадству. А гэта магчыма, па майму 
перакананню, толькі тады, калі, пазіраючы праз сваю 
неад'емную, дарагую суб'ектыўнасць, крытык здолее 
спасцігнуць аб'ектыўны сэне рэчаў. І поспех яго будзе 
тым больш несумненны, чым лепш ён здолее дасяг 
нуць аб'ектыўнасці. 

Тут мне хацелася б выказаць некалькі думак, якія 
маюць адносіны да псіхалогіі творчасці іда сённяшняй 
нашай тэмы. 

Крытыка -- не як жанр, а як якасць чалавека -- 
наогул уласціва не толькі дыпламаваным крытыкам. 
Фактычна кожны сапраўдны пісьменнік у глыбіні ду- 
шы крытык, прытым крытык перакананы, цвёрды. Ча- 
сам самы строгі да сябе. Згадайце, напрыклад, як су- 
дзіў сябе Л. Талстой. 

Існуе закон У мастацтве: чым вышэй талент, ТЫМ, 
як правіла,-- мацней яго патрабавальнасць да сябе. 
Слабыя пісьменнікі звычайна задаволены сабою, гра- 
фаманы -- проста ў захапленні. У гэтым, дарэчы, адна 
з самых цяжкіх праблем крытыкі. Добрыя пісьменнікі 
не лёгка паддаюцца крытыцы збоку, бо ў іх ёсць свае 
прынцыпы, а графаманы -- з-за пераканання ў сваё 
дасканаласці. 

Крытыку пісьменнік успрымае праз самакрытыку: 
Без самакрытыкі няма сапраўднага пісьменніка. Кры” 
тыка для пісьменніка, калі ў яго няма якасці самакры” 
тыкі,-- марная рэч. 
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На маю думку, адна з важных задач крытыкі як 
жанру, між іншым -- у тым, каб выхоўваць, развіваць 
у пісьменніка здольнасць да самакрытыкі. 

Даўно заўважана: густы і погляды пісьменніка і 
крытыка амаль ніколі не супадаюць поўнасцю. Трэба 
сказаць, што і крытыка ў ацэнках твораў рэдка бывае 
дакладнай. Пісьменнік звычайна павінен прасейваць 
крытычнае насенне, аддзяляць карыснае, патрэбнае ад 
некарыснага. 

Звычайна пісьменніку даводзіцца па зярняці збі- 
раць карыснае ад крытыкі, каб спазнаць сябе, літа- 
ратуру. 

Пісьменнік і крытык -- гэта найчасцей дыялог двух 
вельмі розных людзей, з рознымі густамі, з рознымі 
суб'ектыўнымі асаблівасцямі. Самая важная і самая 
няпростая задача, якая стаіць перад крытыкам, -- гэта 
задача зразумець пісьменніка, настроіцца на адну ра- 
дыёхвалю. Настроіцца не для таго, каб толькі ўважлі- 
ва, пачціва слухаць, а для таго, каб -- зразумець, а 
зразумеўшы, уступіць у адкрытую, прынцыповую га- 
ворку з ім: параіць ці перасцерагчы, паспрачацца ці 
асудзіць, у залежнасці ад таго, што неабходна сказаць. 
Толькі тады, калі крытык глыбока спасціг задуму 
пісьменніка, свет яго імкненняў, можа быць сапраўд- 
нае разуменне сутнасці пісьменніка і яго твора, сапраў- 
днае адчуванне іх сілы і слабасці, іх праўды і ня- 
праўды. 

Калі крытык не разумее, не адчувае пісьменніка, 
калі пісьменнік не слухае крытыка, іх размова -- дыя- 
лог на розных мовах, дыялог глухіх, якія не чуюць 
адзін аднаго. Такі дыялог у нас, на жаль, яшчэ вельмі 
часта бывае. : 

Самая моцная і карысная еднасць, якая павінна 
звязваць пісьменніка і крытыка, -- гэта імкненне ўсім 
сэрцам служыць нашаму народу, нашай партыі ў вялі- 
кай, нязнанай у вяках справе пабудовы камуністычна- 
га грамадства. Ва ўсёй няпростай дыялектыцы ўзаема- 
дачыненняў мы ўрэшце павінны помніць пра тое, што 
мы -- рабочыя аднаго цэха і сейбіты аднаго поля і што 
агуленымі нашымі намаганнямі важны цэх гэты паві- 
нен працаваць зладжана, а поле засеяна дабраякасна. 

Гэта залежыць ад кожнага з нас, і кожны з нас за 
гэта ў адказе, І кожны з нас, і ўсе мы разам. 
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ЦК КПСС у Пастанове вылучае, як адзін з галоў- 
ных -- «абавязак крытыкі глыбока аналізаваць з'явы, 
тэндэнцыі і заканамернасці сучаснага мастацкага пра- 
цэсу». 

Дзейнасць наша павінна быць накіравана на тое, 
каб агульнымі намаганнямі высвятляць найбольш 
важныя і плённыя кірункі і асаблівасці сучаснага літа- 
ратурнага развіцця. 

Я таксама хацеў бы выказаць тут некалькі думак, 
якія мне здаюцца вартымі ўвагі. 

Пачну з напамінку пра выдатны гістарычны факт, 
што мы жывём у Год, У які наш народ будзе адзначаць 
паўвекавы юбілей дзейнасці ў Саюзе Савецкіх рэс- 
публік. 

Як вядома, гэтыя гады былі часам вялікіх, незвы- 
чайных дасягненняў, часам цеснага, сапраўды братня- 
га супрацоўніцтва нашага народа з іншымі народамі 
Савецкага Саюза ў самых розных галінах -- палітыч- 
най, эканамічнай, культурнай. 

Я нагадваю пра гэта па той прычыне, што акаліч- 
насці гэтыя з'яўляюцца надзвычай важнымі для ра- 
зумення і сённяшняга стану беларускай літаратуры, Ч 
асаблівасцей яе развіцця. 

Значны ўзровень і значныя, разнастайныя сувязі з 
літаратурамі іншых братніх народаў -- гэта, можа 
быць, самыя істотныя адзнакі цяперашняга жыцця на- 
шай літаратуры. 

Без перабольшання можна сказаць, што беларуская 
літаратура ўключаецца не толькі ва ўсесаюзны літара- 
турны працэс, а і-- у той ці іншай меры -- У працэс 
еўрапейскі і сусветны. Я звяртаю на гэта ўвагу таму, 
што ў наш час, чае усеагульнай ідэалагічнай барацьбы, 
усеагульнай інфармацыі, гэта акалічнасць вельмі мпо- 
гае вызначае ў характары жыццядзейнасці кожнай лі- 
таратуры, ды і кожнага пісьменніка. 

Высокі ўзровень найбольш развітых літаратур краі- 
ны і свету ставіць неадменныя, павышаныя патраба- 
ванні да любой літаратуры, да кожнага пісьменніка. 
Пісьменнік павінен увесь час дбаць аб сабе: развіваць, 
паглыбляць свой светапогляд, мысліць шырока, ба- 
чыць глыбока, няспынна дбаць пра сваю прафесійную 
культуру, пра майстэрства. Не выпадкова ў Пастанове 
ЦК ёсць словы, якія трэба разумець як адну з галоў- 
ных задач крытыкі. «Літаратурна-мастацкая крытыка 
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заклікана садзейнічаць пашырэнню ідэйнага кругагля- 
ду мастака і ўдасканаленню яго майстэрства». 

Пра тое, што тут у нас далёка не ўсё добра, выразна 
гаворыць слабае філасофскае напаўненне, эмпірызм 
многіх твораў, у тым ліку вялікіх па аб'ёму твораў 
прозы -- раманаў, аповесцей. Уменне глыбока мыс- 
ліць, напаўняць творы сур'ёзнай думкай, па-мойму, 
стала адной з надзённых задач літаратуры. 

Мы не можам заплюшчваць вочы на тое, што перад 
значнай часткай нашых пісьменнікаў стаіць пагроза 
небяспечнага адрыву ад жыцця. Многія з нас жывяць 
свой розум і сэрца выпадковымі назіраннямі і ўражан- 
нямі, уражаннямі нібы пабочных назіральнікаў. Як 
пра бяду трэба ўжо гаварыць пра тое, што большасць 
з нас не месяцамі, гадамі фактычна абмежавана сце- 
намі рэдакцыйных кабінетаў, пакоямі службовых 
устаноў, і звыклыя маршруты нашы -- ад кватэры да 
вуліцы Захарава ці Энгельса і да дома 29 79 на Ленін- 
скім праспекце. Не, я не пярэчу, што трэба чытаць 
рукапісы і рыхтаваць чарговыя нумары і сходы рых- 
таваць трэба (хоць колькасць іх і не лішне б скара- 
ціць). Я добра разумею, ёсць багата важкіх прычын 
таму, што многім даводзіцца аддаваць лепшы час да- 
лёкім ад творчасці клопатам. 

Ёсць прычыны, і прычыны сур'ёзныя. Але ж паду- 
майце, што выходзіць: жыццё, такое багата?, вялікае, 
часта праходзіць міма нас. Тое жыццё, якое ў наш час 
так шырыцца не толькі новымі заводамі, расце но- 
вымі ўраджаямі, але і, як казалі некалі «малад- 
някоўцы» - бурапеніць новымі галасамі, гукамі, но- 
вымі страсцямі. Міма насе ідзе жыццё, подых яко- 
га ўліў бы свежасць, сілу, новае хараство ў нашы 
творы! 

Ах гэта сучасная тэма, кожны твор якой некато- 
рыя аўтары патрабуюць сустракаць ледзь не ўрачы- 
тым громам духавых аркестраў і барабанным боем, і 
гэтыя няўдзячныя крытыкі, якія чамусьці найбольш 
маўчаць лядзяна, як бы не разумеючы значэння но- 
вага сучаснага слова, важнай тэмы... Так, нам патрэб- 
ны творы пра сучасны рабочы клас, пра сучаснае кал- 
гаснае сялянства, але нам патрэбны творы, вартыя 
высокай тэмы. Нам патрэбны творы, У якіх было б 
жывое жыццё, жывая праўда, якія б адкрывалі нам, 
хвалявалі 6-- а не падсоўвалі б нам замест жыцця 
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сумную, нудную выдумку, выседжаную цалкам У цёп- 
лай гарадской кватэры. 

Нашым чытачам трэба не наогул творы пра сучас 
насць. Чытачам трэба добрыя творы, толькі добрыя 
творы. І мы не можам не падтрымаць тых кры- 
тыкаў, якія і ў гэтым выпадку трымаюць высокія 
крытэрыі. 

Скажу, дарэчы, што, па майму перакананню, у нас 
ёсць мастацкія творы, якія адпавядаюць самым стро- 
гім патрабаванням крытыкі. Што да разумення тэмы 
сучаснасці, то я заўсёды быў на баку тых, хто пры- 
трымліваўся погляду на сучаенасць як на шырокую 
па часе з'яву. Але калі і згадзіцца з тымі, якія лічаць, 
што сучаснасць -- гэта толькі дзень сённяшні, то і тут 
можна было б назваць нямала высокіх вартасцей 
мастацкіх твораў аб сучаснасці - вершаў, нарысаў, 
нават некалькі раманаў, хоць, можа, і не ва ўсім без- 
дакорных, але пазначаных сур'ёзным роздумам пра 
дзень сённяшні. 

Дарэчы ж, скажу, што ніяк не магу згадзіцца з 
думкай пра нейкія асаблівыя цяжкасці напісання тво- 
раў аб сённяшнім дні. Я асабіста перакананы, што са- 
праўдны твор пра далёкую гісторыю напісаць куды 
цяжэй, чым пра тое, сведкам чаго можаш ты быць. 
Уся бяда некаторых твораў пра сучаснасць у тым, што 
добрыя творы, на жаль, вырастаюць толькі з нявыду- 
маных, жыццёвых назіранняў, з глыбока перажытага. 

А назіранняў гэтых у нае бывае малавата, ад пры- 
чыны, пра якую я казаў вышэй. 

Ад недахопу жыццёвых назіранняў і, можа, ад не- 
дастатковай агульнай і творчай культуры ў некаторых 
творах нашых, на маю думку, ёсць сімптомы небяс- 
печнай хваробы, характар якой можна выказаць сло- 
вам -- імітацыя. В. Каваленка ў сваім артыкуле як 
загану некаторых твораў адзначае імітацыю «знач- 
насці ўнутранага жыцця герояў». Я думаю, што хва- 
роба гэта багата шырэй: можна з пэўнасцю гаварыць 
не толькі пра імітацыю значнасці вобразаў, а і пра імі- 
тацыю праблем у некаторых творах, пра імітацыю 
жыцця ў іх. 

Імітацыя праблем і жыцця ў творах - гэта іміта- 
цыя літаратуры. 

У сувязі з гэтым хачу напомніць даўнюю, але не- 
адменную ісціну: вартасць, сапраўднасць мастацкага 
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твора вызначаецца якасцю яго праўды, глыбінёй ра- 
зумення яе. 

У мастацтве, усе гавораць, імкнуцца да праўды. 
Многія заяўляюць, перакананыя, што знайшлі яе. Але 
далёка не ўсім удаецца сказаць сапраўдную праўду. 
Праўда ў жыцці -- нярэдка рэч з няпростым спляцен- 
нем розных якасцей, вытокі якіх і ў гісторыі, і ў са- 
цыяльных умовах жыцця, і ў мнагастайнасці чалаве- 
чай псіхалогіі. Наш метад- марксісцка-ленінскі 
метад -- дае магчымасць даследаваць эпоху і чалаве- 
ка з вялікай надзейнасцю і дакладнасцю, але метадам, 
як вядома, трэба ўмець карыстацца. Не кожнаму, на 
жаль, дадзена разгледзець час і чалавека ва ўсёй 
узаемазвязанасці, ва ўсіх праявах; для глыбіннага 
пранікнення ў іх патрэбы і веды, і роздум, і талент. 
Талент, веды, майстэрства патрэбны, каб праўду жыц- 
ця зрабіць праўдай мастацтва. 

Меў рацыю Э. Хемінгуэй, калі пісаў: «Што сапраў- 
ды цяжка, дык гэта стварыць нешта праўдзівае». 

Мне хацелася б падзяліцца яшчэ некаторымі раз- 
вагамі ў гэтым плане. Лічу патрэбным выказаць свае 
меркаванні пра пагрозу правінцыялізму для нашай лі- 
таратуры, пагрозу, аб якой гаварылі некаторыя нашы 
крытыкі. 

«Быць правінцыяльнай сёння не хоча ні адна лі- 
таратура»,-- піша В. Каваленка ў сваім артыкуле. 
Гэту важную думку я хацеў бы крыху паправіць, па- 
правіць такім чынам: быць правінцыяльнай сёння не 
можа (не мае права) быць ні адна літаратура. 

Але -- што такое правінцыялізм літаратуры? 

Слухаючы некаторыя выступленні на нашых схо- 
дах (а клопат гэты нас, асабліва крытыку, даўно тур- 
буе), я прыйшоў да пераканання, што хваробу правін- 
цыялізму некаторыя з нас уяўляюць аднабакова. Мы 
пад правінцыялізмам звычайна разумеем дрымучую 
застарэласць, нячуласць да ўсяго новага, вартага, што 
ўзнікае каля нае блізка ці далёка. 

Так, гэта правінцыялізм: жыць набытым іншымі, 
карыстацца гатовым, захапляцца ці задавольвацца за- 
мшэлым астраўком свайго быцця. 

Аднак, мне бачыцца, ёсць і іншы, больш адмысло- 
вы правінцыялізм. Ён так лоўка апрануты ў наймодны 
гарнітур, такі цывілізавана прычасаны, «сучасна» на- 
строены, што яго не адразу і разбярэш. У гэтай «праг- 
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рэсіўнай» істоты ёсць адна якасць, якая проста 
выкрывае яго сутнасць, сутнасць бясспрэчнага пра- 
вінцыялізму: гэта непамернае захапленне ўсім, што 
робіцца па-за нашым домам, і разам -- няёмкасць, со- 
рам за ўсё сваё, за ўсё тое, што зроблена тут, самімі, 
няўменне належна цаніць свае, блізкія каштоўнасці, 
няўвага, а часам і пагарда да неацэнных скарбаў, вы- 
працаганых: родным народам, стараннямі многіх па- 
каленняў. Хіба ў нас няма такіх «цывілізаваных» пра- 
вінцыялаў! 

Талоўнае, што яднае правінцыялаў мастацтва ўсіх 
гатункаў і відаў -- гэта ў рэшце рэшт нізкі ўзровень 
светапогляду, у рэшце рэшт бедная ўнутраная культу- 
ра - ці то правінцыялізм гэты апрануты ў даматка- 
ную світку, ці ў самы модны гарнітур з найлепшага 
сталічнага атэлье. Не трэба думаць, што правінцыя- 
лізм у літаратуры -- гэта прывязанасць да старых 
форм, у наш чае правінцыялізм дастаткова «разум- 
ны», каб часта першым падхапіць новую, выгадную 
тэмку, эфектную ідэйку, Ффарснуць архісучаснасцю. 
Уся бяда ў тым, што пад гэтай архісучаенай і 
моднай апраткай -- убогая беднасць унутранага све- 
ту, нікчэмная культура думкі і пачуццяў. Няздат- 
насць мысліць самастойна, ствараць вартыя каш- 
тоўнасці. 

Родны брат правінцыялізму -- мяшчанства. Наша 
крытыка, хоць і рэдка, і недастаткова голасна -- гаво- 
рыць пра гэту небяспеку ў літаратуры. Я цалкам па- 
дзяляю трывогу, якую выказаў В. Каваленка ў сваім 
артыкуле: «Пагроза мяшчанскага запаланення зместу 
сучасных твораў не павінна недаацэньвацца крыты- 
кай». Я толькі сказаў бы, што крытыка павінна высту- 
паць не толькі супраць мяшчанскага зместу, але і мя- 
шчанскага ўзроўню мыслення, мяшчанскай філасофіі. 

Калі разважаеш пра ўсё гэта, хочацца сказаць: 
адольваючы настроі хутаранства, правінцыялізму, ДУ- 
хоўнага ўбоства, давайце разам з тым шанаваць, што 
знойдзена і што можа спатрэбіцца. Давайце шанаваць 
тое, што варта пашаны. 

Ёсць адна рыса, якою мы не маем права паступац- 
ца,-- гэта годнасць мастацтва. Нам ёсць чым ганарыц- 
ца, ёсць на што абапірацца, каб і Ў сям'і высокіх літа- 
ратур адчуваць сябе з належнай упэўненасцю, з год- 
насцю. 
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Я гавару пра гэта таму, што трывожуся, як бы ў га- 
рачым імкненні -- паддаўшыся гарачым прапагандыс- 
там модных «сучасных стыляў» -- не кінуцца настоль- 
кі наперад, што потым каб не давялося вяртацца, збі- 
раць неабачліва раскіданае на дарозе. 

Наша літаратура ў параўнанні з некаторымі сусед- 
німі, можа быць, каму-нікаму падаецца непаваротлі- 
вай, марудлівай. Сапраўды, мы даволі кансерватыў- 
ныя што да «новых» форм кампазіцыі іт. п. Вось 
Ю. Сураўцаў, напрыклад, у «Кароткай літаратурнай 
энцыклапедыі», падобна, лічыць, што ў нас наогул ня- 
ма пошукаў. У літоўцаў і малдаван ёсць, а ў нав - 
няма. 

Здаецца, што і ў некаторых нашых крытыкаў ёсць 
блізкія да гэтых меркаванні. 

У падтрымку сабе хачу паклікаць вядомага ўкраін- 
скага крытыка Л. Навічэнку, чалавека цвярозага розу- 
му і высокай культуры, які тут можа выказацца як 
бесстаронні суддзя. Выступаючы на У з'ездзе пісьмен- 
нікаў СССР, Л. Навічэнка гаварыў: «Той, хто не хоча 
адстаць ад цікавых і важных пошукаў у галіне сучас- 
нага рамана і аповесці, павінен сёння трымаць у полі 
свайго зроку працу празаікаў, якія пішуць на многіх 
іншых мовах нашай Радзімы. Мы на Украіне, напры- 
клад, з вялікай увагай, часам з добрай сяброўскай зай- 
здрасцю сочым за тым, як моцна і дружна ідзе ўгару 
цяперашні беларускі раман, які выказвае пад някід- 
кай з выгляду, стрыманай формай трывалую культу- 
ру рэалістычнага паказу характараў і абставін...» 

Такую ж ацэнку нашай прозе Л. Навічэнка дае і ў 
артыкуле «Стыль -- метад - жыццё» («Литература и 
современность», зборнік дзевяты. М., 1968). Дазволю 
сабе прывесці яшчэ частку яго выказвання пра нашу 
прозу: «Захоўваючы свой глыбока народны, дэмакра- 
тычны мастацкі дух, сваю «прыроджаную» эмацыя- 
нальнасць, шчырасць душы, сучасная беларуская про- 
за дэманструе вельмі прыкметны рост даследчыцкай 
сілы, філасофскі інтэлектуальнага «патэнцыялу» і ра- 
зам з тым зрокава-пластычнага (изобразительно-пла- 
стического) майстэрства. Паэтычна адухоўленая, яна 
разам з тым багатая мастацкай канкрэтнасцю і ана- 
літычна пільная ў асэнсаванні жыцця; гэтая проза 
ўмее стрымліваць нікчэмную (зряшную) «суб'ектыў- 
насць» пры раскрыцці жывой мудрасці аб'ектыўнага 
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свету, умее, не саромячыся гэтага, быць у рэшце рэшт 
«звычайнай» прозай... Параўнанне ніяк не на карысць 
як прыхільнікаў субтыльнай «прозы настрою», так і 
шукальнікаў надзвычайных «мадэрных» эфектаў. 

Гэта -- красамоўнае выказванне, якое варта запом- 
ніць і якое вучыць лепш разумець здабытае. Як доказ 
сваёй думкі ўкраінскі крытык назваў творы В. Быка- 
ва, «Сэрца на далоні» І. Шамякіна, навелы Я. Брыля -- 
лепшыя дасягненні нашы ў прозе, але словы яго, ду- 
маю, варта прыняць як разумную братнюю параду 
ўсёй нашай прозе і крытыцы. 

Цікавая дэталь: літоўская проза, якая здабыла са- 
бе саюзную славу як проза самых наватарскіх пошу- 
каў сучаснай формы, якая з захапленнем увяла ў ра- 
маны прынцып «потока сознания» і стварыла не адну 
кнігу ў гэтай манеры, У апошні час -- не без парад лі- 
тоўскай крытыкі -- У некаторых новых, відных творах 
вярнулася да «традыцыйных» форм, стала шырока 
карыстацца эпічным паказам. Як прыклад можна 
назваць раманы «Чужыя страсці» М. Слуцкіса і «Стра- 
чаны дом» І. Авіжуса. Дарэчы, Авіжус, можа быць, 


самы моцны літоўскі празаік, У сваёй літаратуры лі- 
чыўся адным з найбольш традыцыйных пісьменнікаў. 
У апошнім сваім рамане ён паказвае выдатнае 
ўменне спалучаць эпічнае з праніклівым псіхала- 
гічным аналізам, тыя якасці, да якіх імкнуліся ра- 
ней і некаторыя, такія непаваротлівыя беларускія 
празаікі. 

Падсумоўваючы сказанае вышэй, хачу падкрэсліць, 
што наша літаратура многае нядрэнна знайшла, у мно- 
гім праявіла добрую, пэўна, народам дадзеную нам 
цвярозасць і сталасць. Я маю на ўвазе, перш за ўсё, 
тую сур'ёзнасць, якую паказалі лепшыя нашы аўтары 
Ў даследаванні некаторых бакоў народнага жыцця, 
якасці, пра якія хораша сказаў удумлівы ўкраінскі 
крытык. Для карысці кожнага з нас і агульнай ка- 
рысці належыць берагчы гэта, развіваць, замацоўваць 
для літаратуры нашай годнае месца сярод культур ін- 
шых народаў краіны. Добра было б, каб беларуская 
крытыка належна садзейнічала нам у этым няпро- 
стым клопаце. 

Я хацеў бы - пад канец гэтай часткі -- яшчэ зра- 
біць адну заўвагу, якая мае дачыненне да таго, што 
нам можа і што не можа спатрэбіцца ў дарозе. Згад- 
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ваю артыкул В. Каваленкі, тыя радкі, дзе ён гаворыць 
пра ролю фальклору ў літаратуры. 

Я згодзен з тым, што нельга ні перабольшваць ро- 
лю фальклору ў сучаснай літаратуры, ні празмерна 
захапляцца ім. Падзяляю яго іронію ў дачыненні да 
тых, хто верыць у «гіпнатычную сілу фальклорнай 
стылізацыі». Каваленка справядлівы і тады, калі пі- 
ша, што фальклорная плынь, як і асобныя пісьменні- 
кі фальклорнага кірунку, вядома, маюць поўнае пра- 
ва на сваё месца ў сучаснай літаратуры. «І гэта зусім 
не мінус для іх», як піша Каваленка. 

І ўсё ж адно меркаванне аўтара, якое праглядваец- 
ца ў артыкуле, выклікае жаданне паспрачацца. З кан- 
тэксту артыкула выходзіць, нібы Віктар Каваленка лі- 
чыць фальклор у цэлым непрыдатным сучаснаму 
стылю. 

Мне не думаецца, што прыклады такога бліскучага 
выкарыстання фальклору, якія даюць «Сцяг брыга- 
ды» ці «Прыгоды цымбал»,-- у мінулым. Хіба ўмелы 
сплаў некаторых фальклорных вобразаў з сучаснымі, 
з'яднаны глыбокай сучаснай думкай, асветлены су- 
часным позіркам, не дае магчымасць М. Танку ства- 
раць вершы вялікай сілы, з самымі сучаснымі філа- 
софскімі абагульненнямі, выдатнай арыгінальнай 
формы. Самыя сучасныя вершы. А ці варта даводзіць 
тое, якая жывая сіла фальклорнай стыхіі і цяпер 
бруіцца і кіпіць у вершах Р. Гамзатава і К. Куліева. 
Здаецца нават, што Р. Гамзатаў чэрпае з фальклорных 
крыніц дагестанекай народнай творчасці з нейкай як 
бы гарэзнасцю і дзёрзкасцю. 

А ці не паказаў Ч. Айтматаў талент --і не абы- 
які -- ужо тым, як умела і смела старадаўнія прыёмы 
і вобразы кіргізскага народнага эпасу ўвёў у зусім су- 
часныя свае аповесці, і, можа, у немалой меры іменна 
гэтым змог паўстаць перад светам як незвычайны, 
неспадзяваны мастак? 

Дае над чым падумаць у гэтым плане і сусветная. 
літаратура, напрыклад, японская і лацінаамерыкан- 
ская. Некалькі слоў пра апошнюю, якая ў наш час за- 
явіла пра сябе некалькімі творамі сусветнага значэн- 
ня. Там побач стаяць архісучасны па форме і па мета- 
дах даследавання выдатны раман мексіканца Карласа 
Фуэнтэса «Смерць Артэміа Круса» і раман калумбій- 
ца Габрыеля Маркеса «Сто гадоў адзіноты» -- У якім 
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у спосабе паказу жыцця многае ад фальклору, ад каз- 
кі. Таленавітае, адважнае спалучэнне зусім рэальных 
абставін, людзей і казачных прыёмаў дало стварыць 
твор не толькі вельмі своеасаблівы, але і надзвычайны 
па сацыяльным напаўненні. 

Усё, відаць, у рэшце рэшт залежыць ад таго, на- 
колькі таленавітыя рукі дакранаюцца да фальклору. 
Не будзем загадваць, як гэта ісціна выявіцца потым У 
нашай літаратурнай практыцы. Але не будзем і спіс- 
ваць фальклор У архіў. 


На ХХІУ з'ездзе КПСС была выказана думка, што, 
змагаючыся за высокі ідэйны і мастацкі ўзровень лі- 
таратуры, неабходна разам з тым праяўляць такт у да- 
чыненні да работнікаў літаратуры і мастацтва. 

Гэта пажаданне азначае, што абстаноўка, у якой 
мы працуем, спрачаемся, павінна быць таварыскай, 
што мы абавязаны разам з патрабавальнасцю праяў- 
ляць і чуласць, узаемаразуменне. Улічваючы тое, што 
літаратура рэч няпростая і прычыны Тых ці іншых 
з'яў звычайна розныя, гэта задача, по-мойму, азначае, 
што мы павінны ўмець разумна, усебакова падыхо- 
дзіць да жывых з'яў літаратуры, кожны раз па-чалаве- 
чы разбірацца ў характары іх і прычынах няўдач, ба- 
чыць заўсёды жывых людзей, іх якасці. 

Ёсць, напрыклад, істотная розніца паміж няўдачай 
маладога аўтара, які толькі спрабуе свае сілы ў літа- 
ратуры і якому проста не хапіла вопыту і, можа,-- ве- 
даў для поспеху, і творам вопытнага літаратара, які 
яўна выказвае ленасць і безадказныя адносіны да пісь- 
менніцкага абавязку, інакш кажучы -- халтурныя ад- 
носічы. Ці трэба гаварыць, што калі ў першым выпад- 
ку мы абавязаны маладому аўтару тактоўна, чула рас- 
тлумачыць прычыны яго няўдачы, дапамагчы яму 
ўзняцца, то ў другім выпадку наша гаворка -- пры 
ўсёй нашай гуманнасці - павінна быць строгай, без 
якой там ні было паблажлівасці. Пра халтуру трэба 
гаварыць належным чынам. 

Ніхто з нас не застрахаваны ад няўдач, якія, на 
жаль, могуць напаткаць і кожнага таленавітага, сур'ёз. 
нага літаратара, пры самых патрабавальных адносінах 
да сябе. Няма, відаць, патрэбы тлумачыць, што ў гэ- 
тым выпадку крытык павінен сур'ёзна разабрацца Ў 
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прычынах, якія прывялі аўтара да няўдачы, дапамаг- 
чы аўтару зрабіць карысныя для яго вывады. 

Усё гэта гаворыць пра тое, што перад кожным кры- 
тыкам у самым пачатку размовы з аўтарам стаіць жы- 
вая, чалавеказнаўчая задача, якая патрабуе ад крыты- 
ка знайсці правільны падыход, належны тон гаворкі, 
якая гаворыць пра тое, што кожны крытык павінен 
мець якасці выхавацеля, своеасаблівага педагога. 

Такім чынам, такт павінен быць абавязковай нор- 
май этыкі крытыкі. Гэта бясспрэчна. Але крытыка, як 
вядома, вядзе заўсёды дыялог. Дыялог з аўтарам. І на- 
туральна ўзнікае пытанне: а як жа быць наконт этыкі 
другому боку? Вывад -- просты: і другі бок, аўтар, па- 
вінен у адносінах да крытыкі прытрымлівацца такту. 

Так яно павінна быць па элементарных законах ло- 
гікі. А як-- у сапраўднасці? А ў сапраўднасці ў сілу 
ўступае іншая «логіка». Галоўная асаблівасць гэтай 
«логікі» ў тым, што крытыку часта мы датуль прызна- 
ём прынцыповай і тактоўнай, пакуль яна гладзіць нас 
«па шэрсці». Калі ж яна мяняе кірунак сваіх рухаў на 
супрацьлеглы, мяняецца і наша адчуванне яе, мы пе- 
растаём лічыць яе прынцыповай. 

Мала гэтага, некаторыя з нас, якія на ўсё глядзяць 
з «палітычнай» праніклівасцю, звычайна ідуць далей: 
ледзь не пад кожны крытычны выпад падводзяць «па- 

літычны» крытэрый, намякаючы, а то і заяўляючы, што 
той крытык, які дзіўна не ацаніў нас, наогул чалавек 
сумніцельных поглядаў на літаратуру. Гэта ж праўда, 
што некаторыя ў гневе гатовы проста адлучыць такіх 
крытыкаў ад сацыялістычнай літаратуры, ахвота та- 
кая ў некаторых аўтараў вельмі адчуваецца. 

Я разумею, што такое -- самалюбства і што та- 
кое -- крыўда. Але давайце не забываць і пра тое, што 
акрамя крыўды кожнага з нас ёсць агульныя інтарэ- 
сы -- літаратуры, вялікая адказнасць яе перад наро- 
дам, перад партыяй. І давайце з вышыні літаратуры, 
як справы народнай, паглядзім, што адбываецца ў нас 
цяпер. Якцяпер жывецца нашай крытыцы. 

Кожны бачыць, у далёкае мінулае адышлі “часы, 
калі правамернай зброяй крытыкі была вядомая кры- 
тычная дубіна. Не размахвае цяпер ніхто дубінай, іне 
толькі дубінай, а і дубцом, як правіла, не замахваюц- 
ца. Усталяваўся ў нашым крытычным ужытку прыем- 
ны, далікатны тон. Як звычнае, нармальнае прыжы- 
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лося правіла: выбіраць для гаворкі добрае, пра не- 
прыемнае, дрэннае гаварыць кароценька і мякка або 
лепш -- маўчаць. 

Па-мойму, наша крытыка не знайшла нейкую ра- 
зумную раўнадзеючую, дзе б патрабавальнасць і такт 
максімальна дзейнічалі на карысць літаратуры. 

Цікавая асаблівасць моманту: У выніку паслаблен- 
ня крытыкі тое шэрае, што раней ціха жыло, пабойва- 
лася замаху крытыкі, цяпер прыкметна пасмялела. 
Аўтары слабых твораў нярэдка ўжо не задавальняюц- 
ца тым, што крытычную небяспеку пранесла міма, іх 
абурае ўжо, што пра іх маўчаць. Яны адчулі патрэбу, 
каб пра іх гаварылі! Вядома -- добрае! 

Трэба, мусіць, яшчэ паясніць гэту думку: я ведаю, 
што крытыка не сказала добрых слоў пра многіх са- 
праўдных пісьменнікаў, пра вартыя падтрымкі творы; 
гэты доўг застаецца за крытыкай. я-тугае падкрэелі- 
ваю -- гавару пра трывожны рост ваяўнічасці недас- 
каналай, шэрай літаратуры. 

Ужо не толькі дзе-небудзь У сяброўскіх гуртках, 
а із трыбуны Саюза пісьменнікаў БССР можна пачуць 
неверагодную заяву: «У літаратуры няма добрых і 
дрэнных пісьменнікаў! У літаратуры ўсе аднолькава 
пішуць!» З трыбуны Саюза пісьменнікаў Беларусі пра- 
гучаў заклік, які фактычна адзначаў, што трэба раз- 
мыць, ліквідаваць крытэрыі патрабавальнасці. Тыя 
крытэрыі, без існавання якіх немагчыма ніякая кры- 
тыка і высакаякасная літаратура. 

Самым сумным, бадай, было тое, п:то гэты невера- 
годны заклік быў падтрыманы воплеск 1мі даволі знач- 
най часткі пісьменнікаў. 

Тое выступленне было ваяўнічым не толькі па зме- 
сту, а і па тону; перакананне, што ў літаратуры няма 
добрых і дрэнных твораў, падобна было, стала дыкта- 
ваць свае патрабаванні крытыцы! Вось да чаго прыво- 
дзіць аслабленне крытыкі! 

Мімаволі ўзнікае параўнанне: калі ў даўнаватыя 
часы мы з трывогай сачылі за крытычнай дубінкай, то 
цяпер іншы раз такая дубінка, вельмі рэальная, памах- 
вае над крытыкай! Якія бываюць парадоксы развіцця! 

Не адзін крытык і пісьменнік правільна гаворыць 
пра нездаровую атмасферу, У якой даводзіцца праца- 
ваць сёння крытыкам! Акрамя нецярпімасці да кры- 
тыкі з боку асобных аўтараў сюды можна аднесці і 
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тыя не заўсёды прыхільныя ўмовы, у якіх выпрабоў- 
ваюцца кнігі ў выдавецтвах, і тое, як скупа адводзіцца 
месца для крытычных твораў у тэматычных планах. 

Нельга не згадзіцца з усім, што піша В. Каваленка 
наконт акалічнасцей, у якіх даводзіцца працаваць на- 
шым крытыкам: «З крытыкай ніхто не раіцца...», 
«Думка ўсёй крытычнай секцыі Саюза пісьменнікаў 
не бярэцца пад увагу і нават ігнаруецца...», «самымі 
вялікімі «крытыкамі», якія «смела» вырашаюць лёс 
твора, сталі «аднаасобнікі» ў выдавецтвах, рэдкалегіях 
і рэдсаветах...», «Крытыка нічога не вырашае, яна 
толькі выказвае меркаванні, якія ніколі ні да чаго не 
абавязваюць». 

У гэтых словах, на жаль, не толькі многа горычы, 
але і праўды. 

За час маёй працы ў Саюзе пісьменнікаў, можа, не 
было больш недарэчнай гісторыі, чым тая, што адбы- 
лася з Серафімам Андраюком. 

Серафім Андраюк - малады крытык -- падрыхта- 
ваў першую сціплую памерам кніжку крытыкі. Там 
былі і горшыя, і лепшыя старонкі, былі там выразы, 
думкі, якія належала ўдакладніць, паправіць. Пры пад- 
рытхоўцы малады крытык многае і паправіў. 

Кніга пайшла ў набор, набралі, аўтар прачытаў, 
падпісаў. І тут загарэлася. Пры чытанні набранага 
тэксту раптам убачылі «нявідныя раней» у рукапісе 
заганы. Кнігу затрымалі. Паставілі перад аўтарам но- 
выя патрабаванні, узніклі спрэчкі паміж аўтарам і вы- 
давецтвам. Узнік канфлікт. Аўтар звярнуўся ў наш 
Саюз пісьменнікаў з просьбай дапамагчы. Я сустрэўся 
з загадчыкам рэдакцыі Х. Жычкам, папрасіў раска- 
заць, чаму затрыманая кніга. Галоўнае ў тым, што ска- 
заў Х. Жычка, зводзілася да трох пунктаў: Андраюк 
выказвае «ўстарэлыя погляды», «ён не тых хваліць» і 
нават -- запомнілася -- выказаў: У аўтара «не нашы 
гогляды». Я папрасіў даць вёрстку, прачытаў і адразу 
скажу, што, хоць кнігу там-сям і варта было яшчэ пад- 
рэдагаваць, ніякіх «не нашых», не савецкіх, поглядаў 
не ўбачыў. Кніга, вядома, наша, савецкая. (Дарэчы, як 
мона так лёгка кідацца падобнымі абвінавачання- 
мі!) Што да абвінавачання: Андраюк не «таго хва- 
ліць», то тут было над чым падумаць -- Андраюк «хва- 
ліў» М. Лобана, А. Чарнышэвіча, Я. Брыля, В. Быкава, 
У. Караткевіча, І. Пташнікава, І. Мележа і некаторых 
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іншых. Хваліў і некаторых другіх, хваліў і крытыка- 
ваў. Чаму гэта не тыя, пра каго трэба пісаць? Ва ўсёй 
гэтай гісторыі належала ўсебакова разабрацца, пачуць 
калектыўную думку пісьменнікаў, і мы рашылі абмер- 
каваць кнігу на секцыі крытыкі. На сходзе секцыі вы- 
ступілі нашы вядучыя крытыкі і празаікі, якія выка- 
залі нямала і заўваг (дарэчы, зусім іншых, чым У 
рэдакцыі) і аднагалосна сышліся на думцы, што кніга 
вартая таго, каб яе выдалі. Пратакол (на дваццаці ста- 
ронках) быў пасланы ў выдавецтва «Беларусь». Там 
прачыталі яго і- раскідалі набор кнігі Андраюка! 

«Гісторыя» -- выключная і, як кажуць, павучаль 
ная. Яна ярка паказвае, які «такт» праяўляюць нека- 
торыя нашы таварышы ў рэдакцыі мастацкай літара- 
туры выдавецтва да крытыкі, асабліва маладой. Яна 
паказвае таксама, як ставяцца там да калектыўнай 
думкі членаў нашага Саюза пісьменнікаў і разам 
з тым- да думкі некаторых яго выбраных кіраў- 
нікоў. 

З гэтай «гісторыі» стала зразумела, што справа тут 
не ў высокіх матэрыях, а ў тым, што малады крытык 
кагосьці непрадбачліва не пахваліў, кагосьці недахва- 
ліў. А хтосьці і рашыў палічыцца за даўнія «грахі» 
Андраюка, за яго ранейшую крытыку. І стала вядома, 
што справа тут не ў думцы аднаго Х. Жычкі, а ў на- 
строях некаторых пакрыўджаных крытыкам. 

І кнігу «зарэзалі», наперакор рашэнню секцыі кры- 
тыкі, наперакор шырокай калектыўнай думцы. Пака- 
залі непавагу да многіх пісьменнікаў. 

Мы ўсе, відаць, не такія наіўныя людві, каб думаць, 
што гэта сумная гісторыя адбілася толькі на Андраю- 
ку; яна, вядома, прымусіла задумацца не аднаго кры- 
тыка. Яна гаворыць пра тое, што крытыка -- рэч не 
толькі патрэбная літаратуры, народу, але, здараецца, 
небяспечная для самога крытыка. І калі хочаш сабе 
здароўя і спакою, не лезь надта ў бойку... 

Тым больш што ў некаторых іншых крытыкаў быў 
і свой вопыт, падобны ў нечым да гэтага. 

Вось адна з прычын таго, чаму наша крытыка ста- 
ла такой асцярожнай і лічыць за лепшае абыходзіць 
некаторыя творы і з'явы. Вось у чым надзвычайнае 
значэнне той партыйнай падтрымкі, якую аказалі на- 
шым крытычным сілам ХХІУ з'езд КПСС і Пастанова 
ЦК КПСС «Пра літаратурна-мастацкую крытыку». 
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я хацеў бы тут сказаць, што мы добра разумеем 
значэнне літаратуры ў савецкім жыцці і тую адказ- 
насць, якая ляжыць на нас. На кожным з нас і на ўсім 
нашым калектыве. І хочацца таму сказаць, што дарэм- 
на некаторыя «аднаасобнікі» ў рэдакцыях ставяць ся- 
бе вышэй за калектыў, лічаць сябе, гаворачы вобразна, 
адзінымі надзвычайнымі і паўнамоцнымі прадстаўні- 
камі сацыялістычнага рэалізму ў беларускай літара- 
туры. 

Мы разумеем значэнне, неабходнасць таго кантро- 
лю, які павінны рабіць рэдакцыі і рэдсаветы, але хаце- 
лася б, каб кантроль гэты рабілі добра адукаваныя, 
разважлівыя, разумныя людзі, рабілі з тактам, на са- 
праўдным партыйным узроўні. 

Гэта з асаблівай вастрынёй ставіць пытанне пра 
тых нашых таварышаў, якія займаюць адказныя па- 
сады ў літаратуры, пра кадры. Пра загадчыкаў рэ- 
дакцый, рэдактараў, малодшых, старшых, галоўных. 
Пра ўсіх тых, ад каго ўрэшце залежыць жывая, прак- 
тычная дзейнасць літаратуры, якая ёсць наша што- 
дзённае жыццё. 

У Пастанове ЦК КПСС на гэта звернута вялікая 
ўвага. Хацелася б, каб адказныя пасады ў рэдакцыях, 
у літаратуры займалі лепшыя людзі з нашага асярод- 
дзя, прынцыповыя, зЗ высокай грамадскай і прафесій- 
най культурай, якія б памаглі нам ісці наперад, а не 
цягнулі назад. 

Вялікі наш клопат, каб новае выдавецтва «Мастац- 
кая літаратура», за стварэнне якога мы вельмі ўдзяч- 
ны Цэнтральнаму Камітэту КПБ,-- было ўкамплекта- 
вана іменна такімі людзьмі. Гэта жыццёва неабходна 
нашай літаратуры, і ў тым ліку -- крытыцы. 

Хачу закончыць мае развагі заяваю, што мы ўсе, 
і нашы крытыкі ў тым ліку, добра разумеем тыя вялі- 
кія задачы, якія паставіў перад намі ХХІУ з'езд КПСС 
і якія развіты ў Пастанове ЦК КПСС. Мы зробім усё 
для таго, каб задачы гэтыя выканаць як належыць: 
даць нашаму народу творы, якія памаглі б людзям 
жыць і будаваць. Жыць па высокіх законах савецкай 
маралі, будаваць самае чалавечнае грамадства -- ка. 
муністычнае. 
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ЗНАЙСЦІ ВОБРАЗ ЧАСУ 


Гадоў дзесяць таму назад, атрымаўшы першы том 
збору твораў Канстанціна Аляксандравіча Федзіна, 
прачытаў я аўтабіяграфію пісьменніка. Многае мяне 
тады ўсхвалявала ў даверлівым расказе пісьменніка аб 
пражытым і перажытым, і, помніцца, асабліва прыва- 
білі ўвагу некалькі радкоў. Там, дзе пісьменнік гаво- 
рыць пра раман «Касцёр». 

Вось гэтыя радкі: «Пастаяннае маё імкненне знайсці 
вобраз часу і ўключыць час У апавяданне на роўных 
правах з героямі і нават аддаючы яму перавагу -- гэ- 
тае імкненне выступае ў маёй цяперашняй задуме 
больш настойліва, чым раней...» 

«...Знайсці вобраз часу і ўключыць чае у апавядан- 
не. На роўных правах з героямі і нават аддаючы яму 
перавагу» -- як дакладна і ёміста выказана было тут 
тое, што тады доўга мучыла мяне, чаму не знаходзіла- 
ся абнадзейваючай пэўнасці, што выклікала цяжкія 
сумненні. Я адчуў, што ў гэтых словах вельмі 
дакладна перададзена формула для разумення най- 
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істотнейшых якасцей, асноў значнай часткі нашай лі- 
таратуры. 

Чытаючы К. А. Федзіна, заўсёды сутыкаешся з рад- 
камі, якія выклікаюць як бы ўспышкі думкі ў адказ, 
прасвятляюць, азараюць, узбагачаюць. Радкі ў яго заў- 
сёды ёмістыя, У адточанай, я сказаў бы -- класічнай 
прастаце і выразнасці. 

«Пастаяннае маё імкненне знайсці вобраз часу... Ук- 
лючыць час у апавяданне на роўных правах з героямі 
і нават аддаючы яму перавагу...» Пастаяннае імкненне! 
На роўных і нават аддаючы перавагу... правах!.. Ці не 
ў гэтым прызнанні надзвычай важная аўтахарактары- 
стыка галоўных імкненняў усёй творчасці К. А. Федзі- 
на? Ці не тут той вядучы матыў, цэнтральны нерв, які 
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яднае ўсё разнамоўнае мноства яго герояў, разнастай- 
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ную шматфарбнасць карцін, усё, што рухае і напаўняе 
яго раманы, аповесці, апавяданні, нарысы. 

З якой выразнасцю паказаны ў творах выдатнага 
савецкага пісьменніка часе -- незвычайны, У жорсткіх 
супярэчнасцях і найвялікшай ломцы, у паміранні і аб- 
наўленні! І якім буйным планам ён адкрыты і паказа- 
ны! Калі ў думках аглядаеш створанае пісьменнікам за 
многія гады самаадданай працы, з павагай думаеш пра 
размах мастака, якому пад сілу аказалася стварыць 
такую маштабную эпапею часу. 

Імперыялістычная бойня, рэвалюцыя ў Расіі, далё- 
кая, мала зразумелая Германія тых год, савецкая Поў- 
нач, Абхазія, Заходняя Еўропа паміж дзвюма войнамі; 
сяляне, салдаты, правінцыяльныя мяшчане, лесарубы, 
фабрыканты, акцёры, прафесіянальныя рэвалюцыяне- 
ры. Усё гэта -- гісторыя, геаграфія і насельніцтва фе- 
дзінскай эпапеі. 

Як своеасаблівая і неабходная частка мастацкай 
эпапеі К. А. Федзіна ўспрымаецца выдатная, таксама 
шматвобразная, сур'ёзная літаратурная публіцыстыка, 
роздум пра сучаснае і ўжо аддаленае часам мастацт- 
ва -- працы, якія з поўным правам ставяць пісьменні- 
ка ў першы рад тэарэтыкаў савецкай літаратуры. Ёні- 
га «Пісьменнік. Мастацтва. Час» таксама ўвасабляе ў 
сабе вобраз часу, раскрывае шырыню пісьменніцкага 
бачання мастацтва і жыцця. 

Усё -- і проза, і артыкулы аб мастацтве -- напіса- 
на з дасканалым веданнем, з удумлівым пранікненнем, 
дакладна і выразна. Хочацца асабліва адзначыць гэтую 
федзінскую выразнасць, яснасць мастацкага пісьма. 
Яснасць мудрага погляду на свет, 

Калі чытаеш яго кнігі, з'яўляецца незвычайнае ад- 
чуванне: быццам ён гаворыць з табою, быццам чуеш 
роўны, ледзь прыглушаны голас, што дакладна вымаў- 
ляе кожнае слова. Быццам бачыш пісьменніка побач: 
высокага, хударлявага, інтэлігентнага, з прывабным 
позіркам уважлівых светлых вачэй. Гэты ясны позірк 
нібы адчуваеш на ўсім, што ён стварыў. 
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У СВЕТЛЫ ДЗЕНЬ 


Галоўнае, пра што хочацца зараз сказаць, -- гэта па: 
чуццё ўдзячнасці. Удзячнасці Цэнтральнаму Камітэту, 
роднай партыі камуністаў, Савецкаму ўраду за такую 
высокую ўзнагароду, за шчодрасць. 

І разам з гэтым вялікім і светлым пачуццём -- не- 
шта трывожнае ў сэрцы. Напэўна, адтаго, што вялікая 
ўзнагарода. Разумееш: прэмія -- гэта не толькі ацэнка 
таго, што ты зрабіў, гэта і давер'е, і надзея на тваю 
будучую творчасць. Трэба працаваць, не шкадуючы 
сілы, сябе. 

Што ж, я гатовы працаваць. Я гатовы аддаць сябе 
кнігам... 

У думках маіх сёння я зноў вяртаюся ў басаногае 
маленства ў палескай вёсцы. І мая непісьменная маці, 
і многія мае землякі тых далёкіх гадоў паўстаюць У 
памяці. Думаю пра даўняе цяжкае жыццё людзей, пра 
іх дробныя па сённяшніх маштабах жаданні і мары, 
якія былі сэнсам іх быцця. Гэта яны, тыя далёкія гады 
і тыя родныя людзі, пазвалі да жыцця мае кнігі. Я ні- 
бы выканаў свой абавязак перад імі, расказаўшы пра 
мінулае новым людзям, сённяшняму часу. 

Мне хацелася, каб нашыя нашчадкі ведалі пра тых 
людзей і тое жыццё, каб не забываліся, з чаго мы па- 
чыналі, які нялёгкі быў наш шлях да сённяшняга дня. 
Нялёгкі, круты, вялікі шлях, пройдзены на чале з пар- 
тыяй У. І. Леніна. 

Я не мог не напісаць гэтыя раманы. Не мог таму, 
што многія гады сэрца маё поўнілі ўспаміны таго не- 
паўторнага далёкага. Цяжка было б жыць, не выказаў- 
шы думак пра рух нашага савецкага жыцця -- дзівое- 
ны рух наперад і ўвысь. 

Гэтыя кнігі мне вельмі дарагія. Не толькі таму, што 
ў іх больш за дзесяць гадоў працы, але і таму, што Ў 
іх -- маё сэрца, мае запаветныя пачуцці, думкі, 
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Ды і не дзесяць гадоў пісаў я іх. Па сутнасці, пісаў 
я іх усё жыццё. І тады, калі дзіцячы свет мой быў аб- 
межаваны балотамі ды зараснікамі вакол роднай вёс- 
кі. І тады, калі асвойваў я асновы быцця ў школе і на 
камсамольскай рабоце ў сваім раёне. І тады, калі ў 
1941--1949-м на Паўднёвым фронце дваццацігадовым 
салдатам, палітработнікам адбіваўся разам з батарэяй 
ад ворага і прарываўся з акружэння. І тады, калі ў тбі- 
ліскім шпіталі думаў пра новае сваё жыццё, пра літа- 
ратурную працу. 

Усё жыццё, здаецца мне, пісаў я гэтыя кнігі. Таму 
такая глыбокая і неспакойная мая радасць. Таму такое 
вялікае маё жаданне не застацца ў даўгу. 
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ПРАМОВА НА ЎРУЧЭННІ 
ЛЕНІНСКАЙ ПРЭМП 


Дарагія таварышы! 

За гэтыя дні так многа перажыта і перадумана, што 
цяжка, немагчыма выказаць гэтыя думкі і пачуцці ў 
некалькіх словах. 

Але калі вызначыць галоўнае, то гэта, відаць, будзе 
адчуванне і ўсведамленне значнасці, незвычайнай важ- 
насці падзеі, якая адбываецца. Той факт, што рашэнню 
камітэта папярэднічала шырокае абмеркаванне ў прэ- 
се, што ў абмеркаванні ўдзельнічалі масы чытачоў, што 
пастанова падпісана кіраўніком партыі -- Генеральным 
сакратаром ЦК і кіраўніком урада -- Старшынёй Саве- 
та Міністраў СССР, гаворыць пра тое, як высока ста- 
віць партыя і ўрад літаратурную справу. 

Маякоўскі, як вядома, хацеў, каб да штыка пры- 
раўнялі пяро. Мы можам з высокай прафесійнай гор- 
дасцю сказаць, што літаратура і мастацтва ў нашай 
краіне прыроўнены да рада найважнейшых спраў пар- 
тыі і народа. Гэта абавязвае да многага, напаўняе нае 
патрабавальным пачуццём адказнасці за якасць нашай 
работы. 

Як выдатную асаблівасць падзеі мы адчуваем тое, 
што гэтая хвалюючая цырымонія адбываецца тут, У гэ- 
тай цудоўнай зале, У Крамлі, сэрцы Радзімы, у святоч- 
ны год паўвекавога юбілею нашай краіны, у дні вялі- 
кіх здзяйсненняў народа. 

Мне хацелася б звярнуць вашу ўвагу на адзін, як 
мне бачыцца, істотны факт. Калі беларуская літарату- 
ра -- я маю на ўвазе новы яе этап -- У цэлым маладая, 
то першыя беларускія раманы з'явіліся толькі пасля 
Кастрычніка. Беларускі раман нарадзіўся, рос, расквіт- 
неў у савецкі час. Ён усім абавязаны савецкаму часу. 

Ён цалкам -- савецкі раман. 

Тая акалічнасць, што раман у Беларусі -- як і про- 
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мічна, мне думаецца, гаворыць пра тое, што ў яго знач- 
ныя магчымасці і што будучае яго многа абяцае... 

Я расцэньваю высокі гонар, аказаны мне, як дасяг- 
ненне, здабытае ўсёй беларускай літаратурай, усёй на- 
шай культурай, як праяўленне клопатаў аб усіх літара- 
турах Савецкага Саюза. 

Дазвольце сардэчна падзякаваць членам Камітэта 
па Ленінскіх і Дзяржаўных прэміях за ўвагу і за добра- 
зычлівасць. Дазвольце ад усёй глыбіні сэрца выказаць 
удзячнасць Цэнтральнаму Камітэту КПСС, Савету Мі- 
ністраў СССР -- за высокую ацэнку нашай работы, за 
давер'е. Хачу выказаць перакананне, што мы не па- 
шкадуем сіл, каб апраўдаць клопаты і давер'е партыі, 
урада і народа. 
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РЭДАКЦЫІ ЧАСОПІСА 
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Дарагія таварышы-маладагвардзейцы! 

Добра разумеючы, што вам вядома гэтая простая 
ісціна, усё ж не магу не сказаць, што маладосць не толь- 
кі мілая пара летуценняў, але і час, калі пачынаецца 
сур'ёзнае жыццё чалавека, вызначаецца яго месца на 
зямлі, яго грамадзянскае аблічча, значэнне для гра- 
мадства. Выдатная і разам з тым адказная справа ў ва- 
шага часопіса, якому даручана гаварыць з маладосцю, 
з тымі, хто сёння значыць нашу недалёкую будучыню. 
Віншуючы з годна пражытым пяцідзесяцігоддзем, ад- 
значаю, што «Молодая гвардия» не праявіла прыкмет- 
ных адзнак старэння. Жадаю вам і надалей мець мала- 
ды тэмперамент, маладое адчуванне жыцця. Вітаю ўсіх, 
хто робіць часопіс і хто яго чытае. 


Ваш чытач Іван Мележ 
1972 


ПАМЯЦЬ ХАТЫНІ 


Дарагія таварышы! 

Дарагія сябры! 

Азірніцеся навокал. У цудоўнай ліпеньскай кра- 
се -- зялёная мірная Зямля. Мірна паблісквае трава, 
бялеюць бярозы за полем. Мірная, асмужаная далеч 
навокал. 

Мірнае, лагоднае неба над намі. Мірнае, шчодрае 
на цеплыню сонца. 

Калі б не гэтыя чорна-чырвоныя помнікі з назвамі 
вёсак, дашчэнту спаленых разам з людзьмі трыццаць 
гадоў назад, калі б не сцяна памяці аб спаленых вёс- 
ках, калі б не сцяна, што напамінае пра жахлівыя ла- 
геры смерці, нішто не гаварыла б тут пра жахлівы са- 
кавіцкі дзень тысяча дзевяцьсот сорак трэцяга года. 

Дзень, у які тут адбылася бесчалавечная, здаецца, 
неверагодная расправа над мірнымі людзьмі -- над 
жанчынамі, над старымі, над дзецьмі. 

У той сакавіцкі дзень, у хляве, які адзначае марму- 
ровы помнік, загінулі людзі, загінулі ў страшэнных 
пакутах і жаху, у агні, пад чэргамі бязлітасных аўта- 
матаў фашысцкіх забойцаў. 

Цяжка ў такі ясны, лагодны дзень, праз трыццаць 
гадоў, уявіць усё гэта ва ўсёй рэальнасці, ва ўсёй жах- 
лівасці, усю меру людскіх пакут, што адбыліся на гэ- 
тым з выгляду мірным зялёным полі, з мірнымі бяро- 
замі і соснамі навокал. 

Але -- пастарайцеся пераадолець мірны, лагодны 
настрой, перанесціся ўяўленнем туды, У той жахлівы 
сакавіцкі дзень. 

Пастарайцеся, з усёй рэальнасцю таго, што было, 
зразумець, што Хатынь -- толькі адна з многіх, паста- 
райцеся ўявіць неймаверныя маштабы таго, што пера- 
жылі ў вайну ўсе нашы беларускія гарады, вёскі і га- 
рады іншых рэспублік Савецкай краіны, што аказаліся 
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пад фашысцкім панаваннем. Пастарайцеся ўявіць, што 
перажылі чэхаславацкая Лідзіцэ і французская Ара- 
дур-сюр-Глан, успомніце, уявіце Дсвенцім і Бухенвальд. 
Пастарайцеся ўявіць жахлівае мінулае ваенных дзён 
нашага народа, іншых народаў Еўропы і Азіі. 

Няхай мір і спакой гэтага дня і наогул мірных дзён 
не выветрываюць з вашай памяці жахлівае мінулае ва- 
енных гадоў. Няхай не супакойвае вае мірная, усеаб- 
дымная цішыня над палямі і лясамі, пад сінім небам 
і лагодным сонцам. 

У гэты дзень, у наш, здаецца, мірны час у розных 
кутках свету, як і раней, забіваюць людзей, палае агонь 
вайны. У гэтыя дні смерць забірае людзей у некаторых 
краінах Афрыкі, пагражае людзям у Індакітаі. 

З бесчалавечнай жорсткасцю самая магутная імпе- 
рыялістычная краіна свету -- ЗША -- выкарыстоўваю- 
чы самыя агідныя сродкі, знішчае вёскі і гарады В'ет- 
нама, выпальвае, перакопвае незлічонымі бомбамі цэ- 
лую краіну. “Корсткасць фашыстаў Гітлера бляднее 
перад жорсткасцю сучасных людаедаў Амерыкі, што 
крывадушна называюць сябе апосталамі Свабоды! 

Сёння ўся зямля В'етнама ў агні. Смерць лютуе над 
В'етнамам! 

Не забывайце пра гэта! Адчуйце гора і боль людзей 
В'етнама! Не давайце супакойваць сябе мірнай цішы- 
ні гэтага дня! 

Гора і боль Хатыні жывуць і сёння. Не забывайце 
пра. гэта! Няхай не сціхаюць, заўсёды гучаць У вашых 
сэрцах гаротныя і трывожныя званы Хатыні! 

Ушанаваць памяць Хатыні, боль нашага народа 
прыехалі да нас сябры з розных -- блізкіх і далёкіх - 
краін. На сустрэчу з намі прыехалі пасланцы братніх 
Польшчы, Чэхаславакіі, Югаславіі, нашы сябры з Іта- 
ліі, Францыі, Даніі, Нарвегіі, Японіі. 

Дазвольце ад Вашага імя выказаць ім шчырую па- 
дзяку за ўдзел у нашай сустрэчы, за братнюю салідар- 
насць, за агульны клопат аб тым, каб ніколі больш не 
паўтараліся трагедыі Хатыні, Лідзіцэ, Драдура-сюр- 
Глан, Хірасімы, каб спынілася навек трагедыя соцень 
Сангмі В'етнама! 
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ЖЫЦЦЁ, ЯКОЕ Я ЗВЕДАЎ 


Сочачы за вашай творчасцю, адзначаеш, што спа- 
чатку -- у рамане «Мінскі напрамак», у кнізе «У заві- 
руху» -- вас цікавіла тэма вайны, а пазней, у «Людзях 
на балоце» і «Подыху навальніцы», вы вяртаецеся да 
ранейшых падзей -- беларуская вёска ў дваццатыя га- 
ды і перыяд калектывізацыі. Мусіць, вам патрэбен быў 
час на выспяванне, на крышталізацыю ўражанняў? 


Я не мог - рана ці позна - не напісаць гэтыя ра- 
маны -- «Людзі на балоце» і «Подых навальніцы», - 
бо насіў іх у сабе як радасць і пакуту доўгія гады. Яны 
частка мяне самога -- і вельмі дарагая. Родная вёска, 
людзі, маё юнацтва -- усё гэта жыло ў маім сэрцы і не 
давала спакою. Гэта пачуццё, падобнае на любоў,-- 
усеабдымнае, глыбокае, здольнае на рызыку, здольнае 
прыцягваць цябе да некага цінечага з неадольнай 
сілай. 

Людзей, жыццё я паказваў такімі, якімі іх зведаў, 
нават мастацкая выдумка ў маіх творах -- частка май- 
го жыццёвага вопыту. «Спазненне», з якім я звярнуўся 
да гэтай тэмы, мела свае перавагі і дало свой плён. 
З пазіцыі сённяшняга дня мінулае бачыцца, на маю 
думку, глыбей, а значыцца, і-- праўдзівей. Сам я - 
адзін са сведкаў жыцця старой беларускай вёскі. Свед- 
каў гэтых і ў нашы дні ўжо не вельмі багата і з кож- 
ным годам становіцца ўсё менш, так што ў тым, што я 
вярнуўся ў сваю старую вёску, была не толькі ахвота 
сустрэцца з мінулым, было і разуменне абавязку рас- 
казаць пра яго. Я разумеў сябе як бы летапісцам міну- 
лага, якое я павінен перадаць маладым. Я лічу: літа- 
ратура павінна захаваць гісторыю нашчадкам -- каб 
ведалі вытокі, пачатак, каб памяталі, адкуль ідзём, каб 
разумелі рух жыцця, 
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Раман «Подых навальніцы», акрамя новых сюжэт- 
ных ліній і герояў, акрамя шырэйшага ахопу падзей, 
адрозніваецца ад «Людзей на балоце» большай шыры- 
нёй ідэйна-мастацкага гучання. 


«Людзі на балоце» я назваў бы лірычным раманам. 
«Подых навальніцы» я пачынаў таксама ў ранейшай 
танальнасці, але хутка пераканаўся, што гэтыя рамкі 
будуць цесныя для ўвасаблення духу часу. Калекты- 
візацыя, якая закранула жыццё і свядомасць мільёнаў 
сялян, была па сваёй сутнасці рэвалюцыяй, яна -- вя- 
лікі, складаны, цяжкі паварот, які вымагаў ад людзей 
мужнасці, смеласці, давер'я... 

Хацелася стварыць сапраўдны, па-чалавечаму пры- 
вабны вобраз камуніста таго перыяду. Герой майго 
рамана Апейка, які ў другой кнізе вырастае да цэнт- 
ральнага вобраза, мае ў сабе іншую частку майго жыц- 
цёвага вопыту -- гады камсамольскай і партыйнай ра- 
боты, тыя палымянасць і любоў, з якімі маё пакаленне, 
пакаленне першых, змагалася за ўвасабленне сваіх ідэ- 
алаў. Я імкнуўся паказць вобраз партыйнага кіраўні- 
ка таго часу без схематызму і ідэалізацыі -- як асобу 
са шчырай душой і неспакойным, дапытлівым розу- 
мам; чалавек з народа, ён спалучыў народную разваж- 
насць з якасцямі камуніста, атрыманымі ў школе рэва- 
люцыі. Яго рысы: сумленнасць, прынцыповасць, па- 
чуццё гістарычнай адказнасці, здольнасць адольваць 
перашкоды, адстойваючы сваю праўду. 


Малюючы жыццё беларускай вёскі, вы выказваеце 
тэму любові да роднага краю, прывязанасці чалавека 
да таго кутка зямлі, які яго выгадаваў. Тэма гэтая вель- 
мі даўняя, але яе матыў сцвярджаецца з вялікай мас- 


тацкай катэгарычнасцю як адкрыццё, натхнёнае, пэў- 
на, магутным імпульсам. 


Любоў да роднага краю, да прыроды і людзей - 
гэта вечны агонь, з якога нараджаецца творчасць. Хва- 
ляванне, якое ўвайшло ў сэрца ад даўніх сустрэч з пры- 
родай, было той першай іскрай, што падштурхнула да 
пісьменніцкай працы. Палессе -- не толькі край балот, 
але і векавых лясоў. Я люблю зялёную радасць вясно: 
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вай травы і дрэў. Люблю жаўранкаў, іх незвычайную 
музыку: быццам неба спявае... 

Прырода была першай іскрай, але не адзінай. Не 
менш значылі ў маім творчым выбары людзі, якіх я 
бачыў і ведаў. Я хацеў расказаць пра гэтых людзей. 
Суровыя прыродныя ўмовы выкавалі людзей з адмет- 
нымі характарамі: працавітых, цярплівых, з асаблівым 
разуменнем свету і чалавечай годнасцю. Гэтыя адрэза- 
ныя ад гарадоў балотамі людзі мелі сваю культуру, між 
іх былі таленавітыя майстры сваёй сялянскай справы, 
своеасаблівыя філосафы. 

Сёння звычайна паказваюць старую вёску цёмнай, 
няўтульнай, далёкай і чужой. Сапраўды, многія людзі 
таго часу былі неадукаваныя, многіх аблытвалі заба- 
боны. Але было не толькі гэта. Былі -і гэта вельмі 
важна -- і здольнасць на шчырыя, глыбокія пачуцці, 
багатая душэўнасць, прыроднае і захаванае праз вякі 
адчуванне-- як неадменнага маральнага закону -- 
справядлівасці. Былі ўменне працаваць, мужна сустра- 
каць нягоды і перамагаць іх. Гэта ўсё было, і гэта усё 
важна. І пра гэта ўсё трэба помніць. 


Як вы адносіцеся да эксперыментаў у галіне формы 
ў сучасных белетрыстычных творах? 


У мяне таксама часам з'яўляецца юначае імкнен. 
не -- зіхнуць арыгінальнымі прыёмамі ў Фформатвор- 
часці. Адметная кампазіцыя, незвычайныя звароты, 
нават розныя друкарскія шрыфты... Аднак, лічу, што 
сапраўднае наватарства -- толькі тады, калі яго выклі 
кае змест, ідэя твора. Наватарства -- найперш у погля- 
дзе на жыццё, на людзей, на час. Форма павінна ісці 
за ідэяй, за зместам, за чалавечым жыццём. Твор па- 
вінен, па-мойму, найперш паказваць, як аўтар разумее 
жыццё чалавека. У творы аўтар найперш выказвае свае 
меркаванні, погляды, спрачаецца з іншымі -- папярэд- 
нікамі. 


Вашы адносіны да мовы як сродку мастацкай 
прозы? 


Пішу на роднай мове з любоўю, з душэўным узды- 
мам, Беларуская мова ласкавая, мілагучная, як песня. 
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Я чую тое, што пішу, як музыку, з мелодыяй, з рыт- 
мам. Бывае, чытаю ўслых напісанае. Востра сачу, каб 
у мелодыі мовы твора не было фальшу. Ледзь пачую 
фальш, спыняюся, шукаю дакладныя таны і словы. 
Імкнуся знайсці самыя дакладныя. Гэта не заўсёды 
хутка ўдаецца, але нарэшце ўсё ж знаходзіш. Часам 
сам не растлумачыш, чаму бярэш такі тон і слова, тут 
усё рашае дзіўнае адчуванне, нейкая інтуіцыя. Я да- 
волі шырока ўжываю дыялектызмы. Тады, калі даю 
слова маім героям. Гэтае права пісьменніка аспрэч- 
ваецца, але я перакананы, што гэта патрэбна. Людзі ў 
творы павінны гаварыць так, як У жыцці. Па-зямному, 
па-сапраўднаму. 


1972 


ЧАСТКА МАЙГО СЭРЦА 


Я хачу пачаць нашу размову з раманаў «Людзі на 
балоце» і «Подых навальніцы», удастоеных Ленінскай 
прэміі 1972 года... Як узнікла задума палескай эпагеі? 


Я нарадзіўся і вырас на Палессі. Гэтая жыццёвая 
акалічнасць і вызначыла з цягам часу змест маіх кніг. 
Прыйшоў час, і мне захацелася расказаць пра тое, што 
я бачыў калісьці. Я зразумеў, што гэта таксама можа 
быць цікава людзям. І я пачаў пісаць... 


Вы адразу вырашылі пісаць дылогію? 


Не, спачатку была задума напісаць невялікую апо- 
весць пра меліяратараў, гэта значыць, ва ўсіх адносі- 
нах рэч «сучасную». Але потым я вырашыў, што мож- 
на і трэба заглянуць далей. Таму што ўсякая значная 
жыццёвая з'ява -- як дрэва: на паверхні толькі ствол 
ды крона. А каб пазнаць цэлае, пісьменнік павінен 
паглядзець карэнні. 

Працуючы над раманам «Подых навальніцы», я 
адчуў, што не магу абмежавацца светам толькі адной 
вёскі. Жыццё ў вёсцы вызначалася не толькі яе турбо- 
тамі. Вёска ўцягвалася ва ўсеагульныя, гістарычныя 
працэсы, якія адбываліся ў краіне. Так змяніўся свет 
рамана, пашырыўся гарызонт вакол герояў. Так нара- 
дзіўся Апейка, не прадугледжаны першапачатковай 
задумай і вельмі дарагі для мяне вобраз. 


Іван Паўлавіч, а хто стаіць за Васілём? Вельмі ж 
ужо ён рэальны і жывы. 


Амаль за кожным героем дылогіі стаяць рэальныя, 
канкрэтныя людзі. Але, калі гаварыць шчыра, у кож- 
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ным ёсць і маё. У Ганне, напрыклад, адбілася маё ўяў- 
ленне пра шчасце, пра каханне, пра самаахвярнасць. 
У гэтым вобразе і маё разуменне чалавечага гонару. 
Ёсць адзін канкрэтны чалавек, які «дапамог» мне на- 
пісаць Васіля. У яго, таксама як і ў Васіля Дзятла, роз- 
ныя па колеру вочы. А ўвогуле ў кожным з іх часцінка 
майго сэрца. 


Вельмі хочацца, Іван Паўлавіч, яшчэ раз сустрэцца 
з Васілём і Ганнай. Ці можна спадзявацца на гэта? 


Мне таксама не проста расстацца з Васілём і Ган- 
най. Палессе яшчэ моцна трымае мяне... 

Ну што ж, у такім выпадку будзем спадзявацца на 
яшчэ адзін палескі раман... Я знарок ужываю гэты жан- 
равы тэрмін, таму што на Захадзе не пакідаюць кры- 
чаць пра «крызісе рамана», пра тое, што гэты жанр быц- 
цам устарэў для цяперашняга часу. 

Я ўпэўнены, у рамана вялікая будучыня. Непахіс- 
на веру: ніводзін другі жанр не можа зраўняцца з ра- 
манам па магчымасцях, па глыбіні і маштабнасці да- 
следавання «чалавечага матэрыялу». 


А на Захадзе гавораць пра непазбежную пагібель 
літаратуры і мастацтва, бачаць у навуцы і тэхніцы іх 
фатальнага магільшчыка. 


У буржуазнай філасофіі існуе нават цэлы кіру- 
нак -- тэхналагічны дэтэрмінізм. Яго сутнасць: тэхні- 
ка -- галоўнае, калі не адзінае, што вызначае развіццё 
грамадства, яго матэрыяльнае і духоўнае жыццё. Літа- 
ратура і мастацтва, па гэтай "тэорыі, непазбежна 
будуць раздушаны «машыннай культурай», «тэхна- 
кратычнай дыктатурай»... 

Сапраўды, навука і тэхніка ў апошнія дзесяцігод- 
дзі дасягнулі вялікіх поспехаў. Расшчапленне атамна- 
га ядра, палёты ў космас, кібернетыка, лазеры, сінтэ- 
тычныя матэрыялы... Але гэтая акалічнасць не толькі 
не паслабляе ролі літаратуры і мастацтва, а, наадва- 
рот, узмацняе іх значэнне. Я глыбока перакананы ў 
гэтым. Чым вышэйшы навукова-тэхнічны і сацыяльны 
ўзровень грамадства, тым вышэйшыя і стражэйшыя 
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яго, грамадства, патрабаванні да асобы, да яе духоўных 
асноў, маралі. А гэта ж наша сфера дзейнасці. Літара- 
тура і мастацтва павінны фарміраваць чалавека, разві- 
ваць сацыяльную свядомасць у ім, пачуццё адказнасці 
перад грамадствам. Абуджаць у Чалавеку творчы па- 
чатак, г. зн. выхоўваць у ім тое, без чаго Чалавек не 
можа быць паўнацэннай асобай. 

Супрацьпастаўленне навуковага і мастацкага мыс- 
лення, прыніжэнне значэння маральнага выхавання ча- 
лавека, асабліва ў наш час, лічу справай нягоднай і 
нават небяспечнай. 


Адсюль вынікае, што задачы сучаснага пісьменніка 
ўскладняюцца? 


Задачы пісьменніка ўвогуле заўсёды былі не прос- 
тыя. І заўсёды не просты быў чалавек, яго душа. Чала- 
век заўсёды быў складаны, такі ўжо ён, чалавек. Але 
навукова-тэхнічны прагрэс паставіў перад намі новыя 
праблемы. Змяніўся навакольны свет, сацыяльныя су- 
вязі чалавека, узаемаадносіны яго з грамадствам, змя- 
ніліся яго духоўныя клопаты. Усё-такі інфармацыйны 
выбух -- факт. Бясспрэчны... 

Аб'екты, з якімі мы маем справу, вельмі індывіду- 
альныя -- што ні чалавек, то свой свет. Інжынер, маю- 
чы дакладныя даныя аб тым, як была створана папя- 
рэдняя машына, можа яе паўтарыць або стварыць 
больш дасканалую. А мы, ведаючы дакладна, як былі 
створаны «Вайна і мір» або «Ціхі Дон», не зможам на- 
пісаць так. У гэтым наша бяда, але ў гэтым, калі хоча- 
це, і наша шчасце. 


Змяняецца час, змяняюцца праблемы. Якія з іх 
Вы лічыце найбольш важнымі? 


Па-ранейшаму адной з найважнейшых для пісьмен- 
ніка застаецца праблема ўзаемасувязі асобы і грамад- 
ства. Сацыяльная актыўнасць і пасіўнасць, грамадзян- 
ская чуласць, асабістая адказнасць чалавека за лёс 
краіны, свету, прынцыповасць і беепрынцыпнасць, неа- 
мяшчанства, прыстасавальніцтва -- гэта ўсё праблемы 
значныя, надзённыя. 
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Над чым Вы працуеце цяпер? Новы раман? 


Стары. У новай рэдакцыі. «Мінскі напрамак». Рых- 
тую да новага выдання... 


Вам даводзіцца працаваць не толькі за пісьмовым 
сталом, Вы заняты вялікай грамадскай работай, многа 
ездзіце па краіне. Напэўна, Вам нялёгка? 


Так, часамі нялёгка, Гэта патрабуе часу ісіл. А ча- 
су, на жаль, не лішне, сіл таксама. Але працаваць з 
людзьмі, на людзях -- трэба, неабходна. Нашаму бра- 
ту-пісьменніку гэта, акрамя ўсяго, вельмі карысна. Мае 
грамадзянскія, дэпутацкія абавязкі дапамагаюць мне 
ведаць, чым жыве народ, што яго радуе, што трыво- 
жыць. 

Але, перш за ўсё, ёсць усведамленне абавязку перад 
людзьмі. Я, напрыклад, як да важнага свайго абавязку 
стаўлюся да работы ў Камітэце абароны міру. Клопа- 
ты пра мір гэта ж справа ўсіх, у тым ліку і мая спра- 
ва. Нельга быць абыякавым да таго, што недзе, няхай 
сабе далёка ў В'етнаме, забіваюць людзей. Зрэшты, 
В'етнам, мне здаецца, побач... 


Нарэшце традыцыйнае пытанне: над чым збіраеце- 
ся працаваць? 


Многае хочацца напісаць. Непакояць сэрца і фанта- 
зію, як я ўжо сказаў, думкі пра далёйшы лёе герояў 
маёй «Хронікі», бачыцца мне яшчэ адзін раман. Разам 
з тым хочацца напісаць пра сучасны горад, пра яго лю- 
дзей. Хочацца стварыць вельмі запаветную, вельмі 
асабістую кнігу-споведзь пра сваё пакаленне, якое ў 
90 гадоў прыняло на сябе ўдар вайны. Зрэшты, мне 
і хочацца яе напісаць і я баюся яе. У планах і накі- 
дах -- кніга пра літаратуру. Чакаюць сваёй чаргі мае 
салдацкія дзённікі. Хачу прадоўжыць сваю работу і ў 
галіне тэатральнай драматургіі. Вельмі многа хочацца. 
Уся закавыка ў тым, што ўдасца зрабіць... 


1972 


ПРА МАКСІМА ТАНКА 


Значэнне пісьменніка залежыць ад таго, наколькі 
яго творчасць выяўляе душу і лёс народа. 

У творчасці Максіма Танка знайшлі шчыры, паэ- 
тычны адбітак думы і мары тысяч людзей. Ад верша 
«Касагоры», пазначанага 1930 годам, з кнігі «На эта- 
пах» да апошніх вершаў, што пакуль апублікаваны 
толькі ў часопісах, шчодрай рукой паэта занатаван у 
мастацкім летапісе беларускага народа вялікі абсяг 
нашага жыцця -- больш за 40 гадоў. Амаль паўстагод- 
дзя, нібы своеасаблівы паэтычны дзённік, адбілі ў сабе 
творы паэта сведчанне дзён, якія здаюцца цяпер далё- 
кім мінулым, дзён, якія добра і востра помняцца драма- 
тызмам і напалам змагання з крыважэрным ворагам, 
з пасляваеннымі нястачамі, і дзён, якія праходзяць пе- 
рад нашымі позіркамі сёння. 

Ёсць зайздросная якасць У паэзіі, якую калісьці цу- 
доўна выказаў Пушкін, параўноўваючы паэзію з рэхам. 
Максім Танк усе гады творчай дзейнасці быў надзіва 
чулы да жыцця, і паэзія яго ўвасобіла самыя разна- 
стайныя па фарбах і па танальнасці праявы паўсядзён- 
насці, якая ўбірае і з'явы сусветнага значэння, і «пры- 
ватныя» чалавечыя пачуцці і якая разам, у сваёй ня- 
рэдка супярэчлівай злітнасці, і ёсць само жыццё. 

Здаецца, няма такой значнай гістарычнай з'явы, 
якая не знайшла б адбітку ў творчасці Максіма Танка. 
Азіраючы ўсё тое, што даў людзям Максім Танк, мы не 
ўбачым моманту, калі б паэт стаяў у баку ад галоўна- 
га, што вызначала сабой гістарычны шлях нашага на- 
рода. Паэзія Максіма Танка ва ўсе часы народнага 
быцця ішла разам з народам па магістральным яго 
шляху. У гэтых адносінах паэзія Танка -- у найлеп- 
шым значэнні паэзія грамадзянская, паэзія значных 
грамадскіх інтарэсаў. Ніколькі не супрацьстаўляючы 
гэта папярэдняму, а падкрэсліваючы злітнасць абе- 
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дзвюх якасцей, хачу зазначыць, што паэзія Максіма 
Танка з рэдкай чуласцю адбіла і свет найтанчэйшых, 
інтымных пачуццяў. І гэта таксама выдатная якасць 
танкаўскай паэзіі: яна -- вельмі чалавечная. Мне зда- 
ецца, што вершы Максіма Танка інтымнага характару 
належаць да лепшых дасягненняў беларускай лірыкі. 

Добра вядома: мы жывём у такі час, калі не толькі 
кожная літаратура, але і кожны літаратар належаць не 
аднаму свайму народу, сваёй культуры, але і іншым 
народам, іх культурам. Тэта асаблівасць вымагае нас 
ацэньваць здабыткі, узровень працы кожнага з нас 
узроўнем і меркай лепшых дасягненняў савецкай і су- 
светнай культуры. Да гонару Максіма Танка трэба ска- 
заць, што былы сялянскі юнак з Пількаўшчыны, для 
якога універсітэтамі былі заходнебеларускія этапы і 
белапанскія краты, змог узняцца ў сваім развіцці да 
сапраўдных інтэлектуальных вышынь нашага часу. 
Думаю, што няма патрэбы даводзіць, што па вышыні 
мыслення і па якасці твораў Максім Танк займае вар- 
тае месца сярод самых культурных пісьменнікаў наша- 
га народа. У гэтых адносінах, на маю думку, Максім 
Танк пакажа добры прыклад многім з нас. 

Хочацца дадаць да гэтага, што Танку ўласціва не 
толькі высокая культура творчасці, але і, што не менш 
важна, высокая культура паводзін, адносін да людзей. 
Адзнакай гэтай культуры лічу цудоўную танкаўскую 
далікатнасць У абыходжанні з людзьмі, надзвычайную 
сціпласць, якую не пахіснулі ні выдатныя здабыткі ў 
літаратуры, ні высокія званні і пасады. Да адзнак гэтай 
унутранай культуры адношу і высокую сумленнасць, 
з якой паэт, камуніст і старшыня праўлення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі выконвае шматлікія пісьменніц- 
кія, грамадзянскія абавязкі. 

Максім Танк многа зрабіў за свае шэсцьдзесят. Час, 
гады працы і турбот паклалі і на яго твар свае адзнакі. 
Але ўсплёскі весялосці, смеху ў Танка маладыя. І час- 
та маладыя агеньчыкі пабліскваюць у вачах такога 
сталага юбіляра. Паэт не развітваецца з маладосцю. 

Гэта дае права на добрыя спадзяванні. Няхай гэтыя 
спадзяванні здзейсняцца! 


1972 
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ШЧАСЛІВЫ ДАР ЛЁСУ 


Іван Паўлавіч, нам вядома, што Вы працуеце над 
раманам «Мінскі напрамак», які ў 1955 годзе чытаў з 
алоўкам у руках А. А. Фадзееў. У якой ступені на 
гэтай Вашай рабоце праявіўся ўплыў А. А. Фа- 
дзеева? 


Кніга «Мінскі напрамак» была напісана мною ў 
1947--53 гадах. Упершыню яна была выдадзена на 
рускай мове ў «Советском писателе» ў 1954 годзе. Гіс- 
торыя, як кажуць, старая, але я вярнуўся да яе. 

Гэта быў першы мой раман. Амаль першая мая кні- 
га. Відаць, дзёрзкай маладосці я абавязаны тым, што 
замахнуўся на такую вялікую, складаную рэч. Зрэш- 
ты, у апраўданне сваё магу сказаць, што я не мог не 
напісаць яе. 

Лёс рамана спачатку быў даволі цяжкі: першае ж 
паяўленне скарочанага варыянта выклікала палеміку 
ў беларускім друку. Хоць раман у цэлым быў прыняты 
прыхільна, я да гэтага часу з пачуццём вялікай удзяч- 
насці ўспамінаю пра тое, як падтрымалі выхад кнігі 
ў Маскве ў сваіх грунтоўных артыкулах Ю. Лукін, 
Л. Нікулін, І. Казлоў. Вельмі дарагія мне добры арты- 
кул і сяброўскае пісьмо тады яшчэ малавядомага Сяр- 
гея Сяргеевіча Смірнова. Падбадзёрыла і ўзбагаціла 
мяне гутарка пра раман з К. М. Сіманавым, чыя думка 
дарагая мне была як думка значнага спецыяліста ў га- 
ліне ваеннай прозы. Асабліва дорага мне, што раман 
прачытаў А. А. Фадзееў. Аляксандр Аляксандравіч 
у той час хварэў, быў у бальніцы. Мяне здзівіла, што 
ў такім стане ён самым уважлівым чынам прачытаў 
кнігу, дэталёва яе разабраў. Я і зараз берагу як памяць 
пра адну з самых вялікіх падзей майго жыцця экзем- 
пляр з адзнакамі алоўкам А. А. Фадзеева на палях 
кнігі. 


17 Зак, 3069 613 


Праглядаючы запісы, зробленыя рукой А. А. Фадзе- 
ева, добразычлівыя, разумныя, шматлікія, я нібыта 
ўбачыў сваю работу вачамі вялікага літаратара. Гэта 
было вельмі павучальнае, вельмі важнае для мяне, ма- 
ладога аўтара, чытанне. 

Вельмі каштоўна было тое, што вучыў мяне майстар 
не агульнымі пажаданнямі, а вельмі канкрэтнымі заў- 
вагамі, ацэнкамі, вучыў прадметна, пераканаўча. І ву- 
чыў са здзіўляючай шчодрасцю і здзіўляючай дружа- 
любнасцю, дабратою... Усе гады свяціла мне і свеціць 
цяпер гэтая фадзееўская дабрата. 

Дзесяткі добрых фадзееўскіх ацэнак акрылілі мяне. 
Але разам з тым А. А. Фадзееў памог мне таксама 
больш крытычна настроіцца ў адносінах да свайго дзе- 
цішча. Яго меркаванні былі свайго родУ ўзмацняльні- 
кам, які развіваў мае затоеныя сумненні ў дасканала- 
сці рамана. 

У пісьме да мяне А. А. Фадзееў адзначыў: «Адчу- 
ваецца, што Вы многа працавалі над сваім раманам, 
уклалі многа любові ў людзей, пра якіх напісалі, але 
аказаўся недахоп вопыту» 1. Так, я працаваў над рама- 
нам з поўнай аддачай сіл. Фізічна і творча я выдаў тое, 
што мог тады 26--30-гадовы аўтар. 

А. А. Фадзееў пісаў мне: «Вы проста абавязаны 
яшчэ і яшчэ папрацаваць над гэтым раманам» 2, І да- 
лей: «Папрацуйце ж яшчэ над сваім раманам, каб яго 
мог чытаць і любіць шматмільённы чытач, а не дзесят” 
кі тысяч. Раман гэтага варты» з Ён як бы завяшчаў 
мне давесці да канца работу над раманам, паляпша- 
ючы, удасканальваючы яго ад выдання да выдання. 

Павінен сказаць, што вяртаўся і вяртаюся я да ра- 
мана не толькі таму, што гэта раіў А. А. Фадзееў. Бяс- 
спрэчна, я вярнуўся б да кнігі, калі б і не пачуў гэтай 
парады. Таксама, як я вяртаўся да яе перад першай 
публікацыяй на рускай мове. І ўсё ж фадзееўскія «па- 
працуйце ж яшчэ!», «раман гэтага варты» -- былі для 
мяне вельмі важныя і патрэбныя. Бо ў мастацтве вель- 
мі важна ведаць: «ці варта?». У мастацтве, можа, няма 
нічога важнейшага для аўтара, чым гэтае пераканан- 
не: «варта!» 





1 Фадеев А. А. Собр. соч.: В 7-ми т.-- М.: Худ. лит. 1971, 
т. Т, с. 414. 

2 Тамсама. 

З Тамсама. 
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Сярод пісьменнікаў, літаратуразнаўцаў і крытыкаў 
бытуюць розныя пункты погляду на мэтазгоднасць і 
правамернасць дапрацоўкі або перапрацоўкі аўтарам 
сваіх твораў пасля таго, як пройдуць гады або дзесяці- 


годдзі з часу іх выхаду ў свет. Якая Ваша думка па 
гэтаму пытанню? 


Некаторыя пісьменнікі лічаць непатрэбнай і нават 
шкоднай дапрацоўку або перапрацоўку сваіх твораў, 
апублікаваных імі ў далёкім або недалёкім мінулым. 
Я ж перакананы, што перад кожным перавыданнем 
твор, калі ён у чым-небудзь не задавальняе, пісьменнік 
абавязаны правіць. Гэта -- як перад кожным выхадам 
на людзі, у грамаду, чалавек павінен кожны раз занава 
сябе агледзець, праверыць, ці ўсё ў парадку, каб адчу- 
ваць сябе ў форме. 

Таму калі пытанне аб перавыданні ў агульным вы- 
рашана, але аўтара нешта ў ранейшым варыянце ўжо 
не задавальняе, ён павінен прыкласці ўсе сілы, каб да- 
працаваць свой твор. 

Мяне, напрыклад, папракаюць хто-ніхто з літарата- 
раў за тое, што я зноў вярнуўся да свайго рамана «Мін- 
скі напрамак», выдадзенага дваццаць гадоў назад, што 
я не першы раз сябе праўлю. Я ж бачу ў гэтым асабіс- 
тую аўтарскую адказнасць за літаратурны лёс свайго 
рамана: 


Як адносіўся, на Вашу думку, А. А. Фадзееў да 
праблемы перакладу нацыянальных аўтараў на рускую 
мову? Пажадана, каб Вы гэта паказалі на прыкладзе 
яго адносін да перакладу «Мінскага напрамку». Ваш 
пункт погляду на гэтую праблему. 


Пераклад твора з адной нацыянальнай мовы на дру- 
гую -- праца вельмі адказная. Якасць перакладу, па 
сутнасці, у немалой ступені вырашае лёс кнігі на дру- 
гой мове. Бо калі чытаеш перакладзены тэкст мастац- 
кага твора і натыкаешся на якую-небудзь недаклад- 
насць, невыразнасць пісьма, стылістычную памылку -- 
цяжка сказаць, чыя ў гэтым віна: аўтара або пераклад- 
чыка, які не папрацаваў над тым, каб найлепшым 
чынам перадаць сэнс фразы, настрой героя або яго 
мову. 
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А. А. Фадзееў вельмі ўважліва сачыў за якасцю пе- 
ракладу кнігі. Не выпадковыя яго заўвагі на палях кні- 
гі: «Стыль не вытрыманы (...), і я не ведаю, Ваша гэта 
віна ці перакладчыка». Ён адзначае, што, пачынаючы з 
другой часткі, раман У стылістычных адносінах выраў- 
няўся (не лічачы, вядома, асобных агрэхаў), і рэзюмі- 
руе, што і ў мяне, і ў перакладчыка, і ў рэдактара «не 
хапіла цярплівасці і самакрытычнага пачуцця, каб гэ- 
так жа выраўняць першую частку». 

Вельмі шмат часу, сіл і нерваў прыйшлося мне па- 
траціць на аўтарызацыю першых перакладаў, а потым 
і на іх перавыданні. Для мяне працэс аўтарызацыі пе- 
ракладу - адзін з важных і цяжкіх этапаў перад сУ- 
стрэчай з чытачом. І першы, і другі пераклады рамана 
патрабавалі вялікай работы, на іх патрачана некалькі 
месяцаў штодзённай, напружанай працы. 

Пры ўяўнай лёгкасці перакладу з беларускай мовы 
на рускую, работа гэтая вельмі цяжкая. Яна патрабуе 
тонкага і дакладнага ведання абедзвюх моў, вялікай 
уважлівасці і, вядома ж, таленту. 

Мне здаецца, што і для мяне, і ДЛЯ многіх маіх са- 
братаў па пяру ў саюзных рэспубліках, нягледзячы на 
першаступенную важнасць, пытанне аб кваліфікава- 
ным, добрасумленным, нарэшце, таленавітым пера- 
кладчыку ўсё яшчэ з'яўляецца адкрытым. 

Тэта не можа не засмучаць, бо выданне на рускай 
мове -- выхад на ўсесаюзную трыбуну, да шматмільён- 
нага чытача. Апрача таго, выданне раманаў на рускай 
мове -- пуцёўка кнізе і да другіх народаў. Таму што 
пераклад на замежныя мовы часта ідзе з рускага вы- 
дання. Адсюль і памылкі першага перакладу будуць 
у адных выпадках кананізаваны, у другіх - гіпертра- 
фіраваны. 


Як Вы ставіцеся да канкрэтных рэдактарскіх парад 
А. А. Фадзеева? 


Я згадзіўся не з усімі заўвагамі і парадамі А. Фа- 
дзеева. Думаю, што гэта натуральна. 

А. А. Фадзееў станоўча адзываўся пра тое, як па” 
казаны ў рамане вобраз Івана Данілавіча Чарняхоўска- 
га. Ён пісаў, што І. Д. Чарняхоўскі «наогул атрымаўся 
жывым, і відаць, што гэта камандуючы, і гэта, наогул, 
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Ваша ўдача» !. Ён раіў адно пры дапрацоўцы рамана 
зняць залішнюю дэталізацыю ў абмалёўцы І. Д. Чар- 
няхоўскага, якая трохі драбніла фігуру палкаводца. 

Я ўлічыў заўвагі А. А. Фадзеева. Але і пасля гэтага 
мяне не пакідала пачуццё незадаволенасці гэтым вель- 
мі важным для рамана вобразам. Асабліва не задаво- 
лены я быў тым, як былі раскрыты ў рамане характар 
мыслення і светапогляд І. Д. Чарняхоўскага-палкавод- 
ца, тое, што, перш за ўсё, рабіла яго выдатнай асобай. 
Былі гэтаму прычыны, у якіх быў вінаваты я, і прычы- 
ны, якія ад мяне не залежалі. 

Я быў малады, калі пачынаў пісаць пра Чарняхоў- 
скага. Мала тады гаварыла пра Чарняхоўскага і ваен- 
на-гістарычная навука. Вобраз, які патрабаваў праўдзі- 
вага гістарычнага асвятлення, прымусіў мяне зноў 
прагледзець мноства часопісаў, кніг і артыкулаў, успа- 
мінаў пра І. Д. Чарняхоўскага. Я нанава напісаў пра 
Чарняхоўскага некалькі раздзелаў. Матэрыял, на асно- 
ве якога яны напісаны, дакументальны, прытым -- не- 
звычайнай складанасці. Я адношу гэтыя раздзелы да 
ліку найбольш складаных задач, якія я калі-небудзь 
вырашаў. 

Акрамя новых раздзелаў пра Чарняхоўскага я да- 
працаваў, дапоўніў сцэны і эпізоды ў рамане, якія былі 
сюжэтна звязаны з вобразам Чарняхоўскага і ў якіх 
былі ўспаміны і водгукі пра яго другіх персанажаў ра- 
мана. Гэтыя карціны і раздзелы таксама паглыбілі асо- 
бу палкаводца, значную і сур'ёзную. 

Вярнуўшыся зноў да рамана, я імкнуўся дакладней 
і глыбей псіхалагічна распрацаваць батальныя сцэны. 
Шмат новага знойдзе чытач у вобразе камандзіра ды- 
візіі генерала Шчарбацюка. 

Вялікія змены зроблены ў «нямецкай» лініі рамана. 
У першым варыянце немцы нярэдка былі пададзены 
схематычна, адналінейна. Яны выглядалі шаржырава- 
на, спрошчана. Мабыць, гэта меў на ўвазе А. А. Фа- 
дзееў, калі пісаў на палях кнігі: «Немцы ў рамане па- 
дадзены слаба». 

У новым варыянце рамана я імкнуўся глыбей пака- 
заць нямецкую армію, паказаць, як яна канцэн- 
травала ў сабе сацыяльна-грамадскі ўклад і ідэало- 
гію розных пластоў насельніцтва фашысцкай Гер- 


і Фадеев А. А. Собр. соч., т. Т, с. 412. 
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маніі, паказаць гэта рэальна, без фальшу і спра- 
шчэнняў. 

Першаму варыянту рамана была ўласціва некато- 
рая нясмеласць, Я нярэдка бываў недаравальна скупы 
ў абмалёўцы жывых герояў, неаднойчы як бы сціс- 
каўся, пераходзіў на скорагаворку. Цяпер гэта давяло- 
ся пераадолець. Дзе-нідзе я развіў і ўвёў новыя дыяло- 
гі, зняў дыялогі няўдалыя, якія нічога не гаварылі чы- 
тачу. У выніку пэўным чынам змяніліся ў рамане і 
галоўныя героі, і персанажы другога плана; новымі 
рысамі ўзбагаціліся вобразы Лагуновіча, Ніны. Больш 
выразна, падрабязна я прамаляваў узаемаадносіны Ва- 
лі і Васіля Крайко. Уся гэтая дапрацоўка праводзілася 
ў плане ўдакладнення, паглыблення вобразаў, узбуй- 
нення іх як асоб. 

Разам з тым Я захаваў цалкам усе сюжэтныя лініі, 
усю канструкцыю, кампазіцыю рамана. Па сутнасці я 
яе не мяняў: толькі перакампанаваў два-тры раздзе- 
лы. Я зрабіў тую работу, якую, па парадзе А. Фадзеева, 
рабіў і раней, «каб на больш ці менш працяглых адрэз- 
ках рамана дзеянне канцэнтравалася вакол тых ці ін- 
шых галоўных герояў» і 

Спадзяюся, што працаваў я недарэмна. Раман як 
бы нанава пераплаўлены. Думаю, што сплаў гэты 
моцны. 


Як Вы ў цэлым ацэньваеце сяброўскую дапамогу 


А. А. Фадзеева для сваёй творчай дзейнасці? 


Гаворачы пра тое добрае, што зрабіў А. Фадзееў для 
мяне, я не магу абмежавацца «Мінскім напрамкам». 
Парады А. Фадзеева, і гэта, можа, самае важнае, дапа- 
маглі мне ў выбары далейшага шляху. У «Мінскім на- 
прамку» А. Фадзееву асабліва спадабаўся вобраз ся- 
лянкі Шабуніхі. Усе старонкі, звязаныя з гэтым вобра- 
зам, раздзелы, у якіх паказваецца народнае жыц- 
цё, адзначаны А. Фадзеевым яК найбольш уда- 
лыя. А. Фадзееў нібы падштурхоўваў мяне ў той 
свет, які мяне хваляваў ужо і які я спрабаваў 
уваскрасіць пазней у «Людзях на балоце», і «По- 
дыху навальніцы». 
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Выходзіць так, што калі для каго-нікаго з крытыкаў 
паяўленне рамана «Людзі на балоце» было нечаканас- 
цю, то А. Фадзееў нібы змог задоўга да паяўлення кні- 
гі прадказаць яе. 

Я да нашай завочнай сустрэчы некалькі разоў бліз- 
ка бачыў А. Фадзеева, але ні разу не падышоў, не за- 
гаварыў: не адважыўся, Аднак ён адыграў у маім лі- 
таратурным лёсе вялікую ролю. Два пісьмы і экзем- 
пляр з яго адзнакамі, якія так многа сказалі мне, я 
ўсё жыццё берагу як шчаслівы дар лёсу. 

Усё жыццё я адчуваю абаяльнасць гэтага цудоўна- 
га чалавека. Яго светлы, ветлівы позірк, яго добрыя, 
сяброўскія рукі. 


1972 


АБ ГРАНІЦАХ, 
ПАМЯЦІ І ВОПЫЦЕ 


Юбілейнае слова 


Карта свету па-ранейшаму пакрэслена граніцамі - 
граніцамі розных -- вялікіх і малых, маленькіх, стара- 
жытных і нядаўна ўзнікшых -- дзяржаў. Сатлелых 
манархій рознага роду дэспатычных рэжымаў, разна- 
стайных афарбовак рэспублік... 

Але граніцы - не геаграфічныя, а сапраўдныя, якія 
вызначаюць лёсы людзей, даўно ўжо не супадаюць з 
мудрагелістай вяззю дзяржаўных граніц. Даўно ўжо 
свет дзеляць іншыя граніцы, якіх не фіксуюць і не мо- 
гуць фіксаваць геаграфічныя карты. 

Кожнаму, хто праяўляе хоць бы малую цікавасць 
да палітыкі, вядома: найбольш акрэсленыя граніцы 
сёння ідуць паміж двума светамі -- паміж светам но- 
вым і светам старым. 

Спаборніцтва і барацьба паміж гэтымі двума све- 
тамі складае галоўную асаблівасць нашай эпохі, ад- 
біваецца ў жыцці кожнай асобнай краіны, вызначае 
жыццё кожнага чалавека. 

Змяніўшы разуменне граніц паміж дзяржавамі, не- 
звычайна зблізіўшы народы і кантыненты, век наш 
уцягнуў у непасрэднае вырашэнне глабальных праблем 
мільёны людзей. Перад мільёнамі людзей, кожным У 
паасобку, пастаўлена пытанне: з кім ты, малы чала- 
век? Час ад кожнага патрабуе адказу, У якім свеце ён, 
чалавек, якой справе ён служыць. 

У складанай, пяжкай барацьбе, што не заціхае ў 
розных кутках планеты, наша краіна ўжо вось паўста- 
годдзя ёсць чалавецтву прыклад і галоўная сіла новага 
свету. Гэта ўжо агульнапрызнаны факт. Ні адна дзяр- 
жава не аказала такога ўплыву на ход гісторыі ў на- 
шым стагоддзі, не зрабіла столькі Для паступальнага 
руху гісторыі, для народаў і для асобных людзей. І ці 
ж дзіўна, што ўсё сумленнае, лепшае цягнецца да нас 
з надзеяй і любоўю, 
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Не лёгкі, не просты шлях, пройдзены намі, Неспа- 
койны свет навакол... 

Калі мой народ, беларускі народ, працуе спакойна 
і з годнасцю, з верай у будучыню глядзіць ў заўтраш- 
ні дзень, то гэта таму, што ён адчувае за сабой надзей- 
ную падтрымку вялікай краіны, таму, што ён -- непа- 
дзельная часцінка вялізнага свету, які аб'яднаў дзе- 
сяткі народаў. 

Ёсць памяць асобнага чалавека, ёсць памяць агуль- 
ная, памяць многіх, народа. У памяці аднаго чалавека 
жыве вопыт асобы, у многім своеасаблівы, у памяці 
народаў -- вопыт тысяч і мільёнаў. Мае значнасць во- 
пыт кожнага чалавека, ён робіць чалавека разумным і 
моцным. Няма цаны вопыту народа, ён ахоўвае цэлыя 
народы, ён робіць мудрымі і моцнымі мільёны. 

Гэты векавы вопыт быў у зародку разумення і пе- 
раканання тых, хто яшчэ ў нетрах старога свету ма- 
рыў пра тое, «когда народы, распри позабыв, в великую 
сем'ю соединятся». Гэты вопыт быў у аснове дзеянняў 
тых, хто пачынаў ажыццяўляць высакародныя мары 
пра яднанне народаў. Не згадваючы тут многія выдат- 
ныя, але вядомыя факты, я хацеў бы ўсё ж асобна ад- 
значыць, што ў сэрцы беларускага народа ніколі нё 
згасне памяць пра горкі і вялікі вопыт мінулай, самай 
небяспечнай і самай цяжкай вайны, якая яшчэ раз да- 
ла нам урок таго, што братэрства народаў, саюз наро- 
даў не толькі высакародна прывабныя, але і жыццёва 
неабходныя. 

Мы страцілі ў той вайне кожнага чацвёртага. Стра- 
шэнная, неймаверная страта! Але калі глядзець да кан- 
ца праўдзе ў вочы, нельга не ўявіць магчымасці і гор- 
шага: мы маглі б страціць усё. Рэальнай была небяс- 
пека, якую было б немагчыма ўявіць раней і пра якую 
сёй-той -- больш маладыя -- забывае цяпер: поўнага 
знішчэння народа. 

Помнячы гэта, мы помнім таксама, што ў бітве за 
наша жыццё, за жыццё беларусаў, страцілі сваіх сыноў 
многія іншыя народы. Мабыць, няма ў нашай краіне та. 
кога народа, дзеці якога не ляжаць У беларускай зям- 
лі -- у братніх ваенных магілах сорак першага і сорак 
чацвёртага гадоў. І, мабыць, няма такога народа, жы- 
вых сыноў -- былых салдат якога не вабіла б, не гарну- 
ла б да маёй роднай зямлі тое незвычайнае, непазбыў- 
нае пачуццё, што назаўсёды пасяляецца ў сэрцы пасля 
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дакранання да зямлі, якую ты зберагаў і якая зберага- 
ла цябе. Я, былы салдат Паўднёвага фронту, для якога 
ўкраінская зямля стала другой радзімай, вельмі добра 
ведаю гэта па сабе. 

Гаворачы пра вялікія падзеі, заўсёды закранаеш 
вядомыя ўсім факты. І я не буду напамінаць, як многа 
дало нам яднанне з усёй краінай У пасляваенныя гады: 
кожны ведае, што краіна не толькі дапамагла нам засе- 
яць палі, узняць заводы, адбудаваць спаленыя вёскі, 
яна дала неабходнае для нашага руху далей, да сён- 
няшніх дасягненняў, да ўпэўненай будучыні. 

Пяцідзесяцігадовы юбілей Радзімы мы, беларусы, 
адзначаем, як і належыць людзям у сталым узросце, 
узбагачаныя вялікім баявым і працоўным вопытам, па- 
мятаючы і цэнячы ўсё, што павінны памятаць і цаніць, 
удзячныя за дабро, зробленае нам другімі народамі, 
краінай, партыяй, з пачуццём гонару за здзейсненае 
намі. 

Вернай сярод верных называлі Беларусь у гады вай- 
ны. Верным братэрскай сям'і, савецкай краіне, свету 
будучыні наш народ быў, ёсць і будзе вечна. 


1972 


НАСТАЎНІК, ВЫХАВАЦЕЛЬ, ШКОЛА 


Я хацеў бы пачаць з таго, што «настаўнік» для 
мяне -- вельмі светлае слова. Яно выклікае самыя да- 
рагія сэрцу ўспаміны. Як бы набліжае далёкую, яс- 
ную пару -- дзяцінства, юнацтва, школу. 

Калі я думаю пра маіх школьных настаўнікаў, 
я ўспамінаю раней за ўсё першага настаўніка. Першую 
настаўніцу, вобраз якой усё жыццё не знікае з памяці. 
Успамін пра яе хвалюе мяне і цяпер. 

Першая мая настаўніца -- Праскоўя Андрэеўна 
Дашко. Яна нарадзілася ў горадзе, але прыехала да 
нас, на Палессе, у глухую вёску, і пражыла там не 
год, не два, а дзесяткі гадоў. Можна сказаць, пражыла 
лепшую частку жыцця. 

Я помню яе такою, якой бачыў здзіўленымі дзіця- 
чымі вачамі. Помню, што гэта была вельмі разумная 
жанчына, што яна вельмі ўмела гаварыць з сялянамі, 
ладзіць з імі. Умела жыць сярод народа. Помню, якой 
любоўю была акружана Праскоўя Андрэеўна ў нас У 
вёсцы, як яе паважалі, лічыліся з яе думкаю. 

Умудроны жыццёвым вопытам, я думаю цяпер, 
што яе жыццё было і значным, і разам з тым самаад- 
даным, жыццём, аддадзеным людзям. Цудоўнай асаб- 
лівасцю Праскоўі Андрэеўны было тое, што яна не 
толькі працавала настаўніцай, у вузкім разуменні сло- 
ва, але была па сутнасці грамадскім дзеячам. Сапраўд- 
ным грамадскім дзеячам на вёсцы. Яна вучыла не 
толькі дзяцей, але і дарослых -- сялян мудрасці жыц- 
цёвай, разуменню новага жыцця. 

Яна была таленавітая. Апрача таго, што магла ра- 
зумна гаварыць з людзьмі, ішто ведала багата карыс- 
нага людзям, яна мела талент артыстычны, у яе быў 
добры голас, яна добра спявала. За гэта таксама любі- 
лі яе. Яна арганізоўвала ў нашай вёсцы музычныя 
спектаклі, якія карысталіся вялікім поспехам. Спек- 
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таклі гэтыя прыносілі ў нашу вёску радасць вялікага 
мастацтва, стваралі ў нас абстаноўку святочнасці. Да- 
лучалі людзей да культуры. Цудоўным у ёй як у ча- 
лавеку была незвычайная любоў да дзяцей. Дзіўна, 
мне з таго часу, хоць я быў тады маленькім сямігадо- 
вым хлопчыкам, помніцца ласкавае дакрананне яе рук, 
жывы бляск чорных, прыгожых вачэй. 

Да гэтага часу ў мяне захавалася адчуванне нейка- 
га трапяткога пачуцця закаханасці да першай настаў- 
ніцы. Да гэтага часу жыве пачуццё любові да яе. Са 
смуткам думаю пра тое, што яе ўжо няма. Яна памер- 
ла гадоў дзесяць таму назад у Мінску. Я бачыў яе 
апошні раз пасля вайны тут жа, у Мінску. 

Гэта быў незвычайны чалавек, сапраўдны настаў- 
нік. 

Было нямала і другіх добрых настаўнікаў. Але ся- 
род іх я вылучыў бы яшчэ аднаго чалавека, як мне 
бачыцца, таксама незвычайнага. Я кажу пра Міхаіла 
Іванавіча Пакроўскага. Выкладчыка рускай мовы і 
літаратуры сярэдняй школы ў раённым цэнтры Хой- 
нікі, дзе я закончыў дзесяцігодку. 

Міхаіл Іванавіч сярод другіх вызначаўся шырокай 
адукаванасцю. Ён быў выдатным знаўцам літаратуры, 
не толькі рускай і беларускай, але і сусветнай. У яго 
быў незвычайны талент выкладаць сваю думку цікава, 
захапляюча. Яго лекцыі зачароўвалі нас, мы слухалі 
іх, стаіўшы дыханне. Закаханы ў літаратуру, Міхаіл 
Іванавіч не шкадаваў часу для таго, каб увесці і нас 
у хвалюючы, трапяткі свет жывой літаратуры. Думаю, 
гэтаму яго захапленню мы абавязаны тым, што Па- 
кроўскі стварыў у школе і ўзначаліў літаратурны 
гурток. Заняткі гэтага гуртка для мяне -- адзін з са- 
мых шчаслівых успамінаў школьных дзён. Павінен 
сказаць, што на мяне, абавязковага ўдзельніка літара- 
турнага гуртка, самы моцны ўплыў рабіў не столькі 
разбор нашых сачыненняў, колькі чытанне сапраўднай 
літаратуры. Мы калектыўна прачыталі «Як гартавала- 
ся сталь», «Дзевяноста трэці год», «Тараса Бульбу». 

Чытаў часцей за ўсё сам Пакроўскі, і трэба было 
чуць, як ён чытаў! У Пакроўскага быў незвычайны 
талент чытальніка. У яго чытанні вобразы як бы ажы- 
валі, галасы іх гучалі, як жывыя, з дзівоснай нату- 
ральнасцю, багаццем інтанацый. Чытанне гэтае пра- 
цягвалася многія вечары. І помню, з якім нецярпен- 
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нем мы чакалі кожны новы вечар, калі зноў збяромся 
і сустрэнемся з надзвычайным цудам, які завецца -- 
літаратура. 

Як і Дашко, Пакроўскі, відаць, свядома надаваў 
вялікае значэнне пазашкольнай рабоце. Ён быў арга- 
нізатарам і школьных спектакляў. Пад яго кіраўніцт- 
вам мы паставілі «Казку пра цара Салтана», сцэны з 
«Барыса Гадунова». У гэтай справе ў Пакроўскага быў 
энергічны паплечнік, выкладчык геаграфіі Казачук, 
вялікі аматар самадзейнасці, прыроджаны арганізатар, 
рэжысёр. 

Я ўдзельнічаў у спектаклях і ў якасці артыста, 
і мастака-афарміцеля. У той час я любіў маляваць. 
Тут мне надарыўся выпадак разгарнуцца: дэкарацыі 
былі вялікія. Памятаю, з якім захапленнем мы з сы- 
нам Пакроўскага -- Ігарам -- поўзалі па падлозе, па 
вялікіх лістах склееных шпалер, перавернутых чы- 
стым бокам угару, малявалі мора, хаціну, рыбака. 

Я тады сур'ёзна думаў пра тое, што стану маста- 
ком. Марыў пра гэта. Зрэшты, аб чым мы тады ні 
марылі... 

Усё ж сярод многіх захапленняў тагачасных, бадай, 
адным з самых моцных была літаратура... 

Як і многія хлопчыкі і дзяўчынкі таго часу -- гэта 
было ў трыццаць пятым, трыццаць восьмым гадах,-- 
я пісаў вершы. Пісаў, вядома, хаваючыся, старанна 
аберагаючы запаветны сшытак. Але неяк раз, дзесьці 
ў трыццаць восьмым годзе, сшытак гэты выпадкова 
трапіў да Пакроўскага. Відаць, замест сшытка з са- 
чыненнем або з хатнім заданнем. Пакроўскі ўзяў гэты 
сшытак, прачытаў. Выклікаў мяне ў настаўніцкую. 
Я ніколі не забуду гэтую нечаканую доўгую гутарку. 
Пазней я прыпомніў, што гаварыў ён са мной з нейкаю 
дзіўнай павагай. Але тады, У настаўніцкай, я дрэнна 
чуў яго, бянтэжыўся і хацеў хутчэй вырвацца на волю. 
Вельмі незвычайна было ўсё, што ён гаварыў. Нейма- 
верна. Ён гаварыў, што я павінен пісаць, што гэта -- 
маё прызванне. Што я магу стаць пісьменнікам. Са- 
праўдным пісьменнікам. Успамінаючы цяпер -- вядо- 
ма, смутна -- тое, што я тады пісаў, бачу, што гэта 
былі ўвогуле вучнёўскія вершы, пераймальныя. Той 
запал, з якім я пісаў, на жаль, не выратоўваў іх ад 
агульных бед вучнёўскіх паэтычных твораў. І мяне 
здзіўляе цяпер: як ён змог з гэтых вершыкаў вывесці, 
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што з аўтара іх нешта можа атрымацца ў літаратуры? 
Як ён мог гаварыць так упэўнена? 

Помню, што я пайшоў ад яго не столькі акрылены, 
колькі збянтэжаны. Моцна быў усхваляваны я гэтай 
гутаркай. Ды і як можна было быць спакойным, калі 
справа датычыла самага запаветнага. Таго, што я бе- 
ражліва, з апаскаю хаваў у самай глыбіні сэрца. Хва- 
ляванне маё было моцнае і таму, што Пакроўскі быў 
у нас, у школе, аўтарытэтам вельмі вялікім, і я добра 
ведаў, што наогул ён строгі, слоў на вецер не кідае! 
Тое, што ён так цвёрда падтрымаў мяне, так шчыра 
паставіўся да маіх паэтычных вопытаў, да дарагіх 
сардэчных парываў -- усё гэта для мяне было асабліва 
значным. 

Наогул ён мяне, як вучня, падтрымліваў усе гады, 
вылучаў. Але павінен сказаць, не патураў ніколі і 
строгі быў заўсёды. Можа, нават да мяне быў стражэй- 
шы, чым да другіх. Любячы яго, я, павінен сказаць, 
заўсёды і пабойваўся яго. 

Але, напэўна, таму ўсякі знак падтрымкі з яго бо- 
ку для мяне заўсёды быў дарагі ўдвая. Гэтая пад- 
трымка, асабліва напачатку, для мяне, ціхмянага вя- 
сковага хлапчука, была не лішняй. 

Паступіўшы ў школу ў раённым гарадку, я спа- 
чатку адчуваў, што значна адстаў ад вучняў, якія за- 
кончылі гарадскую школу. Па многіх прадметах 
я быў тады далёка не першы, атрымліваў чацвёркі, 
нават тройкі. Пакроўскі, трэба аддаць яму на- 
лежнае, першы паверыў у мяне і падтрымаў. І я па- 
стараўся не ашукаць давер'е і спадзяванні свайго на- 
стаўніка. 

Былі ў мяне, відаць, і здольнасці, але вялікае было 
і жаданне працаваць. Вясковыя хлопчыкі, мы ўмелі 
працаваць! Школу я закончыў першым вучнем, з вы- 
датнымі адзнакамі па ўсіх прадметах. Стаўшы не толь- 
кі першым па літаратуры, але і па матэматыцы, геа- 
метрыі, па іншых прадметах. Недзе ў дзевятым я за- 
ваяваў ужо непахісны аўтарытэт «вялікага знаўцы» 
ў многіх галінах школьных ведаў. Амаль ці не ва ўсіх 
галінах. Пасля выпускных экзаменаў я атрымаў атэс- 
тат, у якім былі выдатныя ацэнкі па ўсіх прадме- 
тах. Пахвальную грамату і права паступіць без экза- 
менаў у любую вышэйшую навучальную ўстанову 
краіны. 
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Права паступіць без экзаменаў было, але паступіць 
я не змог. Я падаў заяву ў Маскоўскі інстытут гісто- 
рыі, філасофіі і літаратуры. Чамусьці мяне не выклі- 
калі, чамусьці, калі я прыехаў, са мной не пажадалі 
пагутарыць. Не сустрэўшыся са мной, фактычна адмо- 
вілі ў прыёме. Я вымушаны быў вярнуцца назад, ў 
Хойнікі. Пачаў працаваць у райкоме камсамола. 

Хачу крыху вярнуцца і падзяліцца некаторымі 
меркаваннямі пра школу тых гадоў. Усё жыццё жыве 
ў мяне пачуццё вялікай удзячнасці школе -- і школе- 
чатырохгодцы ў маёй вёсцы, і сямігодцы ў суседнім 
сяле, у Алексічах, у якіх я вучыўся. Таксама ж, як 
і школе ў раённым гарадку, У Хойніках. Відаць, вуч- 
ні цяперашніх школ таксама з удзячнасцю будуць пом- 
ніць гады, пражытыя ў школе, гады вучобы. Але мне 
здаецца, што ў школе таго часу былі свае вельмі пры- 
вабныя якасці. 

Я помню,-- можа, гэта характэрна было больш для 
такіх хлопчыкаў, да якіх я належаў, выхадцаў з глу- 
шы, з сельскіх школ,-- мы з нейкай незвычайнай праг- 
насцю кідаліся да ўсяго ў жыцці, умелі радавацца 
ўсяму, што адбывалася вакол нас. Умелі з нейкім 
вострым адчуваннем хараства жыцця дыхаць вясно- 
вым паветрам, радавацца першаму снегу. Радавацца 


лыжнай прагулцы, радавацца ігры ў валейбол. Пом- 
ню, з якім хваляваннем, з якім захапленнем здавалі 
нормы на значок ГПА. І з якім гонарам насілі гэты 
значок! З якой адданасцю ўдзельнічалі ў спаборніцт- 
вах стралкоў і здавалі нормы на значок «Варашылаў- 
скі стралок»! І як радаваліся мы, калі нашы стрэлы 
траплялі ў цэль! У гэтай свежасці пачуцця, вастрыні 
адчування жыцця я бачу прыгажосць таго часу і таго 
пакалення. Мне цяжка меркаваць, як адчувае сённяш- 
няе пакаленне ўсё гэта. Можа быць, усё гэта паўта- 
раецца. Мы, хто старэйшы, глядзім на жыццё ўжо ў 
другіх вымярэннях. Але памяць аб нейкай асаблівай 
вастрыні адчування ўсяго, што адбывалася навокал, 
нейкай незвычайнай здольнасці радавацца жыццю ў 
мяне захавалася назаўсёды як пачуццё ўдзячнасці 
таму непаўторнаму і цудоўнаму часу. 

Я ўспамінаю лыжныя спаборніцтвы. Мы тады зда- 
валі нормы на значок ГПА. Тэтыя спаборніцтвы па- 
вінны былі таксама выявіць і лепшых, пераможцаў. 


Помню, як хваляваўся напярэдадні, па парадзе фіз- 
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культурнага кіраўніка нават строга трымаўся рэжыму, 
які неабходны для спартсмена. Успамінаю шырокае 
заснежанае поле, на якое мы, група хлопчыкаў, вый- 
шлі ў той дзень. Беглі мы на дзесяцікіламетровую ды- 
станцыю. Па лыжні даўжынёй два з паловай кіламет- 
ра. Трэба было прайсці яе чатыры разы. Беглі мы з 
такім стараннем, з такой аддачай, што недзе на па- 
лавіне дыстанцыі ў мяне зламалася апорная палка. 
Прыйшлося бегчы, адштурхоўваючыся адной, слізгаю- 
чы больш па інерцыі. Нягледзячы на тое, што здары- 
лася такая прыкрая гісторыя, Я ўсё-такі не саступіў 
з лызкні, дайшоў да канца дыстанцыі. Дайшоў знясіле- 
ны дарэшты, але ўсё-такі дайшоў. І з добрым часам, 
чым я тады ганарыўся. 

Мне здаецца, у нашага пакалення была добрая 
ўпартасць, настойлівасць і ўменне адольваць цяжкас- 
ці, перашкоды, усё, што стрымлівала нас на шляху: 

Са здзіўляючай прагнасцю мы хапаліся за ўсё. Нам 
хацелася ўсё ўвабраць У сябе, усё выпрабаваць, пера- 
жыць. У насе быў гурток планернай справы. Быў пла- 
нер сапраўдны. Планер гэты ўзлятаў ад нацяжэння 
амартызатара. Цяпер, здаецца, не робяць такіх. Пла- 
нер быў даволі вялікі, як нам здавалася -- амаль са- 
праўдны самалёт. Там было і месца для «лётчыка», 
быў руль кіравання. Мы нацягвалі амартызатар, па 
камандзе кіраўніка «лётчык», што сядзеў на сваім 
адказным месцы, націскаў педаль, і планер, дзякуючы 
нацяжэнню амартызатара, зрываўся з месца, на якім 
быў замацаваны. Імкліва бег наперад і, паслухмяны 
рулю з кіравання, узлятаў. З тых заняткаў на ўсё 
жыццё ў мяне захавалася незвычайнае адчуванне па- 
лёту. І хоць падымаліся мы вельмі невысока, але ад- 
чуванне было дзівоснае, непаўторнае. Ні з чым не 
параўнальнае яно, гэтае адчуванне бязважкага, акры- 
ленага лёту ў паветры. У грудзях шырэла ад разумен- 
ня, што ты адарваўся ад зямлі, ужо ў паветры, ля” 
ціш. І ляціш, здавалася, высока! 

Не заўсёды добра гэта атрымлівалася. Бывала так, 
што планер вельмі крута задзіраўся ўгару, губляў вы- 
шыню і гухаў разам з кім-небудзь з нашых таварышаў 
на зямлю. Грукаў даволі моцны ўдар. Зрэшты, усё кан- 
чалася ўвогуле шчасліва. 

Самае лепшае ў маім жыцці звязана з гэтымі вель- 
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ражываннямі. Яны захаваліся ў мяне як пара вялікіх 
радасцей, шчаслівая пара! 

У райкоме камсамола я працаваў каля года. Загад- 
чыкам аддзела піянераў, членам бюро райкома. Аб”- 
ездзіў увесь раён на веласіпедзе. У мяне тады быў пер- 
санальны веласіпед! Многа я ўбачыў, многае спазнаў 
за гэты цяжкі год. Жыццё шырэй і мнагастайней рас- 
крылася перада мною. Гэта потым мне спатрэбілася 
і ў жыццёвай дзейнасці, спатрэбілася і як пісьменніку. 

У 1939 годзе я ўсё ж паступіў у Маскоўскі інстытут 
гісторыі, філасофіі і літаратуры і пакінуў родныя мяс- 
ціны. Там, у Хойніках, засталіся мае таварышы, сяб- 
ры, засталіся больш маладыя школьнікі. Не магу не 
сказаць пра тое, што праз два гады многім з тых, хто 
ў гэтым мястэчку ў гады юнацтва спазнаў, можа, са- 
мыя шчаслівыя хвіліны, прыйдзецца сустрэцца з такой 
бядой, якую і ўявіць немагчыма было. Горад у сорак 
першым годзе быў акупіраваны немцамі. Я і цяпер не 
магу спакойна думаць пра тое, што давялося перажыць 
у тыя страшныя дні нядаўна бесклапотным, кволым 
хлопчыкам і дзяўчаткам. Многія школьнікі сталі пад- 
польшчыкамі, смела ўдзельнічалі ў падпольнай ба- 
рацьбе, былі потым схоплены паліцыяй, падвергнуты 
катаванням, расстраляны. У тым ліку і некаторыя з 
вучняў, што вучыліся разам са мной. Вельмі добра 
помню я адну сваю аднакласніцу Лаўрусенка, схопле- 
ную і расстраляную ў тыя дні. Помню яшчэ адну дзяў- 
чынку, прозвішча яе было Ёрш, яна жыла недалёка ад 
мяне, каля парку. Ідучы ў школу, мы нярэдка сустра- 
каліся. Яна таксама была падпольшчыцай і загінула 
пасля страшных катаванняў. Загінуў і кіраўнік пад- 
полля, былы кіраўнік самадзейнасці ў гарадку Яўгеній 
Іванавіч Казачук. Перад вайной ён працаваў у тэатры 
ў Мазыры, нашым абласным цэнтры. Ў гады акупацыі 
ён вярнуўся ў Хойнікі, узначаліў падполле і таксама 
загінуў. 

Так завяршылася шчаслівая пара юнацтва многіх 
маіх таварышаў па школе, многіх дзяцей нашага па- 
калення... 

Са школай, з прафесіяй настаўніка мяне звязваюць 
і асабістыя ўзаемаадносіны іншага парадку. Я скон- 
чыў Беларускі дзяржаўны універсітэт, у дыпломе у 
мяне спецыяльнасць -- выкладчык мовы і літаратуры. 
Рускай мовы і літаратуры і беларускай мовы і літара- 
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туры. Некалькі гадоў Я працаваў выкладчыкам літа- 
ратуры ва універсітэце тут, у Мінску. Многія мае 
школьныя таварышы -- таксама настаўнікі. Я мог бы 
назваць многа таварышаў, якія цяпер працуюць на- 
стаўнікамі ў розных школах рэспублікі. 

Але калі гаворыш «настаўнік», то разумееш гэтае 
слова, вядома, не толькі ў адносна спецыяльным зна- 
чэнні -- настаўнік школы. Настаўнік, мне здаецца, ад- 
но з самых высокіх і самых вялікіх паняццяў. Уклю- 
чаючы ў сябе мнагастайны сэнс, гэтае слова, у маім 
разуменні, азначае адзін з самых высокіх заняткаў і 
напрамкаў чалавечай дзейнасці. 

Я лічу, што ёсць усе падставы ўключаць У гэтую 
прафесіянальную катэгорыю і такі тып настаўніка-вы- 
хавацеля, як партыйны работнік. Я помню выдатных 
настаўнікаў сваіх сярод партыйных работнікаў. У маім 
жыцці адным з такіх настаўнікаў быў Нічыпар Ануф- 
рыевіч Бельскі, спачатку старшыня калгаса ў нашай 
вёсцы, а потым сакратар райкома партыі ў Хойніках. 


Ён дапамагаў мне вызначыць сваё месца ў жыцці, ка- 
лі я хлапчуком жыў У вёсцы, і памагаў потым, калі я 
вырас, працаваў У райкоме камсамола, а ён стаў сак- 
ратаром раённага камітэта партыі. 

Думаючы пра настаўніка, я ўспамінаю майго на- 
стаўніка армейскай пары, малодшага лейтэнанта Кар- 
тушына Барыса Паўлавіча. Я не помню яго спецыяль- 
насці да службы ў арміі. Можа быць, ён быў школь 
ным настаўнікам. Прызваны ў армію, ён паказаў сябе, 
як мне помніцца, узорным выхавацелем салдат. Вель- 
мі ўважлівы, культурны і разам з тым патрабавальны 
чалавек, ён вельмі многаму карыснаму навучыў мяне. 
Ён навучыў мяне пачуццю справядлівасці ў адносінах 
да таварышаў; пачуццю абавязковай адказнасці за 
справу, нягучнай, спакойнай, сціплай. Мы разам па- 
чыналі вайну, разам былі ў першых ваенных бітвах. 
Я не ведаю, як склаўся далейшы ваенны лёс Картушы- 
на, ён згубіўся на ваенных дарогах сорак першага года. 
Ад таго, што мне невядомы яго далейшы лёс, Я ўспа- 
мінаю пра яго са смуткам. Але да смутку нязменна да- 
лучаюцца ўдзячнасць і любоў, бо ён застаўся ў памя- 
ці як чалавек рэдкага хараства. 

Гаворачы пра настаўніка ў такім шырокім значэн- 
ні, не магу не сказаць пра Аляксандра Аляксандраві- 
ча Фадзеева, які многія гады быў клапатлівым настаў- 
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нікам маладых літаратараў. Фадзееў вывеў на шырокую 
дарогу літаратурнага жыцця многіх цяпер вядомых 
усім пісьменнікаў. Памог ён моцна і мне, тады, калі я 
напісаў першую сваю вялікую кнігу - «Мінскі напра- 
мак». 

У гэтых адносінах -- як настаўнік літаратурнай мо- 
ладзі -- Аляксандр Фадзееў, па майму перакананню, 
застаецца да гэтага часу выдатным прыкладам для 
другіх пісьменнікаў. 

Як настаўнік, «сейбіт добрага», вельмі вялікі 
ўплыў аказала на мяне, як і на ўсіх нас, кніга. 

Першай кнігай, якую я прачытаў і якая веснавым 
громам прагрымела ў душы, была кніга славутага бе- 
ларускага дзіцячага пісьменніка Янкі Маўра. Ён быў, 
бадай, самым любімым маім пісьменнікам у дзяцінст- 
ве. Усе творы яго я чытаў і перачытваў не адзін раз. 
Янка Маўр адкрыў мне, які вялікі, багаты і прыгожы 
свет, што нас акружае, навучыў бачыць не толькі тое, 
што перад вачамі, але і далёка навокал. 

Акрамя Янкі Маўра я з захапленнем чытаў такіх 
нашых вялікіх майстроў, як Кандрат Крапіва, Кузьма 
Чорны, Якуб Колас. 

Цяжка перадаць тое хваляванне, якое адчувалі 
тады мы, школьнікі восьмых-дзевятых класаў, над ста- 
ронкамі твораў Пушкіна, над раманамі Тургенева, над 
аповесцямі Гогаля, вершамі і паэмамі Някрасава. По- 
тым, калі прыйшла сталасць, у тым цудоўным свеце, 
які ёсць руская літаратура, з асаблівай сілай адчуў я 
веліч Льва Мікалаевіча Талстога, які і сёння для мяне 
найвялікшы з пісьменнікаў усіх часоў. Найвялікшы 
прыклад таго, як трэба працаваць у літаратуры, як трэ- 
ба служыць народу, выконваць свой грамадзянскі аба- 
вязак. 

У гэтых адносінах, бясспрэчна, вялікі ўплыў і са- 
вецкай літаратуры: М. Шолахава, А. Фадзеева, А. Твар- 
доўскага, многіх другіх савецкіх пісьменнікаў. Вялі- 
кае, незабыўнае ўражанне ў дзяцінстве і юнацтве на 
мяне зрабілі «Як гартавалася сталь» М. Астроўскага, 
«Разгром» А. Фадзеева. 

Наогул, для мяне кніга заўсёды была цудам. Яна 
была для мяне, можна сказаць -- настаўнікам жыцця. 

Пісьменніка фарміруе, вядома, перш за ўсё жыццё. 
Але ў разуменні жыцця, канечне, аказвае ўплыў літа- 
ратура. Многае мы не маглі б зразумець так глыбока 
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і шырока, калі б не было вопыту свету, вопыту многіх 
пакаленняў, які канцэнтруецца ў літаратуры. Тут кні- 
га, літаратура былі заўсёды вельмі важным, неацэн- 
ным настаўнікам. 

У сваёй творчасці я, натуральна, не мог прайсці мі- 
ма жыццёвых уражанняў, якія звязаны са школай, 
з настаўнікамі. У рамане «Мінскі напрамак» ёсць воб- 
раз партызанскага камісара Нічыпара Тураўца. У воб- 
разе гэтым я выказаў многае з таго, што ведаў ад свай- 
го блізкага знаёмства з партыйнымі работнікамі. У ра- 
мане «Подых навальніцы» мне вельмі дарагі вобраз 
настаўніцы Параскі. Не ўсякі чытач, можа, і заўва- 
жыць яго. Яму адведзена мала старонак, але значэн- 
не яго для мяне незвычайнае. Вобраз гэты падказаны 
ўспамінамі пра першую маю настаўніцу. Мне так хаце- 
лася вярнуць з небыцця жывы яе воблік, што я нават 
сапраўднае яе імя захаваў у рамане. Я апісаў тую ж 
школу, у якой яна працавала, а я вучыўся, апісаў бе- 
ражліва, дакладна, такія мне дарагія былі кожная 
адзнака абстаноўкі, у якой працавала любімая на- 
стаўніца. 

Хоць у цэлым у рамане дзейнічаюць абагульненыя 
вобразы, тыпы, падказаныя жыццём, вобраз маёй пер- 
шай настаўніцы дадзены амаль з дакументальнай да- 
кладнасцю. Я пісаў пра яе з вялікім хваляваннем і лю- 
боўю. Увесь вобраз яе для мяне асветлены ўспамінамі 
пра цудоўную пару дзяцінства. Тыя старонкі, на якіх 
жыве гэты вобраз, у маім бачанні як бы свецяцца, вы- 
праменьваюць водбліск тых далёкіх дзён. 

У «Палескай хроніцы» ёсць яшчэ адзін вобраз на- 
стаўніка. Праўда, былога настаўніка. У той час, які 
паказаны ў раманах, Іван Анісімавіч Апейка ўжо стар” 
шыня валаснога выканкома. 

Вобраз гэты вельмі важны і ў першым рамане 
«Хронікі» - «Людзях на балоце», але разгортваецца 
ён належна толькі ў другім рамане. 

У гэтым рамане -- у «Подыху навальніцы» - Апей- 
ка дадзены шырока. Ва ўсіх сваіх неспакойных і сур” 
ёзных думках пра цяжкую, пераломную пару ад двац- 
цатых да трыццатых гадоў. Пра той час, калі зара- 
джалася новая, вельмі не падобная на ранейшую, рэча” 
існасць. Вобраз Апейкі тут ідзе праз многія і многія 
старонкі. Па сутнасці ён стаў калі не галоўным, то ад- 
ным з галоўных вобразаў рамана, стаў як бы яго сум” 
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леннем. Ён у многім вядзе адну з самых важных ліній 
рамана. У гэтым вобразе сканцэнтраваны, можа, са- 
мыя важныя думкі рамана. Самае сур'ёзнае, што за- 
ключана ў другім рамане. У цэлым, калі карыстацца 
вобразным параўнаннем, Апейка тут, у сваёй нялёгкай 
дзейнасці, таксама настаўнік. Настаўнік, які працуе 
з найбольш цяжкай катэгорыяй вучняў -- з сялянамі. 
Настаўнік на новым і вельмі складаным участку гра- 
мадскага жыцця. 

Некалькі слоў пра выхаванне ў школьнікаў інтэр- 
нацыяналізму. Той факт, што нашы настаўнікі вучылі 
нас шырока бачыць жыццё, свет у цэлым, ужо сам у 
сабе меў аснову інтэрнацыянальнага выхавання. І па- 
вінен сказаць -- выхаванне ў гэтым напрамку право- 
дзілася паслядоўна. 

Але я хацеў бы адзначыць некаторыя асаблівасці 
нашага школьнага быцця, якія датычацца гэтай праб- 
лемы. 

Мястэчка Хойнікі, у якім я жыў перад вайной, бы- 
ло вельмі стракатае па нацыянальнаму складу. У шко- 
лах мястэчка вучыліся людзі розных нацыянальнас- 
цей -- беларусы, рускія, палякі, яўрэі. У той час у Хой- 
ніках было некалькі школ, у якіх навучанне вялося на 
розных мовах. Пры ўсёй стракатасці нацыянальнай 
мы не толькі не адчувалі якой-небудзь варожасці, але 
ў нас наогул не было рознагалоссяў. Для нас не існа- 
вала меж, якія б раздзялялі нас. У нас ва ўсіх былі са- 
мыя сяброўскія, братнія адносіны. Сярод маіх тавары- 
шаў было некалькі палякаў, але я ніколі нават не 
думаў пра тое, што яны палякі, а я -- беларус. І ў га- 
лаву не прыходзіла думка аб тым, што мой таварыш, 
які сядзіць побач за партай або з якім я гуляю ў ва- 
лейбол, чалавек другой нацыі і нас як быццам гэта 
павінна раздзяляць. Не было такога. 

Дарэчы, у нас там жыло многа яўрэйскіх сем'яў. 
Я два гады жыў на кватэры ў яўрэйскіх сем'ях. Быў 
цяжкі час, даводзілася моцна галадаць, і ў гэтых сем”- 
ях нярэдка мне дапамагалі. І цяпер, праз многія гады, 
я з удзячнасцю думаю пра адну яўрэйскую сям'ю, дзе 
я жыў, калі вучыўся ў дзявятым класе. Яны не раз 
выбаўлялі мяне ў той год. 

Калі я ўспамінаю гэта, мне іншы раз здаецца, што 
гаварыць пра інтэрнацыяналізм, пра неабходнасць ін- 
тэрнацыянальнага выхавання, значыць -- як бы ла- 
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мацца ў адчыненыя дзверы. Інтэрнацыяналізм быў У 
нас, у нашай крыві. Быў і - ёсць. 

Некалькі меркаванняў пра тое, якім, у маім уяў- 
ленні, павінен быць добры настаўнік. 

Мне здаецца, настаўнік павінен найперш і заўсёды 
разумець, што заняты самым сур'ёзным родам дзейна- 
сці, працуе з жывою істотай, з чалавекам. Хацелася б, 
каб настаўнік заўсёды адчуваў у вучню сваім чалаве- 
ка. І каб заўсёды разумеў, што шлях да чалавечага 
сэрца звычайна не просты, патрабуе тонкасці, муд- 
расці. 

Тут патрэбна разуменне вельмі многага ў жыцці. 
І перш за ўсё, разуменне таго, што свет вучня чалаве- 
ка -- найтанчэйшы, найадчувальнейшы, што ў абыхо- 
джанні з гэтым светам патрэбны вялікі такт і асцярож- 
насць. 

Калі я думаю пра тое, якім павінен быць настаўнік, 
у мяне заўсёды ўзнікае думка, што выхоўваць трэба 
не толькі словамі, але і асабістым прыкладам. Усе мы, 
і асабліва ў дзяцінстве, вельмі чулыя да асабістага 
прыкладу. У гэтых адносінах для мяне заўсёды самае 
важнае значэнне меў маральны воблік настаўнікаў. 
Я б нават сказаў, што настаўнік не столькі словамі, 
колькі дзеяннямі сваімі, асабістым прыкладам сваім 
абавязаны паказваць, якім трэба быць чалавеку. 

Я думаю, што самы страшны вораг настаўніка ў яго 
рабоце -- гэта фармалізм, бюракратызм, казёншчына. 
Настаўнік павінен быць перш за ўсё чалавечным. 


Мне як пісьменніку часта прыходзяць пісьмы ад 
вучняў школ. Пісьмы звычайна добрыя, вельмі цёп- 
лыя, вельмі сардэчныя. Але іншы раз атрымліваю я 
пісьмы і надзіва халодныя, фармальныя, напісаныя 
раўнадушнымі словамі. Нават на адлегласці адчуваец- 
ца -- пасланыя без сардэчнага хвалявання. Неяк я ў 
нас у Саюзе пісьменнікаў бачыў цэлы стое пісем, пры- 
сланых з аднаго літаратурнага гуртка вялікай групе 
пісьменнікаў, адразу чалавекам дваццаці або трыцца- 
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ці. Думаю, цяжка чакаць ад настаўніка, які не заўва- 
жае ненармальнасці такіх абыякавых адносін да літа- 
ратуры, што ён выхавае Ў школьнікаў сапраўдную 
любоў да літаратуры. 

Гаворачы пра тое, якім павінен выхоўваць чалаве- 
ка настаўнік, мімаволі закранаеш ісціны, вяЯДОМЫЯ 
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ны гэтыя трэба напамінаць, бо гэта ісціны --асноўныя. 
Адна -- вельмі простая і, можа быць, найпершая з гэ- 
тых ісцін, я лічу, заключаеціеа ў тым, што настаўнік 
павінен выхоўваць людзей высокай маралі, якія сама- 
аддана любяць Радзіму не толькі сэрцам, але і розу- 
мам. Я хацеў бы падкрэсліць: любяць не толькі сэр- 
цам, але і розумам, г. зн. з выразным разуменнем 
таго, што зроблена нашым народам, нашай партыяй. 
У гэтым я бачу выключнае значэнне настаўніка як вы- 
хавацеля, жывога пасрэдніка паміж літаратурай і ча- 
лавекам. І асаблівае значэнне літаратуры, якая якраз 
і можа выхоўваць глыбокае разуменне жыцця, сведка- 
мі і ўдзельнікамі якога мы з'яўляемся. Выхаванне 
свядомага патрыятызму, глыбокага разумення жыцця 
я лічу адной з самых галоўных задач, якая стаіць і 
перад настаўнікам, і перад літаратурай. 

Адной з найістотнейшых задач, непарыўна звяза- 
най з выхаваннем патрыятызму, на маю думку, несум- 
ненна трэба лічыць выхаванне інтэрнацыяналізму. Ін- 
тэрнацыяналізм, у маім уяўленні,-- пачуццё, у якім 
сплаўлены любоў да свайго народа, да сваёй зямлі з 
любоўю да другіх -- большых ці меншых - народаў, 
з любоўю да нашай вялікай Радзімы. 

Чалавек нашага грамадства, у маім разуменні, па- 
вінен адчуваць гонар за ўсе народы нашай краіны і, 
вядома ж, за свой народ. У ім павінна быць развіта 
пачуццё высокай грамадзянскай годнасці, усвядомле- 
нага разумення велічы жыцця, што ствараюць нашы 
народы. 

У гэтай вялікай справе -- выхаванні свядомага гра- 
мадзяніна, працаўніка і абаронцы Радзімы, чалавека- 
інтэрнацыяналіста -- я бачу агульны абавязак, які аб'- 
ядноўвае настаўніка і літаратуру. 
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ПРА КАРЫСЦЬ СУСТРЭЧ 


У сувязі з 50-годдзем утварэння Саюза Савецкіх 
Сацыялістычных Рэспублік рэдакцыя часопіса «Во- 
просы литературы» праводзіць абмеркаванне праблем 
узаемадзеяння і ўзаемаўплыву нацыянальных культур. 
Нам бы вельмі хацелася пачуць па такому важнаму 
пытанню меркаванні не толькі крытыкаў, спецыяліс- 
таў у галіне гісторыі і тэорыі літаратуры, але і саміх 
«практыкаў», віднейшых савецкіх пісьменнікаў. Нам 
здаецца, што іх меркаванні дадуць многа новага матэ- 
рыялу і будуць надзвычай цікавыя і для літаратура- 
знаўцаў, і для самага шырокага кола чытачоў. 

Якую ролю ў развіцці і ўзбагачэнні нацыяналь- 
на-мастацкіх традыцый -- у тым ліку стыляў, жанраў, 
паэтычнай мовы -- адыгрывае, на Вашу думку, вопыт 
іншых літаратур (і шырэй -- нацыянальных культур)? 
Як уяўляеце Вы, грунтуючыся на асабістым творчым 
вопыце, «механізм» такога ўзаемадзеяння? 

Якія формы творчых кантактаў паміж пісьменніка- 
мі, дзеячамі мастацтваў розных рэспублік Вы лічыце 
найбольш плённымі і што, на Ваш погляд, закліканы 
зрабіць творчыя саюзы, выдавецтвы, рэдакцыі часопі- 
саў і г. д. для наладжвання і паглыблення ўзаемасувя- 
зей нацыянальных культур? 


Хоць гэта агульнавядома, хачу пачаць з таго, што 
самым каштоўным для пісьменніка лічу асабісты во- 
пыт. Вялікі ці малы, салодкі ці горкі, але асабісты. Во- 
пыт жыцця. 

Па-ўругое, хачу сказаць, што калі гаварыць пра 
чыста літаратурныя ўплывы на пісьменніка, то неаб- 
ходна праяўляць асцярожнасць. Блізкасць поглядаў 
або інтарэсаў розных пісьменнікаў зусім не азначае 
таго, што адзін з іх абавязкова ўплывае на другога. 
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Блізкасць гэтая можа быць выклікана блізкасцю жыц- 
цёвага вопыту і поглядаў, народжаных гэтым вопытам. 
Ды і ўплывы, якія адчувае пісьменнік, звычайна не 
адназначныя, а часам нават супярэчлівыя: свет літа- 
ратуры, які хвалюе нас, багаты і шматфарбны. 

Я лічу, што можна толькі вельмі ўмоўна гаварыць 
пра адзіныя нацыянальна-мастацкія традыцыі і адзі- 
ны вопыт у кожнай літаратуры. Таксама, як і пра 
ўплывы цэлых літаратур. У сапраўднасці літаратуры 
ўплываюць на нас не «агулам», а «ў розніцу». 

Вельмі стракатай аказваецца карціна нацыяналь- 
ных літаратурных традыцый, калі разгледзіш яе блі- 
жэй. На Украіне, напрыклад, Ю. Яноўскі, Ю. Смоліч, 
А. Галаўко -- не толькі розныя літаратурныя індыві- 
дуальнасці, але і розныя лініі стылёвага развіцця 
ўкраінскай прозы. Тое самае можна сказаць і пра ма- 
ладзейшае пакаленне ўкраінскіх празаікаў -- пра 
А. Ганчара, Г. Цюцюнніка, П. Заграбельнага. У Бела- 
русі розныя напрамкі развівалі К. Чорны, Я. Колас, 
М. Лынькоў, рознымі фарбамі паказваюць час В. Бы- 
каў, Я. Брыль, І. Шамякін. Калі прыгледзецца больш 
уважліва, то адкрыецца, што ў стылёвых адносінах 
украінец А. Галаўко бліжэй да беларуса К. Чорнага, 
чым да Ю. Яноўскага. А Ю. Яноўскі бліжэй да бела- 
руса М. Лынькова, чым да ўкраінца Ю. Смоліча. Як 
гаварыў Л. М. Талстой -- «все смешалось в доме Об- 
лонских»! 

Я ўжо не кажу пра рускую літаратуру. Тут і га- 
варыць не прыходзіцца, як па-рознаму працуюць і 
ўплываюць на сваіх сабратаў па пяру М. Шолахаў, 
Л. Лявонаў, К. Сіманаў, П. Нілін. 

Што датычыцца пытання аб узбагачэнні і развіцці 
жанраў і стыляў, то, мне здаецца, мы тут залішне 
спяшаемся. І жанры, і стылі, прыкметна, выказваюць 
добрую ўстойлівасць -- куды большую, чым думалася, 
чым можна было ад іх чакаць. 

З вопыту пісьменнікаў, які мы атрымліваем у спад- 
чыну, найбольш важным і значным лічу вопыт, што 
дапамагае глыбей пранікаць у чалавека і жыццё, лепш 
разумець узаемаадносіны чалавека і гісторыі. Вопыт, 
які падтрымлівае ў літаратуры значэнне, хараство 
праўды. 

Думаю, што ў гэтых разважаннях ёсць маё ўяў- 
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Наогул карыснымі лічу ўсе формы сустрэч пісьмен- 
нікаў, у тым ліку і святочныя: Неабходны сяброўскія, 
сардэчныя сустрэчы, яны збліжаюць, родняць нас. 
Але, павінен сказаць, мяне не пакідае адчуванне, што 
супрацоўніцтву нашаму не хапае дзелавой засяроджа- 
насці. 

Усё ж мы мала ведаем адзін аднаго, нешматлікія 
пакуль пераклады кніг братніх літаратур У асобных 
рэспубліках. Выключэннем, бадай, з'яўляюцца пісь- 
менніцкія арганізацыі і выдавецтвы Масквы, Эстоніі, 
Украіны, Латвіі і Малдавіі. 

На з'ездзе пісьменнікаў СССР зусім справядліва бы- 
ла выказана думка, што небагата пакуль знаёмім мы 
з савецкай літаратурай зарубежнага чытача. Тое, што 
робіць часопіс «Савецкая літаратура» на замежных 
мовах, заслугоўвае павагі і ўдзячнасці. Але гэтага па 
цяперашніх мерках мала. Выдавецтва «Прагрэс» да- 
памагае нам у гэтым слаба. 
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ЖЫЦЬ ЗМЯСТОЎНА, ПАЎНАЦЭННА 


Аддзел крытыкі часопіса «Дружба народов» мяр- 
куе да 50-годдзя СССР правесці «анкету», якая скла- 
даецца толькі з аднаго пытання: «Што дае Вам, Ва- 
шай творчай практыцы знаёмства з літаратурамі наро- 
даў СССР?» 

Будзем вельмі ўдзячны Вам, калі Вы прымеце 
ўдзел у нашым творчым «апытанні». 


Перш за ўсё некалькі ўступных слоў. Я пастаянна 
сачу за жыццём братніх літаратур, чытаю іх кнігі. 
Але, як мне здаецца, не з прычыны таго, што я свя- 
дома пераканаў сябе: гэта мне павінна быць карысна, 
павінна даць нешта каштоўнае. Думаю, усё выглядае 
некалькі інакш. 

Пачуццё, з якім я бяру ў рукі кнігі, мабыць, хут- 
чэй падобна да таго, з якім, ідучы дарогаю, глядзіш 
на яе, на ўсё, што па яе баках, на тых, хто ідзе насу- 
страч. На пачуццё, з якім сустракаешся з сябрамі, з 
таварышамі па рабоце, з людзьмі наогул, знаёмымі і 
незнаёмымі. 

Мне здаецца, мы сустракаемся з людзьмі не таму, 
што разумеем -- гэта карысна, а, перш за ўсё, таму, 
што ў гэтым ёсць жыццёвая патрэба, неабходнасць су- 
стрэч. Ёсць неабходнасць у тым, каб бачыць дарогу 
перад сабой і абочыны яе, бачыць траву і неба. Су- 
стракацца з людзьмі, адчуваць іх побач. Інакш жыць 
нецікава і, можа, нават немагчыма. Аснова ўсяго, на 
мой погляд,-- цікавасць да жыцця бліжняга і дальня- 
га, патрэба ў сустрэчах, У братэрстве, у ведах. 

Тэтае пачуццё прыцягвае мяне да ўсяго, што адбы- 
ваецца ў свеце, у літаратурах усяго свету і, натураль- 
на, у першую чаргу -- у роднасных, савецкіх, сацыя- 
лістычных. 
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Цяпер -- непасрэдна пра Ваша пытанне. Мне зда- 
ецца, што ў адказе на яго ёсць дзве розныя яка- 
сці. 


Як чытач, дзякуючы братнім літаратурам, я ад- 
крыў для сябе цэлыя мацерыкі жыцця многіх народаў. 
Данскія стэпы, далёкаўсходняя тайга, сібірскія пра- 
сторы, прыбалтыйскія берагі сталі мне блізкімі дзя- 
куючы кнігам М. Шолахава, А. Фадзеева, В. Шышко- 
ва, А. Упіта. Яшчэ да таго, як мне давялося прайсці ў 
салдацкім шынялі з канца ў канец Украіну, мяне на- 
вучылі разумець і любіць яе вершы П. Тычыны і 
М. Рыльскага, проза А. Галаўко і Ю. Яноўскага. Ста- 
ражытную і мужную гісторыю грузінаў я зразумеў з 
дапамогай гістарычных раманаў грузінскіх пісьмен- 
нікаў. 

З году ў год працягваецца адкрыццё ўсё новых 
краёў, паглыбляецца пазнанне народаў. Зусім нядаўна 
А. Ганчар правёў мяне пад спякотным паўднёвым 
сонцам па ўкраінскіх стэпах, І. Друцэ адкрыў мне 
журботныя і велічныя прасцягі сарокскіх стэпаў і пра- 
цавітага мудрага дзеда Карабуша. Не чужыя мне цяпер 
таежныя працаўнікі Заходняй Сібіры, у якую ўлюбё- 
ны Г. Маркаў, а таксама думы і надзеі яшчэ нядаўна 
амаль не знаёмых мне кіргізаў і казахаў, у своеасаблі- 
вы свет якіх увялі нас Ч. Айтматаў і М. Дуэзаў. 

Братнія савецкія літаратуры скарацілі адлегласці, 
прыблізілі часы, зрабілі нае саўдзельнікамі жыцця 
многіх народаў. 


Як пісьменнік я, вядома, не абыякавы да ўсяго, 
што ствараецца маімі таварышамі ў рэспубліках. Мя- 
не глыбока хвалююць мудрая лірыка К. Куліева, па- 
лымяная паэзія Д. Кугульцінава, эпічная сіла прозы 
К. Сіманава, Ю. Бондарава. Не без задавальнення ад- 
чуваю я, што ўсё больш важкім становіцца слова і 
маіх таварышаў -- празаікаў і паэтаў Беларусі. Не 
магу сказаць, хто менавіта і што канкрэтна дае мне, 
як пісьменніку, хто і як з карысцю ўплывае на мяне. 
Калі саджуся за пісьмовы стол, я хачу расказаць тое, 
што хвалюе мяне, што не дае спакою. Кнігі нараджае 
жыццё. Тое, што перажыта, што ўсхвалявала. У літа- 
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ратуры, можа, самае важнае -- ведаючы як мага 
больш, застацца самім сабой. 

Але бясспрэчна, што іншыя пісьменнікі, іншыя лі- 
таратуры дапамагаюць глыбей пазнаваць жыццё і 
сябе, сваё месца ў агульным страі. Вельмі важна - 
адчуваць побач другіх, рух літаратуры, рух жыцця. 
Гэтае адчуванне не дае супакойвацца, дапамагае жыць 
усхвалявана, змястоўна, паўнацэнна. 
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НЕКАЛЬКІ ДУМАК ПРА ЧЫТАЧА 


з, 


Каля трыццаці гадоў працую я ў літаратуры. 
Шмат падзей хвалявала мяне на гэтым, ужо немалым 
шляху. 

Час -- надзейны суддзя - вызначыў месца і зна- 
чэнне ўсяму. Адно -- што здавалася калісьці вельмі 
важным -- амаль сцерлася ў памяці, амаль не хвалюе, 
другое і зусім без следу знікла з сэрца. 

Але вось да гэтага часу хвалююся, успамінаючы 
даўнюю, больш чвэрці стагоддзя назад, сустрэчу са 
студэнтамі ў Баранавічах. Уважлівыя добразычлівыя 
позіркі юнакоў і дзяўчат. Незвычайнае пачуццё яд- 
нання з людзьмі. Упершыню так востра адчутае разу- 
менне сілы слова, велічы справы, за якую наважыўся 
ўзяцца... 

Да гэтага часу з хваляваннем успамінаю: выпадко- 
ва сустрэты незнаёмы сельскі настаўнік расказаў, як 
у далёкай вёсачцы, за Гомелем, настаўнікі ўзрушана 
абмяркоўвалі першую маю аповесць пра пасляваеннае 
жыццё -- «Гарачы жнівень»... 

Помню першае пісьмо чытача, атрыманае пасля 
выхаду першай кнігі рамана «Мінскі напрамак». 
Прыйшло яно з тых мясцін, дзе яшчэ зусім нядаўна -- 
па тых часінах -- грымела вайна. З вёскі Бабінавічы 
Віцебскай вобласці, ад дзяўчынкі-школьніцы. Было 
яно кароткае, трапяткое, на старонцы са школьнага 
сшытка. Багата гадоў не заглядаў у яго (яно захоў- 
ваецца беражліва), але да гэтага часу выразна бачу 
няцвёрды почырк дзяўчынкі, Яна пыталася пра да- 
лейшы лёс герояў, трывожылася за іх. 

Некалькі гадоў назад пабываў я ўпершыню ў Кран- 
штаце. Група беларускіх пісьменнікаў была запрошана 
на адзін з крэйсераў. Маўкліва, з павагаю хадзілі мы 
па лесвіцах баявога карабля, па вузкіх рубках, якія 
ўражвалі сваёй рацыянальнасцю і строгасцю. У адным 
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адсеку была бібліятэка. Кнігі ад сцяны да сцяны, ад 
падлогі да столі. Прыціснутыя адна да адной. З неда- 
вер'ем і надзеяй пашукаў я свае кнігі і знайшоў адра” 
зу дзве. Абедзве былі чытаны-перачытаны, адна -- 
«Мінскі напрамак» -- настолькі, што з цяжкасцю може 
на было разабраць назву. 

Не, тое, што я адчуў, не было самаздаволеннем. 
Я быў глыбока ўсхваляваны адкрыццём, што кніга да- 
памагала людзям, адарваным днямі, тыднямі ад бера- 
га, аказалася патрэбнай ім... 

Ва ўсе часы ўсе пісьменнікі, вялікія і малыя, ад- 
чувалі патрэбу ў слухачу, у чытачу. Відаць, не толькі 
ад жадання выказацца, але і ад надзеі на тое, што 
слова тваё можа быць пачута, нарадзілася літаратура. 

Мы жывём у такі час, калі сувязі пісьменніка з чы- 
тачом нязмерна пашырыліся. Сотні газет і часопісаў 
нясуць слова пісьменніка ў самыя далёкія куткі краі- 
ны. Кнігі цяпер выходзяць тыражамі, пра якія не 
маглі і марыць нашы папярэднікі. У чымсьці пацяс- 
ніўшы друкаванае слова, неабсяжна пашырылі пісь- 
менніцкую аўдыторыю радыё, кіно і тэлебачанне. Ві- 
даць, няма такога пісьменніка, які не адчуваў бы гэ- 
тых сувязей, не адчуваў бы да сябе патрабавальнай і 
зацікаўленай увагі. 

Сотні пісем чытачоў атрымаў і я. Многія пісьмы з 
гарадоў, у якіх я не быў і, відаць, ніколі не буду, ад 
людзей, якіх ніколі не ўбачу, але голас якіх я ўсё ж 
пачуў. Мне давялося выступаць на мностве сустрэч У 
розных гарадах і рэспубліках, сустракацца са сваім 
чытачом твар у твар. 

Але не было такой сустрэчы, на якую б я ішоў абы- 
якава, без хвалявання і турбот: якой яна будзе, якую 
памяць пакіне ў людзей. І як задаволены быў, калі 
сустрэча ішла добра, калі кожнае слова ад сэрца - 
да сэрца. 

Я вельмі даражу пісьмамі чытачоў. Берагу іх. Па- 
вінен сказаць, што большасць пісем хвалююць незвы- 
чайнай пачцівасцю і дабратой. Сардэчная падтрымка 
чытацкіх водгукаў кранае тым больш, што ідзе яна ад 
людзей зусім незнаёмых, нічым мне не абавязаных. 

Чытачы часцей за ўсё правяраюць мастацкі твор 
уласным жыццёвым вопытам, цэняць У кнігах праўду. 
Мяне не бянтэжыць тое, што да літаратурных герояў 
многія адносяцца, як да жывых, пытаюцца нават ад- 
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расы іх: у рэшце рэшт кожны сапраўдны мастацкі во- 
браз не выдуманы, ён падказаны жыццём, напоўнены 
жыццём. 

Добразычлівыя, сяброўскія заўвагі чытача заўсёды 
бярэш з удзячнасцю. А калі сустракаюцца пісьмы з 


глыбокім роздумам, пісьмы, за якімі адчуваюцца і 
вялікія веды і сур'ёзны погляд, гэта выклікае асаблі- 
вую ўдзячнасць. Такія пісьмы вучаць, узбагачаюць, 
узмацняюць патрабавальнасць да сябе. З вялікай па- 
вагай успамінаю я, напрыклад, пісьмы-водгукі пра 
апошнія мае раманы «Людзі на балоце» і «Подых на- 
вальніцы», якія прыслаў стары аграном Ф. Увараў, 
што жыве цяпер у Куйбышаве. 

Але, шчыра кажучы, далёка не ўсе пісьмы радуюць 
сур'ёзнымі адносінамі да літаратуры, эстэтычнай куль- 
турай чытачоў. Помню, як мяне аднойчы насцярожыў 
і збянтэжыў водгук пра кнігу: «Чытаецца лёгка». Гэ- 
ты дзіўны водгук я чуў потым многа разоў, пра роз- 
ныя кнігі, і заўсёды ён азначаў пахвалу. 

Але ж кніга, якая чытаецца лёгка, на мой по- 
гляд,-- дрэнная кніга. Добрая, сапраўдная кніга не 
можа чытацца лёгка, яна павінна моцна хваляваць, 
выклікаць вялікі роздум! Лёгка чытацца, я думаю, мо- 
жа толькі лёгкая, павярхоўная кніга. На жаль, яшчэ 
многія нашы чытачы шукаюць у кнізе толькі займаль- 
ны, закручаны сюжэт; яшчэ для многіх пацяшальная 
белетрыстыка -- лепшая частка літаратуры. Крыўдна, 
калі ў бібліятэках нярэдка бачыш амаль некранутымі 
цудоўныя творы, а літаратурныя падробкі з «ашалам- 
ляльнымі» гісторыямі зачытваюцца да дзірак. 

Прыходзіцца паўтарыць трывіяльную ісціну: не 
ўсякая кніга, што падабаецца і часта чытаецца, доб- 
рая. І не заўсёды добры той чытач, які многа чытае. 

На жаль, аматараў лёгкага чытання яшчэ многа. 
Вельмі многа. 

Бытуюць сярод некаторай часткі чытачоў і нейкія 
пагардлівыя адносіны да літаратуры. Думаю, што Ў 
адных яны ідуць ад звычайнага невуцтва, у другіх - 
ад вельмі ж своеасаблівага разумення той ісціны, што 
літаратура павінна служыць народу. Калі, маўляў, я 
чытач,-- народ, то пісьменнік павінен выконваць усё, 
што я зажадаю. 

Помню, на адным заводзе арганізавалі чытацкую 
канферэнцыю па маіх раманах. Былі розныя выступ“ 


Б44 


ленні: і не вельмі глыбокія, і вельмі сур'ёзныя. 
Апошнія, дарэчы, былі і сціплыя па тону. Але вось 
узяла слова маладая работніца, якая нарадзілася недзе 
ў пачатку пяцідзесятых. Са здзіўляючай безапеляцый- 
насцю пачала яна разважаць пра герояў рамана, лю- 
дзей 20-х гадоў, пра Палессе. Ні людзей тых, ні краю 
не ведала, раманы не зразумела, ды, падобна, і не 
імкнулася зразумець, але трэба было чуць, як гучна, 
упэўнена вучыла яна пісьменніка, давала яму «ўка- 
занні». 

Такія выступленні сустракаюцца не так ужо і рэд- 
ка. Ёсць, па маіх назіраннях, катэгорыя чытачоў, уся 
ўвага якіх сканцэнтравана на тым, каб абавязкова 
знайсці ў кнізе недахопы, сапраўдныя або ўяўныя. 

Сярод такой катэгорыі чытачоў сустракаюцца і 
тыя, хто толькі-толькі пачынае пазнаваць жыццё,- 
вучні. Дзеці наогул любяць кнігі, захапляюцца літа- 
ратурай, але, падобна, некаторая частка іх настаўні- 
каў упэўнена, што веданне літаратуры, самастойнае 
разуменне кнігі будзе тым вышэй, чым вастрэйшае бу- 
дзе вока да недахопаў мастацкага твора. Вось і пры- 
вучаюць да такога прадузятага, аднабаковага чы- 
тання. 

Мне заўсёды шкада такіх чытачоў, і заўсёды я 
здзіўляюся: нашто чытаць у такім разе? Тым больш 
што, як правіла, за гэтымі турботамі знікае галоўнае: 
разуменне сэнсу кнігі, імкненняў пісьменніка, хараст- 
ва мастацтва і жыцця, якое нараджае добрую кнігу. 

Не, я не за тое, каб чытач браў з наіўным і пачці- 
вым давер'ем усё, што гаворыць яму аўтар, з усім 
згаджаўся. Але ж зразумець кнігу, яе вартасці і 
слабасці можна толькі зразумеўшы ў ёй галоўнае, 
імкнучыся гэта зразумець. І ўлічваючы абавязкова 
тое, што памыляцца можа не толькі пісьменнік, які 
нібыта пастаянна адстае ад жыцця, але і чытач, які 
яго стварае. 

Хачу сказаць некалькі слоў пра тую частку ўзру- 
шаных чытачоў, якіх называюць кнігалюбамі. Лепш 
кажучы, не наогул пра кнігалюбаў, таму што ёсць кні- 
галюбы звычайныя, так сказаць, пасрэдныя: збіраюць 
сабе кнігі для сваёй карысці і радасці, і ніхто не ведае 
пра гэта. Я пра «незвычайных» кнігалюбаў, тых, якія 
заяўляюць пра сябе ў пісьмах поўным глыбокага сэн- 
су азначэннем: «Я -- кнігалюб». 
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У бібліятэцы гэтага кнігалюба -- ён піша табе - 
ёсць ужо кнігі з аўтографамі Шолахава і Баграмяна, 
Сіманава і хірурга Амосава і дзесяткаў, а то і соцень 
іншых выдатных людзей краіны. Пасля гэтага веліч- 
нага паведамлення -- як правіла -- не зразумець, ці то 
просьба, ці то загад, -- прыслаць кнігу з аўтографам. 

Я многа паслаў кніг. Калгаснікам і рабочым, сал- 
датам і генералам. Пасылаў з задавальненнем. Часамі 
пасылаў, калі нават па сціпласці не прасілі аб гэтым, 
як чадзяку за добрае пісьмо, напрыклад. Але калі мя- 
не просяць прыслаць кнігу падобныя «кнігалюбы», я 
звычайна не раблю гэтага. 

Я разумею, ёсць права любові: папрасіць любімага 
пісьменніка падараваць кнігу. Але рабіць гэта -- па 
сутнасці абыякавым -- жыццёвым правілам, турбаваць 
дзесяткі, а часам і сотні далёкіх, занятых людзей... 
Прымушаць іх шукаць свае кнігі ў магазінах, ствараць 
ім клопаты, якія неабходны для перасылкі. Турбаваць 
для гэтага нярэдка немаладых людзей. Ды часам - 
быццам патрабаваць. (Бо спасылка на тое, што гэта 
ўжо зрабіў Шолахаў або Сіманаў, гучыць як патра- 
баванне!) 

Не ведаю, можа, не ўсім чытачам вядома, што пісь 
меннік сваю кнігу таксама павінен набыць. І не заў- 
сёды можа гэта зрабіць: кнігі іншы раз разыходзяц- 
ца раней, чым пісьменнік зможа запасціся імі. 

Але тут ёсць і яшчэ адна далікатнасць. Кніга -- 
падарунак. Кнігу дораць сябру. Сябар, канечне, можа 
быць і далёкі, і незнаёмы. Але чалавек, які сабраў 
ужо сотню кніг У зусім розных выпадковых для яго 
людзей,-- які ён сябар мне? Ён -- проста збіральнік. 

Я не ўпэўнены, што гэтыя чытачы -- сапраўды кні- 
галюбы. Яны, па-мойму, усяго толькі збіральнікі аўто- 
графаў. Кніга ж сама па сабе для іх не мае каштоў- 
насці. Яна, у іх разуменні, мае нейкае значэнне толькі 
з аўтографам. А без аўтографа -- відаць, нічога не 
варта. 

Кнігалюб -- гэта, па-мойму, куды больш чым про- 
ста збіральнік кніг з аўтографамі. 

Павінен са шкадаваннем сказаць, што падобным 
масавым калекцыяніраваннем кніг, партрэтаў, проста 
аўтографаў займаюцца і некаторыя школы, гурткі, клу- 
бы так званых «аматараў літаратуры». Вось і сёння 
на стале ў Саюзе пісьменнікаў Беларусі стос пісем З 
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клуба аматараў літаратуры «Брыганціна». На канвер- 
тах прозвішчы многіх пісьменнікаў, напісаныя мілым 
дзіцячым почыркам. Па спісу, падрыхтаванаму, ві- 
даць, выкладчыкам літаратуры на падставе вядомага 
даведніка Саюза пісьменнікаў СССР. Няўжо выклад- 
чыкі не разумеюць, як некарысна такое фармальнае 
«кнігалюбства» ?! 

Вось некалькі думак маіх на тэму, што не ўпершы- 
ню хвалюе мяне. Думак гэтая галіна нашых жыццё- 
вых клопатаў выклікае ў мяне заўсёды нямала, я вы- 
казаў тут толькі некаторыя, якія турбуюць сёння. 

Галоўныя ж клопаты нашы -- мець добрага чыта- 
ча, адчуваць, што наша слова патрэбна яму, што яно 
даходзіць да яго. Хвалюе яго сэрца, узбагачае яго ро- 
зум, яго разуменне свету. Робіць яго лепшым, вышэй- 
шым. 

Усе мы, савецкія пісьменнікі, хочам, каб наш чы- 
тач быў разумным, сур'ёзным, высока культурным. 
Сапраўдным чытачом. 


1973 


ЧАСОПІСУ «РУССКАЯ РЕЧЬ» 


Рэдакцыя часопіса звяртаецца да Вас з просьбай 
адказаць на наступныя пытанні: 

Якое значэнне для Вашай творчасці маюць моўныя 
традыцыі рускай класічнай літаратуры? 

Якая, на Вашу думку, роля рускай мовы ў станаў- 
ленні і ўмацаванні міжнацыянальных культурных су- 
вязей, у справе ўзбагачэння і развіцця моў і літаратур 
народаў СССР? 

Якая, на Вашу думку, роля рускай мовы ў асваенні 
народамі нашай краіны сусветнай класічнай літа- 
ратуры, а таксама прагрэсіўнай сучаснай літара- 
туры? 

Якія творы сучаснай савецкай літаратуры Вы лічы- 
це ўзорнымі ў моўных адносінах і чаму? 

У моўных і літаратурных міжнацыянальных кан- 
тактах вялікую ролю адыгрываюць пераклады. Якія, 
на Вашу думку, дасягненні і праблемы сучаснай пе- 
ракладчыцкай справы? 


Мне цяжка адказаць на гэтае пытанне. Руская кла- 
січная літаратура -- гэта велізарны свет. І гэты свет 
суправаджаў мяне ўсё жыццё, ён стаў як бы часткай 
маёй інтэлектуальнай сутнасці. 

Разам з тым, што датычыцца чыста моўнага ўплы- 
ву, неабходна ўлічваць тое, што Я пісьменніх, які пра- 
цуе на іншай мове. Будучы блізкай да рускай мовы, 
роднаснай ёй, мая мова, беларуская, у той жа час мае 
свой асобы лексічны склад, нямала своеасаблівага Ў 
характары пабудовы фразы і да т. п. 

Ёсць вельмі тонкая дыялектыка ва ўзаемаадносі- 
нах паміж блізкімі мовамі. 

Адчуваючы як чытач і пісьменнік бясспрэчны 
ўплыў рускай літаратуры, я як пісьменнік беларускі, 
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перш за ўсё, натуральна, карыстаюся багаццямі род- 
най мне мовы. 

Роля гэтая настолькі значная і відавочная, што, 
думаецца, доказаў не патрэбна. 

Я, напэўна, недастаткова кампетэнтны для таго, 
каб адказаць на пытанне аб тым, як уплывае руская 
мова на далёкія ад яе мовы, такія, вапрыклад, як мовы 
цюркскай групы. 


Сучасная савецкая літаратура стварыла нямала 
выдатных у моўных адносінах твораў. Шэдэўр савец- 
кай літаратуры «Ціхі Дон» захапляе мяне і здзіўляю- 
чым багаццем мовы, выключным уменнем звычайнымі 
словамі ствараць свет, поўны найглыбейшых страсцей, 
дзівосных фарбаў, гукаў, пахаў. Я ўлюбёны ў мову 
фадзееўскіх раманаў, мову «Разгрома» і «Апошняга з 
удэге». Калі гаварыць пра тых, хто піша сёння, мне па- 
дабаецца мова С. Антонава, С. Нікіціна, С. Залыгіна, 
В. Астаф'ева, Ф. Абрамава. Добрая мова ў В. А. Смір- 
нова. Спіс гэты, канечне, можна падоўжыць. 


У перакладчыцкай справе, бясспрэчна, ёсць не- 
малыя дасягненні. Але, па майму перакананню, куды 
болей праблем. Галоўная праблема - як павысіць 
якасць перакладу? Пакуль што вельмі многа кніг вы- 
ходзіць у слабых перакладах, якія збядняюць творы. 
Патрэбны добрыя перакладчыкі, таленавітыя і сур'ёз- 
ныя. 


1973 


НАКАЗ ПЕРАЖЫТАГА 


Іван Паўлавіч, у працэсе станаўлення чалавека як 
асобы кніга мае значную ролю. Рэдакцыя нашага ча- 
сопіса просіць Вас адказаць на некалькі пытанняў аб 
значэнні кнігі ў Вашым жыцці і творчай дзейнасці. 

Раскажыце, калі ласка, пра Вашу першую сустрэ- 
чу з кнігай. Дзе і калі яна адбылася? 


Нарадзіўся я ў беларускай вёсцы Глінішчы, на Па- 
лессі. Гэта вельмі своеасаблівы край, край лясоў, па- 
лёў і балот. Наша вёска была даволі глухая, кіламет- 
раў за трыццаць ад чыгункі. Я не магу сказаць, што 
гэта была адна з самых глухіх палескіх вёсак, але 
ўсё ж яна была ў значнай меры аддаленая ад гарад- 
ской культуры. 

У нас у вёсцы была пачатковая школа, куды я пай- 
шоў вучыцца сямігадовым хлопчыкам. Мне пашанца- 
вала: у нас была вельмі добрая настаўніца. Яна і па- 
знаёміла з самай першай кніжкай -- школьным бук- 
варом. Уражанне пра першую кніжку звязана ў мя- 
не з вобразам добрай сэрцам настаўніцы, з прыціхлым 
класам, з той увагай, з якой мы глядзелі на незвы- 
чайную істоту -- настаўніцу, што раскрывала перад 
намі таемны сэнс літар, складоў, слоў... 

Першая самастойная сустрэча з кнігай вельмі ўЗ- 
рушыла мяне. Помню, я быў у глухой лясной вёсачцы 
ў гасцях у дзеда і там убачыў кнігу ў яркай вокладцы 
з загадкавай назвай «У краіне райскай птушкі». Кніга 
адразу прывабіла, захапіла ўяўленне: яна адкрыла 
мне свет незвычайны, дзівосны. Далёкая, таямнічая 
Азія: горы, пальмы, барацьба тутэйшага насельніцтва 
супраць каланізатараў. Вобразы смелых, няскораных 
людзей, барацьбітоў за свабоду. Я да гэтага часу пом- 
ню тое незвычайнае ўражанне, якое засталося ад гэтай 
кнігі, яркае, святочнае адчуванне ў сэрцы. 
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Тады я не звярнуў увагі на прозвішча аўтара. Толь- 
кі пазней даведаўся, што яе аўтарам быў наш выдат- 
ны беларускі пісьменнік Янка Маўр, у мінулым на- 
стаўнік, чалавек вялікіх ведаў, цікавай думкі. Ён -- 
заснавальнік нашай беларускай дзіцячай літаратуры. 
Гэтай аповесці Янкі Маўра я абавязаны тым, што ад- 
разу захапіўся кнігамі, а ў наступныя гады перачытаў 
усё, што выйшла з-пад пяра пісьменніка майго мален- 
ства. 

Якія пісьменнікі Вас найбольш цікавілі ў дзяцін- 
стве? Ці была сістэма ў Вашым чытанні? 


Сістэмы ў маім чытанні ніколі не было. Звычайна 
чытаў тое, што трапляла пад руку, што было ў нашай 
школьнай бібліятэцы. Чытаў многа, упіваючыся чы- 
таннем. Кнігу ўспрымаў як цуд. Мяне хваляваў не 
толькі змест, не толькі тое, пра што гаварылася ў кні- 
зе, але і сам яе выгляд: вокладка, тэкст, малюнкі, на- 
ват пах фарбы. Усё гэта як бы спалучалася ў адно цэ- 
лае, стварала незвычайнае дзіва. 

Самае дарагое для мяне ў маленстве - гэта ўра- 
жанні ад звычайных хлапчукоўскіх радасцей і ад су- 
стрэч з кнігамі. Я ўдзячны лёсу за вялікае шчасце, 
якое прынеслі ў маё жыццё кнігі. Мабыць, з гэтай лю- 
бові да кніг і нарадзілася дзёрзкая мара: самому 
стаць пісьменнікам... 

Паеля Янкі Маўра прыйшлі іншыя захапленні. Ба- 
дай, самае моцнае ўражанне ў маленстве зрабілі на 
мяне А. С. Пушкін, М. А. Някрасаў, Янка Купала і 
Тарас Шаўчэнка. Кнігу Шаўчэнкі я вельмі рана пра- 
чытаў на ўкраінскай мове. 

Помню, у мяне быў запаветны сшытак, куды я за- 
пісваў вершы любімых паэтаў. 


Вы, напэўна, і самі рана пачалі пісаць? Раскажы- 
це, калі ласка, пра пачатак Вашага творчага шляху. 


Так, я пачаў «сачыняць» вельмі рана. Вершы. Вя- 
дома -- пераймальныя. Пераймаў, як і мае аднагодкі, 
А. С. Пушкіна, М. Ю. Лермантава, М. А. Някрасава. 

Жаданне пісаць жыло ў мяне ўсе гады. Пісаў я вер- 
шы і ў той час, калі канчаў сярэднюю школу ў гарад- 
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скім пасёлку Хойнікі, на Палессі. У тым незвычайным 
хваляванні, якое Я перажыў над радкамі гэтых наіў- 
ных вершаў, былі першыя пакуты і радасці творчасці. 
Можа, самыя моцныя за ўсё маё творчае жыццё. 

У 1939 годзе з Маскоўскага інстытута гісторыі, фі- 
ласофіі і літаратуры я быў прызваны ў армію. Слу- 
жыў на Украіне, спачатку ў Данбасе, потым на грані- 
цы ў Карпатах. І там У нялёгкім армейскім жыцці я 
працягваў пісаць вершы. Але якраз тады ў мяне 
ўпершыню паявілася жаданне пісаць і прозай. Пача- 
так гэтай прозы быў у запісных кніжках, якія я запаў- 
няў рознымі нататкамі, назіраннямі з армейскага 
жыцця. 

Натуральна, што гэтае імкненне пісаць яшчэ васт- 
рэй захвалявала ў франтавой абстаноўцы. Я быў 
сведкам і ўдзельнікам такіх падзей, якія палілі душу 
маю, тады дваццацігадовага юнака ў армейскай форме. 
Водгукі гэтых цяжкіх дзён -- у франтавым дзённіку, 
які я вёў у перапынках паміж баямі, у часы франта- 
вога зацішша. Дзённік гэты я збярог. 

Пры падрыхтоўцы да друку Збору сваіх твораў на 
беларускай мове я вярнуўся да дзённіка ваенных га- 
доў і ўпершыню, больш чым праз чвэрць стагоддзя, 
апублікаваў частку яго ў першым томе. Ён не толькі 
пачынае Збор твораў, але і па праву адзначае пачатак 
майго творчага шляху. Гэта адна з самых дарагіх, 
выпакутаваных мною рэчаў. 

У 1949 годзе я быў цяжка паранены. Лячыўся ў 
шпіталях. У тбіліскім шпіталі мною былі напісаны 
першыя апавяданні «Сустрэча ў шпіталі» і «Апошняя 
аперацыя». Апавяданні гэтыя потым разам са мной 
перавандравалі ў Бугуруслан, дзе я жыў пасля шпі- 
таля, а потым пад Маскву, на станцыю Сходня -- там 
у той час пачаў працаваць Беларускі дзяржаўны уні- 
версітэт. Адсюль, дзе Я вучыўся і працаваў, апавя- 
данні мае яшчэ ў рукапісе трапілі на рабочы стол вы- 


датнага беларускага празаіка Кузьмы Чорнага. У той 
год Кузьма Чорны жыў у Маскве, працаваў у рэдакцыі 
часопіса «Беларусь», які часова асталяваўся ў будын- 
ку «Известий». 

Сшытак з маімі апавяданнямі трапіў да Кузьмы 
Чорнага дзякуючы турботам аднаго з выкладчыкаў 
універсітэта, літаратара, які жыў разам з пісьменні- 
кам у гасцініцы «Якар». 
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Кузьма Чорны прачытаў апавяданні і неўзабаве 
прыслаў вельмі ласкавае пісьмо, якое акрыліла мяне. 
Помню, у пісьме гэтым былі такія важныя для мяне 
радкі: «Я прачытаў Вашы апавяданні і раю, і жадаю 
Вам не выпускаць з рук пісьменніцкага пяра». Пісьмо 
заканчвалася так: «Я адчуваю ў Вас талент і жадаю 
Вам вялікіх поспехаў у літаратуры». 

Надрукаваны апавяданні былі пазней, калі я вяр- 
нуўся ў Мінск. 

Выхад у свет гэтых апавяданняў стаў, па сутнасці, 
пачаткам маёй адкрытай літаратурнай творчай рабо- 
ты, хоць першыя вершы я апублікаваў яшчэ да вайны. 

У Мінску выйшлі і першыя мае кнігі: «У завіру- 
ху» (1946) і «Гарачы жнівень» (1948). 


Раскажыце, калі ласка, пра работу над першым 
буйным сваім творам -- раманам «Мінскі напрамак». 


Апавяданні былі для мяне нялёгкім, але вельмі ка- 
рысным этапам літаратурнай работы. Яшчэ калі я пі- 
саў другую кнігу, а хутчэй нават калі на станцыі Сход- 
ня пачуў пераможныя паведамленні аб вызваленні 
Беларусі, аб гэтай незвычайнай, вялікай падзеі ў жыц- 
ці нашага народа, у мяне нарадзілася жаданне сказаць 
сваё сур'ёзнае, вартае падзеі слова пра радасны час. 

Жаданне гэтае ўсё мацнела, усё выразней акрэслі- 
валіся абрысы будучай рэчы. Нарэшце я пераадолеў 
сумненні і адважыўся ўзяцца за кнігу, якая даўно 
хвалявала, трывожыла і клікала мяне. Так я пачаў 
пісаць раман «Мінскі напрамак». Я пісаў яго з вялікім 
хваляваннем, са страсцю, з непахісным перакананнем, 
што ўсё гэта вельмі важна, што пра гэта нельга не 
гаварыць. 

Больш пяці гадоў працаваў я з незвычайным ду- 
хоўным уздымам, з вялікім унутраным напружаннем, 
гарэннем. Работа ішла нялёгка: радасць і вера ў сваю 
кнігу нярэдка змяняліся сумненнямі, загадкамі, якія 
цяжка было вырашыць. 

Неймаверна цяжкаю аказалася справа, за якую я 
ўзяўся. І хоць пазней я знайшоў у сваёй кнізе нямала 
пралікаў, я не шкадую аб тым, што наважыўся тады 
на гэты дзёрзкі крок, таму, што, мне здаецца, яна па- 
трэбна была людзям, і яшчэ таму, што не напісаць 
гэтую кнігу я проста тады не мог. 
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Пасля «Мінскага напрамку» я напісаў некалькі не- 
вялікіх твораў, у тым ліку дзве п'есы і дзве аповесці. 
Усё гэта было як бы літаратурнай падрыхтоўкай да 


работы над раманамі з «Палескай хронікі». 


Для чытачоў самых розных нацыянальнасцей ма- 
юць асаблівую цікавасць Вашы раманы «Людзі на ба- 
лоце» і «Подых навальніцы». Якія галоўныя прабле- 
мы хвалявалі Вас у працэсе работы над раманамі з 
«Палескай хронікі»? Што з'явілася той іскрынкай, 
тым творчым імпульсам, дзякуючы якому нарадзіліся 
гэтыя кнігі? 


Перш за ўсё, мусіць, «вінавата» маленства. Мне 
здаецца вельмі правільнай думка аб тым, што чалавек 
фарміруецца больш за ўсё ў малыя гады, у тым ліку і 
як пісьменнік. 

Так, найперш уражанні дзяцінства, уражанні ўба- 
чанага тады былі прычынай таго, што я пацягнуўся 
думкамі і сэрцам да вёскі, да Палесся, да яго людзей, 
да таго свету, які потым быў паказаны ў рамане «Лю- 
дзі на балоце». 

Многае, вельмі многае павінна была сабраць новая 
кніга, якую выклікалі ўва мне ўспамікы пра родны 
край, пра маю вёску, людзей, якія сустрэты былі нека- 
лі і назаўсёды засталіся ў памяці. 

«Людзі на балоце» -- гэта раман пра нялёгкае жыц- 
цё сялян палескай вёскі Курані, жыццё сярод балот і 
лясоў. Я імкнуўся паказаць у ім, які цяжкі іх шлях 
ад бездапаможнасці перад выпрабаваннямі лёсу, ад 
раз'яднанасці грамадскай і асабістай да разумення не- 
абходнасці сумеснай барацьбы за сацыялістычную пе- 
рабудову вёскі. 

Да гэтага рамана я прыступіў ужо ў пару літара- 
турнай і жыццёвай сталасці. Работа над ім прадаўжа- 
лася каля пяці гадоў. Я пісаў «Людзей на балоце» З 
любоўю, з захапленнем, але не ўскладаў на раман 
асаблівых надзей. Для мяне было проста нечаканым, 
што яго так горача прынялі чытачы і крытыка. 

Падтрымку чытачоў і крытыкі я адчуваў і калі 
працаваў над другой кнігай з «Палескай хронікі» - 
раманам «Подых навальніцы». У гэтым рамане я ха- 
цеў сказаць новае слова пра вельмі важны пераломны 
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перыяд у жыцці нашай краіны -- пра перыяд калек- 
тывізацыі, пра тое, як яна адбівалася на лёсе герояў 
рамана. 

У «Подыху навальніцы» я свядома паставіў на пер- 
шы план вобраз старшыні валвыканкома Івана Ані- 
сімавіча Апейкі, чалавека з народа, былога сельскага 
настаўніка. У яго вобразе я імкнуўся раскрыць думкі 
і пачуцці перадавога прадстаўніка народных мас, ка- 
муніста-ленінца. Я хацеў расказаць, як нялёгка было 
тым, хто ішоў уперадзе ў гэты напружаны час, хто нёс 
адказнасць за лёс многіх, якія глыбокія і сур'ёзныя 
думкі хвалявалі людзей на вялікім павароце ў жыцці 
народа. 


Чым вабіць Вае сельская тэма і што, на Ваш по- 
гляд, павінна вызначаць грамадзянскую пазіцыю 
пісьменніка ў праблемах вёскі? 


Мне бясконца дарагая вёска. Для мяне гэта вельмі 
блізкі і назаўсёды родны свет, гэты свет я бачу шмат- 
фарбным, цікавым і важным. Я заўсёды помню, што ў 
ім жылі і жывуць цяпер мільёны людзей, якія даюць 
жыццё грамадству, чалавецтву, якія ў саюзе з рабо- 
чымі людзьмі вызначаюць лёс і рух гісторыі. 

Жыццё вёскі бачыцца мне вельмі стракатым, скла- 
даным, і я лічу, што ў паказе яго трэба пазбягаць сен- 
тыментальнасці, сюсюкання, трэба займаць сур'ёзную, 
прынцыповую, грамадзянекую пазіцыю, быць ва ўсе- 
ўзбраенні і вялікага вопыту асобных людзей і краіны 
ў цэлым. Быць па-сучаснаму праніклівым, цвярозым, 
бачыць гэты свет у рэальным святле, у сапраўдных 
супярэчнасцях. 


Якія пісьменнікі аказалі ўплыў на Ваша развіццё 
як мастака? 


Характар творчых імкненняў пісьменніка зале- 
жыць, перш за ўсё, ад жыцця. Аднак на асаблівасці 
яго бачання свету, на напрамак яго пошукаў уплывае, 
вядома, таксама і вопыт літаратуры. 

Мне думаецца, што ў пытаннях пра літаратурныя 
ўплывы трэба быць вельмі асцярожным, што крытыка 
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нярэдка праз меру катэгарычная ў вызначэнні гэтых 
літаратурных уплываў. Я сам не магу сказаць упэўне- 
на, хто зЗ пісьменнікаў і ў якой меры ўплываў на мяне. 
Магу толькі сказаць пра пісьменнікаў, якія мне больш 
блізкія і дарагія. Іх, такіх пісьменнікаў, нямала. У гэ- 
тым няма нічога дзіўнага. Гэта гаворыць пра тое, што 
свет літаратурных інтарэсаў такі ж шырокі, як і свет 
інтарэсаў жыцейскіх. 

Я вельмі люблю і заўсёды з пачуццём глыбокай па- 
шаны чытаю і перачытваю Льва Талстога. Мяне хва- 
лююць Іван Бунін і Антон Чэхаў. З савецкіх пісьмен- 
нікаў я хацеў бы асабліва вылучыць тое моцнае ўра- 
жанне, якое робяць на мяне кнігі Міхаіла Шолахава. 
Аляксандра Фадзеева, Аляксандра Малышкіна, Леані- 
да Лявонава. 

З сучасных пісьменнікаў мне сардэчна блізкія так- 
сама Васілій Смірноў і Георгій Маркаў, Анатолій Іва- 
ноў і Фёдар Абрамаў, Сяргей Нікіцін і Віктар Астаф”- 
еў, Алесь Ганчар і Йонас Авіжус. 

З вялікай павагай стаўлюся я да творчасці і маіх 
таварышаў -- беларускіх пісьменнікаў, такіх, як Васіль 
Быкаў, Янка Брыль, Алесь Адамовіч, Мікола Лобан, 
Іван Навуменка, Алена Васілевіч. Ёсць вельмі сур'ёз- 
ныя пісьменнікі і сярод маладзейшых нашых пра- 
заікаў. 

З замежных пісьменнікаў мне блізкі польскі пра- 
заік Уладзіслаў Рэймант з яго раманам «Мужыкі», 
люблю «Сям'ю Цібо» французскага пісьменніка Ражэ 
Мартэна дзю Гара. Мне цікавыя такія розныя пісь- 
меннікі, як Эрнест Хемінгуэй і Уільям Фолкнер, Томае 


Вулф і Скот Фіцджэральд... 


Ці не маглі б Вы сказаць некалькі слоў аб прабле- 
мах сучаснага кнігавыдання (пісьменнік і выдавецтва, 
пісьменнік і рэдактар, пісьменнік і мастак-ілюстра- 
тар)? 


Кожны пісьменнік непазбежна звязаны з выдавец- 
кімі работнікамі. 

Я з удзячнасцю думаю пра тую атмасферу добра- 
зычлівасці, сяброўскай патрабавальнасці, якая панава- 
ла ў рэдакцыі часопіса «Дружба народов» у той час, 


калі там рыхтаваліся да друку мае раманы. Вельмі 
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ўдзячны я работнікам выдавецтва «Советский писа- 
тель», якім абавязаны тым, што яны адкрылі мне 
шлях да ўсесаюзнага чытача, якія заўсёды, з першых 
маіх крокаў у літаратуры сапраўды па-братняму ста- 
віліся да маіх кніг. З імі мяне звязвае шматгадовая 
моцная дружба. 

У мінулым годзе ў нае у Беларусі адкрылася новае 
выдавецтва «Мастацкая літаратура», якое займаецца 
выданнем нашай класікі і сучаснай літаратуры. Мы, 
беларускія пісьменнікі, вельмі ўдзячны Цэнтральнаму 
Камітэту Камуністычнай партыі Беларусі за гэты знак 
увагі і клопатаў пра нашу літаратуру. 

Пісьменніку неабыякава тое, у якім выглядзе з'я- 
віцца яго кніга перад чытачом. Кожны з нас рады, 
калі яна надрукавана на добрай паперы, калі ў яе ўда- 
лая вокладка, і пачуццё асаблівай радасці мы адчува- 
ем, калі кніга да таго ж упрыгожана таленавітымі, з 
любоўю зробленымі ілюстрацыямі. Не заўсёды ў пісь- 
менніка, на жаль, бываюць падставы для гэтай ра- 
дасці. 

Тым больш мы цэнім тыя выпадкі, калі кніга вы- 
даецца любоўна. Я задаволены, што ў бліжэйшы час 
у выдавецтве «Мастацкая літаратура» выйдуць у свет 
мае раманы з цікавымі ілюстрацыямі маладога бела- 
рускага мастака Барыса Цітовіча. Гэта першая вялі- 
кая работа мастака, які толькі што скончыў інстытут. 
І мне хочацца ад душы пажадаць яму поспехаў на са- 
мым пачатку яго творчага шляху. 


Іван Паўлавіч, якія Вашы творчыя планы? 


Я не хацеў бы пакуль што гаварыць пра планы, 
таму што планы -- гэта заўсёды ў нейкай меры абя- 
ценні, якія, на жаль, не заўсёды акыццяўляюцца. Ад- 
но магу сказаць: буду пісаць. І магу паведаміць: ня- 
даўна мною здадзены ў выдавецтва «Советский писа- 
тель» рукапіс рамана «Мінскі напрамак», які з'явіцца 
да чытача ў многім абноўленым і рабоце над якім я 
аддаў багата часу і сэрца. 
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АНРЫ БАРБЮС 


17 мая 1873 года -- роўна 100 гадоў назад -- у не- 
вялікім французскім горадзе Аньеры нарадзіўся вы- 
датны пісьменнік ХХ стагоддзя Анры Барбюс. 

Мы шануем Анры Барбюса як сумленнага, праўдзі- 
вага і смелага пісьменніка, які адным з першых -- у ра- 
мане «Агонь» -- узняў мужны голас супраць імперыя- 
лістычнай бойні, у абарону мільёнаў людзей, апрану- 
тых у салдацкія шынялі і кінутых у акопы, на смерць. 

Мы шануем Анры Барбюса як чалавека, грамадзя- 
ніна, які неспакойна і мужна шукаў і знайшоў тое, да 
чаго імкнецца кожны сапраўдны чалавек,-- праўду 
жыцця, годны сэне чалавечага існавання. Плённы по- 
шук гэтых праўды і сэнсу прывёў чалавека, грамадзя- 
ніна А. Барбюса -- да камунізма, паставіў яго ў рады 
камуністаў, зрабіў яго верным другам нашай краіны. 

Мы шануем Анры Барбюса як мужнага байца, які 
задоўга да вайны 1939-1945 гадоў папярэджваў аб не- 
бяспецы, якую нёс свету і людзям фашызм і імперыя- 
лізм, і не толькі папярэджваў, але і зваў людзей да 
барацьбы з імі. І не толькі зваў, але і арганізоўваў шэ- 
рагі барацьбітоў з імі. Мы не забываем і ніколі не за- 
будзем, як багата зрабіў Анры Барбюс -- адзін з арга- 
нізатараў, кіраўнікоў антыфашысцкага і антываеннага 
руху ў пярэдадзень другой сусветнай вайны. 

У нашай краіны многа шчырых сяброў сярод выдат- 
ных людзей свету. Анры Барбюс між іх -- адна з самых 
прыгожых і дарагіх для нас постацей. Пачуцці паша- 
ны і любові да Анры Барбюса поўняць асабліва нашы 
сэрцы ў гэтую святочную, урачыстую хвіліну, калі з та- 
кой яснасцю і велічнасцю паўстае перад намі ўсё, што 
зрабіў для людзей, для іх шчасця, для справы міру на 
зямлі слаўны пісьменнік Анры Барбюс. 
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ДАТЫЧЫЦЬ УСІХ НАС 


Таварышы, у той вялікай рабоце, якая вядзецца 
па культурнаму выхаванню нашых людзей, як вя- 
дома, важная роля належыць літаратуры і ма- 
стацтву. 

З гэтай высокай трыбуны можна з поўным правам 
заявіць, што работнікі літаратуры і мастацтва нашай 
рэспублікі добра разумеюць свае задачы ў галіне куль- 
турнага выхавання людзей і нямала зрабілі для гэ- 
тага. 

Як доказ гэтаму можна прывесці хоць бы такі факт: 
за мінулы год пісьменнікамі нашай рэспублікі праве- 
дзена перад працоўнымі горада і вёскі рэспублікі каля 
васьмі тысяч выступленняў. Пісьменнікі Беларусі вы- 
ступалі і перад рабочымі Мінска і Гомеля, і перад 
калгаснікамі ўсіх абласцей рэспублікі, у блізкіх і да- 
лёкіх вёсках. 

Сістэматычна выступаюць не толькі перад гарад- 
скімі, але і сельскімі гледачамі тэатральныя калекты- 
вы. Нашы самыя заслужаныя тэатры -- тэатр імя Янкі 
Купалы, тэатр імя Якуба Коласа, абласныя тэатры не 
толькі жаданыя, але і частыя госці ў жыхароў вёсак. 
Я хачу сказаць, што многія нашы акцёры, у тым ліку 
і немаладыя, не толькі выступаюць на асноўнай сцэне, 
у горадзе, але і робяць вялікія калектыўныя выезды на 
аўтобусах у вёскі, нярэдка за сотню і болей кіламетраў 
ад базы. Выезды гэтыя робяцца не толькі ў летні час, 
па добрых дарогах, але і ўвосень, і зімою, калі такія 
паездкі рабіць не вельмі лёгка. З такіх паездак людзі 
вяртаюцца часта вельмі позна, далёка за поўнач, а 
заўтра ім трэба зранку ісці на рэпетыцыю, працаваць 
над новымі ролямі, выступаць у спектаклях на асноў- 
най сцэне. Так што многія работнікі тэатра ў сваім 
імкненні несці культуру ў масы праяўляюць, можна 
сказаць, пахвальную самаадданасць. 
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Нашы работнікі мастацтва актыўна працуюць не 
толькі сярод працоўных рэспублікі, але і часта едуць 
за межы Беларусі, у братнія рэспублікі, і за мяжу Са- 
вецкага Саюза -- У сацыялістычныя краіны. Многа 
гастралююць слаўныя ансамблі -- Ансамбль народнай 
песні, Акадэмічная харавая капэла, эстрадны ансамбль 
«Песняры» і іншыя. Пісьменнікі Беларусі прымалі 
ўдзел у паездках савецкіх пісьменнікаў у розныя раё- 
ны Сібіры, напрыклад, у раёны Цюмені і Краснаярска- 
га краю. Пісьменнікі Беларусі выступалі ў Прыморскім 
краі, на Алтаі, у станіцах нашай слаўнай жытніцы -- 
у Краснадарскім краі. Толькі нядаўна нашы таварышы 
вярнуліся з Алтая, дзе прымалі ўдзел у Днях беларус- 
кай культуры. 

Але, як ні важна ўсё гэта, галоўнае, як вядома, у 
тым, што дзеячы літаратуры і мастацтва дабіліся знач- 
ных поспехаў у асноўнай сваёй дзейнасці: У стварэнні 
спектакляў, раманаў і паэм, якія высока нясуць сцяг 
савецкага мастацтва. У прыватнасці, значных поспехаў 
дабілася наша літаратура. 

Творы Кандрата Крапівы, Міхася Лынькова, Пет- 
руся Броўкі, Максіма Танка, Аркадзя Куляшова, Пі- 
мена Панчанкі, Івана Шамякіна, Піліпа Пестрака, Янкі 
Брыля, Васіля Быкава, Івана Навуменкі, Алеся Адамо- 
віча сталі добрымі дарадчыкамі і сябрамі чытачоў, 
можна з упэўненасцю сказаць, па ўсёй рэспубліцы і не 
толькі ў нашай рэспубліцы. 

Я хацеў бы звярнуць вашу ўвагу на літаратараў 
больш маладога пакалення. Гэтае пакаленне дало так- 
сама нямала пісьменнікаў, творы якіх заваёўваюць сэр- 
цы чытачоў. Назаву для прыкладу такіх, ужо шырока- 
вядомых таварышаў, як Іван Пташнікаў, Ніл Гілевіч, 
Вячаслаў Адамчык, Генадзь Бураўкін, Анатоль Вяр- 
цінскі, Барыс Сачанка, Іван Чыгрынаў, Рыгор Бараду- 
лін, Анатоль Грачанікаў, Янка Сіпакоў, Васіль Зуёнак, 
Анатоль Кудравец. 

Калі ж падняцца над фактамі жыцця, агледзецца, 
падсумаваць здабытае, то, пры ўсёй самакрытычнасці, 
можна з гонарам адзначыць, што дабіліся значных пос- 
пехаў не толькі асобныя пісьменнікі, на значную вы- 
шыню ўзнялася ў цэлым беларуская літаратура. Адна 
з самых маладых літаратур Савецкай краіны, белару- 
ская савецкая літаратура, па праву, заслужана заняла 
месца адной з перадавых, выйшла ў першыя рады... 
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Важна, што рост гэты -- не выпадковы. Ён закана- 
мерны. І гэта асабліва павінна нае радаваць. Высокая 
культура лепшай часткі нашай літаратуры (і мастацтва 
ў цэлым) ёсць вынік высокай агульнай культуры на- 
гацага народа, вынік таго выдатнага культурнага будаў- 
ніцтва, якое настойліва вяла наша партыя, наш народ 
у цэлым -- усе гады існавання савецкай улады. 
Яна -- сведчанне багатых, надзвычайных творчых 
сіл, якія ёсць у народзе і якім у наш час створаны ўсе 
ўмовы для развіцця, для росквіту. 

Натуральна ўзнікае пытанне: ці выкарыстоўваем 
мы як належыць усе гэтыя багатыя магчымасці? 

Трэба шчыра сказаць: не. І ў цэлым у мастацтве, і ў 
літаратуры Беларусі асобна ўсё яшчэ нярэдка паяўля- 
юцца творы павярхоўныя, паспешлівыя, рамесніцкія, 
творы-скараспелкі. Ёсць яшчэ нямала твораў, ад якіх 
вее холадам абыякавасці. Чытаючы такія творы, з асаб- 
лівай яснасцю адчуваеш, што сапраўдная творчасць -- 
гэта гарэнне, высокая, адданая работа сэрца і розуму. 
Толькі тады, калі твору аддадзены пал сэрца, лепшыя 
думкі, ён зможа запаліць і навучыць чытача. І яшчэ 
адной якасці не хапае некаторым творам: культуры, 
таго ўзроўню культуры, які б адпавядаў высокаму 
ўзроўню сучаснай культуры і які быў бы гарантыяй та- 
го, што пісьменнік, работнік мастацтва здольны наву- 
чыць чамусьці, узняць, узбагаціць чытача і гледача. 

Такім чынам, пытанне аб павышэнні культуры мае 
непасрэдныя адносіны і да работнікаў мастацтва. Нам 
таксама трэба вучыцца, пастаянна, штодзённа. 

“Тут я хацеў бы сказаць некалькі слоў пра кіно. 
Я не першы раз гавару пра гэта і, на жаль, вымушан 
гаварыць зноў. Бясспрэчна, пэўныя зрухі ў апошні час 
у гэтым важнейшым мастацтве ёсць, але стан работы 
нашых кінематаграфістаў і ў цэлым студыі «Беларусь- 
фільм» па-ранейшаму далёкі ад таго, каб лічыць яго 
хоць бы здавальняючым. 

Мы можам нямала ўспомніць добрых дакументаль- 
ных кінафільмаў, але ўспомніце, колькі сапраўдных, 
мастацкіх, хвалюючых фільмаў дала наша кінастудыя 
«Беларусьфільм» народу, што яна расказала гледачам 
пра багатае, гераічнае жыццё нашых людзей? 

Такіх фільмаў вельмі мала. Фільмы нашай студыі 
і цяпер у большасці нізкай якасці, неглыбокія і нуд- 
ныя і нярэдка яшчэ расказваюць пра выпадковыя з'я- 
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вы, што сведчыць аб звыклых заганах у сцэнарнай 
палітыцы студыі. Да нядаўняга часу рэжысёры студыі, 
абыякавыя да жыцця народа, ганяліся па ўсім свеце, 
падбіраючы ўсё, што другім нягожа. 

У мастацтве, тым больш такім складаным, як кіна- 
мастацтва, не робіцца ўсё хутка, але хочацца спадзя- 
вацца, што таварыш Мацвееў, якому выпаў нялёгкі 
абавязак кіраваць кінапрамысловаецю нашай рэспуб- 
лікі, выправіць становішча на лепшае. 

Ёсць свае праблемы і ў тэатральным абслугоўванні 
насельніцтва рэспублікі. Як вядома, у гэтых адносінах 
многае робяць самадзейныя народныя тэатры, якія да- 
волі шырока развіліся ў Беларусі. У нас ёсць самадзей- 
ныя тэатральныя калектывы, якімі мы можам ганарыц- 
ца. Я добра знаёмы з Мазырскім народным тэатрам, які 
ўзначальваў таленавіты энтузіяст Міхал Яфімавіч Ко- 
лас, заслужаны работнік культуры БССР. Мазырскі 
народны тэатр -- выдатны калектыў. Мы маем нямала 
добрых самадзейных тэатральных калектываў. 

Але пашырэнне сеткі народных тэатраў ге здымае 
з нас абавязку думаць пра пашырэнне прафесійнага 
тэатра. Я лічу, што такія гарады, як Полацк, Пінск, 
Мазыр, павінны мець свае прафесійныя “сатры. Гэ- 
тыя гарады сталі значнымі індустрыяльнымі цэнтра- 
мі, хутка растуць, і ім патрэбны тэатры. Тэатры ў гэ- 
тых гарадах змаглі б абслугоўваць і значныя раёны 
з сельскім насельніцтвам, дзе тэатры -- вельмі рэдкія 
госці. 

Таварышы, я хацеў бы выказаць некалькі мерка- 
ванняў агульнага характару, ішито да тэмы пытання 
нашай сесіі. 

Мне здаецца, што паняцце «культурна-ме-авая ра- 
бота» некаторымі нашымі таварышамі разумеецца вуз- 
ка. Памылковай я лічу традыцыйную думку пра тое, 
што культмасавая работа -- гэта работа клубаў, біблія- 
тэк, лекцыі і т. п. 

Галіна культуры -- гэта шырокая вобласць чалаве- 
чага жыцця, вобласць, якая фактычна ахоплівае ўсе 
бакі жыцця чалавека. 

Будучы шырокай сама па сабе, у дачыненні да шы- 
рокіх мас народа культура становіцца надзвычайнай 
па сваёй мнагастайнасці, рознасці праблемай. Яна ахоп- 


лівае ў такім плане, можа быць, усе сферы жыцця на- 
рода, рэспублікі. 
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Так, культура -- узровень ведаў. Але культура 
таксама -- і стыль работы людзей. Культура - і ха- 
рактар мыслення. Культура ў цэлым -- характар 
жыцця чалавека, у самых розных галінах чалавечай 
дзейнасці. 

Калі мы вядзём барацьбу з п'янствам -- мы вядзём 
барацьбу за культуру. 

Калі мы вядзём барацьбу з хамствам ва ўсіх пра- 
явах -- мы вядзём барацьбу за культуру. 

Барацьба з бюракратызмам -- гэта таксама бараць- 
ба за культуру. Барацьба за ўздым культуры чалавека 
і грамадства ў цэлым. 

Я хацеў бы адзначыць і яшчэ адну агульную асаб- 
лівасць характару культурна-масавай работы ў наш 
час. Мне здаецца, што мы спосабы, медаты гэтай рабо- 
ты часам уяўляем па-старому, мераем устарэлай мер- 
кай. Мы іншы раз нібы забываем, якія вялікія змены 
адбыліся ў гэтай галіне. 

У матэрыялах сесіі, якія раздадзены нам, ёсць ліч- 
бы, на якія я хацеў бы звярнуць вашу ўвагу, таварышы 
дэпутаты. Вось гэтыя лічбы. У нашай рэспубліцы ця- 
пер 4 млн. радыёпрыёмнікаў і радыёкропак, 1 млн. 
400 тысяч тэлевізараў. Э млн. 400 тысяч радыёкропак 
і тэлевізараў стала і звыкла жывуць у кватэрах і ха- 
тах нашых людзей. Радыё і тэлебачанне ўвайшло ў 
кожны дом, у кожную сям'ю. 

Шырокае распаўсюджанне радыё і асабліва тэлеба- 
чання зрабілі цэлую, можна сказаць, рэвалюцыю ў гэ- 
тай галіне нашага жыцця. Агульная інфармацыя пра 
жыццё краіны, лекцыі, спектаклі, кінафільмы -- здаец- 
ца, няма такой сферы чалавечых інтарэсаў, якую не 
змаглі б задаволіць радыё і яшчэ больш тэлебачанне з 
яго цудоўнымі магчымасцямі. 

Гэта факт, з якім нельга не лічыцца. Тэты факт па- 
трабуе ад нас асаблівых - дзейсных і сучасных -- 
форм культурна-масавай работы. Я думаю, што ў гэтай 
галіне мы павінны больш удзяляць увагі лакальным, 
мясцовым праблемам, напаўняць сваю работу канкрэт- 
насцю і практычнасцю ў вырашэнні непасрэдных задач 
свайго раёна, сяла. У нашай рабоце тут павінна быць 
пабольш дзелавітасці. 

Можна было б у гэтым плане гаварыць пра многія 
галіны культуры, але пра іх тут многа ўжо сказана. 
Я спынюся на адной. На культуры быту. Я лічу яе ад- 


563 


ной з самых важных і разам -- адной з тых галін, у 
якіх многа нявырашаных і вострых праблем. 

Мне здаецца, што мы часам усё яшчэ недаацэньваем 
значэнне культуры быту, многіх яе аспектаў. 

Падобна на тое, што мы ўсё яшчэ нярэдка думаем, 
што культура абслугоўвання, напрыклад, -- гэта толькі 
культура абслугоўвання, сфера гандлю. Між тым гэ- 
та -- і галіна культуры ў цэлым, культуры дзейнасці 
грамадства. Свайго роду важная грамадская, палітыч- 
ная праблема. З якой сустракаюцца мільёны людзей 
штодзённа. : 

Некалькі дзён назад я атрымаў пісьмо ад выбар- 
шчыкаў з Конкавіцкага сельсавета Петрыкаўскага ра- 
ёна са скаргай, што ў магазін вёскі не заўсёды прыво- 
зяць хлеб і што нярэдка прыходзіцца вяртацца дамоў 
з пустымі рукамі. У маёй дэпутацкай дзейнасці мне 
неаднойчы даводзілася сустракацца з такімі скаргамі. 
У прыватнасці, такія скаргі былі і ў выбаршчыкаў 
Жыткавіцкага раёна. Відаць, гэтыя факты далёка не 
асобныя. 

Гэта такія факты, якія ітлумачыць няёмка. Тэта - 
абураючыя факты. Я гавару пра іх таму, што яны так- 
сама маюць адносіны да культуры. Хлеб -- аснова ўся- 
му, у тым ліку і культуры. Усё пачынаецца з хлеба. 

Даўно хвалюе мяне і такое. Наша вёска моцна змя- 
нілася. Прыйшла тэхніка, стаў іншым характар працы 
людзей, над хатамі вырас лес тэлеантэн, будуюцца вы- 
датныя жывёлагадоўчыя комплексы. Але -- чаму 
яшчэ -- нярэдка такімі непрыгляднымі застаюцца вулі- 
цы нашых вёсак. Разбітыя грузавікамі і аўтобусамі, У 
калдобінах і гразкіх лужах, што ніколі не перасыха- 
юць, яны ўвосень і ўвясну становяцца проста бядою для 
людзей. Увосень і ўвясну па іх, бывае, ні праехаць, ні 
прайсці. Ды па некаторых з іх і летам праехаць цяжка. 
На многіх з іх поўна гразі і ўвосень, і ўлета! 

Дзіўныя дзівы даводзіцца бачыць: едзеш полем, Ле” 
сам па цудоўных асфальтавых дарогах, радуецца 
душа, уедзеш у сяло -- адкрываюцца часам вачам кар- 
ціны проста гогалеўскія! Я маю на ўвазе славутую 
лужу сярод вуліцы. 

Пара, пара сур'ёзна заняцца нашымі вуліцамі ў 
вёсках! І заняцца не адным сельсаветам і калгасам, яны 
далёка не ўсё змогуць зрабіць: быт вёскі трэба наладж” 
ваць так жа, як ён наладжваецца ў горадзе. 
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У многіх вёсках у вельмі кепскім становішчы вода- 
забеспячэнне. Калодзежы старасвецкія, неглыбокія, 
вада нячыстая, брудная. Артэзіянскіх калодзежаў ма- 
ла. Мы так гаспадарліва клапоцімся, каб напаіць жы- 
вёлу (што вельмі правільна!), і так, бывае, мала думаем 
пра тое, якую ваду п'юць людзі! Мала робім для гэтага. 

Гэта, таварышы, таксама праблемы культуры. Пра- 
блемы, якімі трэба сур'ёзна займацца. 

Некалькі слоў пра іншае. Я гаварыў ужо, што радыё 
і тэлебачанне ўвайшлі ў кожны Дом. Кожная сям'я 
мае тэлевізар, рэпрадуктар і радыёпрыёмнік, часам і 
па некалькі. Чаму ж дасюль грыміць на плошчах на- 
шых і ў парках такая непатрэбшчына, як радыёдына- 
мікі, якія ніхто не слухае. Грымяць гэтыя дынамікі ў 
зонах адпачынку, у жылых зонах, не даючы людзям ні 
адпачываць, ні працаваць. Грымяць у піянерскіх лаге- 
рах, дзе яны проста шкодны. Шкодны і таму, што псу- 
юць нервовую сістэму дзяцей, і таму, што выхоўваюць 
абыякавасць у дзяцей. 

Нікому на вуліцы не прыйдзе ідэя піхаць у рот усім 
прахожым падрад, скажам, якую-небудзь кашу. А ды- 
намікі ж гэтыя ўсім падрад упіхваюць песенькі, якія 
надакучылі, перадачы, якія не цікавяць. Радыё, акра- 
мя ўсяго, такая рэч, што яе добра слухаць на адлегла- 
сці да дзесяці, ну сотні метраў, а далей -- на кіламетры 
агідны, гнусны шум, адзін з самых шкодных для чала- 
века шумаў. 

Піша «Правда», «Известия» пішуць, часопіс «Здо- 
ровье» падымае цэлую кампанію супраць шумаў, ін- 
жынер на старонках «Советской Белоруссии» аб'яўляе: 
«Город просит тишины» (горад гэты -- Мінск), усе за- 
клікаюць да цішыні, але хто ў нашых гарадскіх ці 
сельскіх Саветах адгукнуўся на гэта! У Мінскім гарса- 
веце не пачулі нічога гэтага. Грыміць, грукоча радыё ў 
дзіцячым парку Мінска, у цэнтры горада, на цэлыя кі- 
ламетры вакол па-хуліганску грымяць дынамікі спарт- 
базы «Спартак» у зоне адпачынку Мінска. 

Калі ж мы нейкія меры пачнём -- асабліва ў гара- 
дах, і ў зонах адпачынку -- прымаць супраць гэтага 
сучаснага бескультур'я! 

Вярхоўны Савет прыняў год назад закон аб ахове 
здароўя, там ёсць пункт і аб барацьбе з шумам. Што 
зроблена за гэты час, каб выканаць гэты пункт? Нічо- 
га. Падпісалі і -- забылі. Ці не пара б камісіі Вярхоў- 
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нага Савета БССР па ахове здароўя і нашаму паважа- 
наму Міністэрству аховы здароўя, міністру М. Я. Саў- 
чанка распрацаваць указанні, адпаведныя закону. І каб 
гэтае рашэнне не засталося толькі рашэннем, папер- 
каю, падключыць сюды органы грамадскага парадку. 
Пара нешта рабіць у гэтым напрамку. 

Таварышы, у пытаннях культуры няма дробязей. 
Галіна культуры -- галіна важная і ў вялікіх, і ў ма- 
лых праблемах. 

Гэта -- шырокая галіна, якая закранае мільёны 
людзей. 

Давайце ж усе мы адносіцца да дзейнасці ў галіне 
гэтай, як да вельмі важнай дзейнасці, што датычыць 
усіх нас. Давайце ўсе мы будзем работнікамі культу- 
ры, савецкай, камуністычнай культуры! 
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ДЗВЕ СУСТРЭЧЫ 


Мне давялося быць удзельнікам Першай канферэн- 
цыі пісьменнікаў краін Азіі і Афрыкі ў 1958 годзе. Да 
гэтага часу памяць мая беражэ тыя сонечныя дні Таш- 
кента. Помню палымяную і мудрую прамову Назыма 
Хікмета, што вырваўся з турэцкіх засценкаў. Ніколі не 
забыць, як падняўся на трыбуну пагорблены гадамі і 
турботамі Уільям Дзюбуа, ён пераадолеў цяжкі і доўгі 
шлях, каб сказаць палымяныя словы ў абарону чалаве- 
ка ігуманізму. 

З той пары многа падзей прашумела на нашай не- 
спакойнай планеце, падзей і радасных і сумных. У гэ- 
тыя дні яснай алма-ацінскай восені мы цешыліся доб- 
рым адчуваннем спакою, што нарэшце прыйшоў на 
спакутаваную, выпаленую бомбамі в'етнамскую зямлю. 
Усе мы з энтузіязмам і хваляваннем прымалі дэлега- 
цыю в'етнамскіх пісьменнікаў, якая ўпершыню за мно- 
гія гады ўдзельнічае ў міжнародным форуме як дэлега- 
цыя народа, вольнага ад жахаў вайны. 

Повен добрага сэнсу і той факт, што ў рабоце Пятай 
канферэнцыі прымае ўдзел куды большая колькасць 
дэлегатаў, чым у ташкенцкім форуме. Гэты факт для 
нас знамянальны яшчэ і таму, што Афрыка і Азія -- 
кантыненты, народы якіх у значнай ступені вызнача- 
юць рух гісторыі, што дзеецца на нашых вачах. Бяс- 
спрэчна, што роля гэтых народаў, якія абудзіліся да 
актыўнай дзейнасці, будзе ўсё ўзрастаць і ўзрастаць з 
году ў год. 

Сёння як ніколі адчуваеш, што зямля наша невялі- 
кая і лёс свету адзіны: імкненне пісьменнікаў Азіі і 
Афрыкі, Еўропы і Амерыкі выступаць адзіным мана- 
літным атрадам у барацьбе за мір і прагрэс не можа 
не поўніць нас аптымізмам, упэўненасцю ў заўтраш- 
нім дні. 
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ПРА «ХАТЫНСКУЮ АПОВЕСЦЬ» 


Беларускі пісьменнік Аляксандр (Алесь) Міхайла- 
віч Адамовіч нарадзіўся ў 1927 годзе ў вёсцы Канюхі 
Мінскай вобласці. 

Яму споўнілася толькі трынаццаць гадоў, калі ва 
ўражлівую душу будучага пісьменніка ўварваліся не- 
памерна цяжкія выпрабаванні вайны. Вёсачка, у якой 
жыў Алесь Адамовіч, раскінулася ля шашы на поў- 
дзень ад Мінска, і перад вачамі хлопчыка ў першыя ж 
гадзіны вайны праходзіла ўсё велізарнае гора, якое яна 
прынесла. 

Вайна патрабавала сваё, не пытаючыся пра ўзрост. 
Трымаць адказ давялося і нясталаму беларускаму 
хлопчыку, і трэба аддаць яму належнае: нягледзячы 
на малыя гады свае, ён пайшоў у агонь вайны, як і на- 
лежыць грамадзяніну, сыну сваёй Радзімы. Спачатку 
падпольшчык, потым партызан, Адамовіч разам са 
сваім народам дзяліў і цяжар бязлітаснай барацьбы з 
ворагам, і радасць выпакутаванай перамогі. 

Пасля вайны А. Адамовіч вучыўся, закончыў уні- 
версітэт у Мінску, аспірантуру пры універсітэце. Вы- 
кладаў беларускую літаратуру. Абараніў доктарскую 
дысертацыю, працуе ў Інстытуце літаратуры Акадэміі 
навук Беларусі. 

Навуковымі работамі «Шлях да майстэрства» 
(1958), «Культура творчасці» (1959), «Беларускі раман» 
(1961) А. Адамовіч заявіў пра сябе, як дапытлівы, та- 
ленавіты даследчык беларускай літаратуры, які востра 
і глыбока бачыць працэсы, што ў ёй адбываюцца, тон- 
ка адчувае эстэтычную сутнасць твораў мастацтва. Ён 
хутка заваяваў аўтарытэт аднаго з лепшых даследчы- 
каў беларускай літаратуры. 

Для многіх было нечаканым яго ўтаржэнне ў ма- 
стацкую літаратуру з уласным творам. І тут А. Адамо- 
віч пачаў смела -- раманам «Вайна пад стрэхамі». Да 
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яго адразу ж прыйшло прызнанне: такой таленавітай 
і сталай кнігай дэбютаваў у беларускай прозе неспакой- 
ны яе даследчык. Акрамя бясспрэчнага таленту маста- 
ка дзве акалічнасці, на мой погляд, забяспечылі поспех 
маладому празаіку: вялікая пісьменніцкая сумлен- 
насць у паказе лёсаў людзей і вайны і моцная адданая 
зацікаўленасць лёсамі герояў, жыццём, якое ён паказ- 
ваў. Кніга А. Адамовіча -- расказ пра тое, як жылі ў 
гады вайны радавыя людзі Беларусі, якой драматыч- 
най і напружанай была вайна многіх тысяч сялян і га- 
раджан пад роднымі стрэхамі. Тое, што ў цэнтры твора 
пісьменнік паставіў жыццё нібыта прыватнае -- жыццё 
маці і двух яе сыноў,-- не толькі не звузіла бачанне 
пісьменнікам вайны, але дало магчымасць яму пака- 
заць лёс народны з рэдкай дакладнасцю і глыбінёй. 
Ёсць нешта эпічнае ў вобразе маці і яе сыноў, убачаных 
і намаляваных Адамовічам дакладна, буйна, усхваля- 
вана. 

Мы ведаем, што ў гэтым рамане, як і ў наступным 
«Сыны ідуць у бой» (1964), аўтар расказваў пра сваё 
юнацтва, пра перажытае. За вобразам Толі Корзуна 
добра праглядваецца шлях і воблік самога пісьменніка 
ў гады вайны. Дылогія А. Адамовіча спалучыла разам 
моцныя жыццёвыя ўражанні і творчыя імкненні пісь- 
менніка, дала чытачам творы, кожная старонка якіх 
народжана жыццём, болем і надзеяй, сваім бачаннем 
і сур'ёзным роздумам. 

Да дзвюх творчых стыхій А. Адамовіча неўзабаве 
далучылася трэцяя: пісьменнік захапіўся кіно. Па яго 
сцэнарыях зняты два фільмы, аснову якіх склалі рама- 
ны дылогіі. Але ў апошнія гады ён больш працуе ў га- 
ліне літаратуразнаўства і ў прозе. У першай ён стварыў 
цудоўную кнігу «Маштабнасць прозы», мастацкая твор- 
часць яго ўзбагацілася дзвюма аповесцямі: «Вікторыя» 
і «Апошні водпуск», для якіх характэрны цікавыя по- 
шукі і роздум над некаторымі праблемамі сучаснасці. 

Да творчых дасягненняў пісьменніка, бясспрэчна, 
трэба аднесці яго новы твор -- «Хатынскую аповесць». 

Пра аповесць, хоць яна з'явілася нядаўна, ужо ня- 
мала напісана, аднак, думаецца, крытыка яшчэ не 
адзін раз будзе вяртацца да яе. Вельмі значныя тыя 
праблемы, якія хвалююць пісьменніка, і цікавая, тале- 
навітая мастацкая рэалізацыя пісьменніцкай задумы. 

Не ставячы перад сабой задачу ўсебаковага і дэта- 
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лёвага аналізу «Хатынскай аповесці», я хацеў бы па- 
дзяліцца некаторымі найбольш істотнымі чытацкімі 
ўражаннямі і меркаваннямі. 

Перш за ўсё хочацца сказаць пра сур'ёзнасць ду- 
мак, якімі напоўнены гэты твор. Пра тое вялікае, нявы- 
мушанае хваляванне, з якім аўтар звяртаецца да чыта- 
ча. Пра сучаснасць, актуальнасць яго трывог і надзей. 

Так, гэта таксама, як і вядомая яго дылогія,-- твор 
пра вайну. Усе галоўныя, найбольш хвалюючыя яе 
падзеі адбываюцца ў ваенны час, на акупіраванай зям- 
лі Беларусі, у блакіраваным фашысцкімі карнікамі 
партызанскім краі. Цяжкія, знясільваючыя баі парты- 
зан з атрада Касача, «хаджэнне па пакутах» адарваных 
ад свайго атрада воляю выпадку юных партызан: да- 
лікатнага хлопчыка Флёры Гайшуна і ўражанай скла- 
данасцю жыцця Глашы, іх блуканні ў вогненным пекле 
блакады, дзе адусюль пагражае смерць, амаль невера- 
годная па цяперашніх уяўленнях «адысея» ўбачанага 
і перажытага -- усё гэта складае асноўны змест апо- 
весці А. Адамовіча. З бязлітаснай праўдай піша былы 
партызан пра сваю родную зямлю: яна пакутуе, стогне, 
гарыць на старонках яго аповесці; спапяляючы агонь 
блакады, здаецца, яшчэ не астыў, жыве, дыхае на вас 
гарачынёй, абпальвае рукі, сціскае смяротным смуткам 
сэрца. Усё гэта, паеўстаючы перад позіркам аслеплага 
Флёры, напісана вельмі выразна, адчувальна. 

Але сіла гучання гэтых сцэн не толькі ў тым, Як 
ярка, зрокава бачна паказвае аўтар пакуты людзей і 
зямлі, на якую абрушылася жорсткая лютасць карні- 
каў. Аповесць не выпадкова пачынаецца мірнай, амаль 
ідылічнай сцэнай паездкі ў аўтобусе групы ўвогуле 
бесклапотных людзей. Гэтыя людзі -- былыя партыза- 
ны, яны з'ехаліся на адну з тых сустрэч, што сталі 
звычайнымі ў нашы дні. Звычайныя знешне і гэтыя 
людзі, што наладзілі сумесную паездку ў Хатынь,-- па- 
ездку, якую сёння робяць многія, хто прыязджае ў 
Мінск. Пазней стане вядома, што яны шмат пабачылі, 
гэтыя людзі, але вайна ўжо далёка, былыя трывогі і баі 
прыціхлі, і яны, падобна, адчуваюць сябе лагодна, 
нават весела перагаворваюцца. 

Паказваючы блакаднае пекла, аўтар не раз вернецца 
ў сённяшні час, у аўтобус, які ідзе па спакойнай дарозе 
ў Хатынь, пакуль ужо добра знаёмыя нам па іх цяж- 
кім мінулым пасажыры не прыедуць да месца. 
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Гэтыя два рады падзей, звязаных і разам з тым про- 
цідзеючых, злучыўшы ў невялікай аповесці няблізкія 
і непадобныя часы, робячы яе нібыта больш прастор- 
най, надаюць твору неадназначнае, складанае гучанне; 
мірныя клопаты пасажыраў у аўтобусе бескампрамісна 
кантрастуюць з цяжкімі блакаднымі трывогамі, цеплы- 
ня дня, якую адчувае на сваім твары Флёра, з праніз- 
лівай вастрынёй дае адчуць нам трагедыю чалавека, 
якому не суджана ніколі больш убачыць зіхатлівую 
красу свету, якому ўсю дарогу да Хатыні -- ды, відаць, 
і ўсё жыццё -- не даюць спакою трывожныя водбліскі 
блакадных пажараў. Неастываючая памяць Флёры 
Гайшуна пакажа нашаму мірнаму, лагоднаму позірку 
жахлівыя карціны зямлі, якая гарыць, здаецца, з са- 
мых нетраў; варварскіх акцый служак новага парадку, 
якія, здаецца, намерыліся спапяліць, знішчыць усё 
жывое на нашай зямлі. 

«Хатынская аповесць» уключае ў сябе як бы не- 
калькі пластоў. Малюючы ўсё, што адбываецца і адбы- 
валася, такім, якім яго бачыў і адчуваў Флёра Гайшун, 
аўтар амаль заўсёды разам са сваім героем дапытліва 
аналізуе ўсё, разважае пра сэне падзей, учынкаў лю- 
дзей. Але ёсць у размове пра Гайшуна раздзелы, якія 
адзначаны асаблівым гучаннем, асабліва неспакойным 
роздумам. Раздзелы гэтыя складаюць як бы трэці пласт 
часу, дзея адбываецца ў іх у пару, вельмі блізкую да 
цяперашняй; але найважнейшая асаблівасць гэтых 
раздзелаў іменна ў напружаным роздуме, які выяўляе 
глыбінную, страсную думку пісьменніка. Гэта тыя раз- 
дзелы, у якіх вядзе спрэчкі з Фларыянам Пятровічам 
Барыс Бокій, яго «былы аспірант, а цяпер таксама 
кандыдат навук, псіхолаг». Фларыян Пятровіч ніколі 
не бачыў свайго маладога, насмешлівага і напорыстага 
калегу, мала, натуральна, бачыць яго і чытач. Але гэ- 
ты вобраз вельмі важны і для Фларыяна Пятровіча, і 
для пісьменніка, адчуваецца, што аўтар аддаў яму са- 
мыя значныя, самыя запаветныя свае думкі. Дыскусіі, 
якія вядуць Гайшун і Бокій, далёка пашыраюць рамкі 
аповесці, клопаты герояў набываюць глабальны харак- 
тар -- яны заклапочана разважаюць пра лёс планеты. 

Гэтым раздзелам уласціва напружаная філасофская 
думка, разам са сваімі героямі А. Адамовіч думае пра 
небяспеку, што нясе свету сённяшні мілітарызм і фа- 
шызм, які, адраджаючыся, маскіруецца ў разнастай- 
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ную мірную вопратку; небяспеку, якую хаваюць у сабе 
розныя формы сучаснага «культурнага дзікунства». 
У гэтых раздзелах з асаблівай выразнасцю адчуваеш: 
самае важнае, што хвалюе пісьменніка ў аповесці,-- 
гэта нетрываласць спакою і міру на нашай зямлі. Ён 
імкнецца разабрацца ў тым, што тоіць у сабе пагрозу 
шчасцю, мірнай працы людзей, папярэдзіць аб ёй сваіх 
чытачоў. Гэта робіць аповесць А. Адамовіча вельмі 
значнай і сучаснай па яе накіраванасці. 

Раздзелы, у якіх разважаюць Гайшун і Бокій, тлу- 
мачаць і тое, што не выпадкова, не для моднага ўпры- 
гожвання аповесць пачынаецца эпіграфамі-дакумента- 
мі, у якіх зведзены ў адно цэлае паведамленні пра ах- 
вяры беларускага народа, споведзь амерыканскага 
лейтэнанта Коллі -- ката Сангмі -- і зварот з космаса 
савецкіх касманаўтаў. Ад гэтых эпіграфаў праз усю 
аповесць, дасягаючы асаблівага напружання ў раздзе- 
лах, дзе разважаюць Гайшун і Бокій, як бы ідуць вель- 
мі адчувальныя нервовыя токі, якія трывожаць чыта- 
ча, заклікаюць яго да сур'ёзнага роздуму. 

Тое, што ў кнізе Адамовіча такое важнае значэнне 
набывае адкрыты роздум над вялікімі праблемамі на- 
шых дзён, робіць натуральным уключэнне аўтарам У 
мастацкую ткань аповесці дакументаў, што скалана- 
юць душу: расказаў жыхароў спаленых беларускіх вё- 
сак І. І. Камінскага, А. І. Грыцэвіч і іншых. Лёс гэтых 
людзей натуральна ўпісваецца ў лёс герояў кнігі: Гай- 
шуна, Глашы, жыхароў вёскі Пераходы. « 

Але іх галасы ў кнізе «апраўдвае» не толькі агуль- 
насць іх лёсу з лёсам герояў аповесці. Галоўнае, што 
злучае ў адно цэлае такіх розных герояў кнігі, і вы- 
мышленых, і рэальна існаваўшых, і намаляваных роз” 
набакова, і толькі названых, жыхароў беларускіх вёсак 
і паселішчаў, далёкіх ад беларускіх,-- гэта галоўная 
думка пісьменніка, якая адчуваецца ў аповесці на ўсіх 
яе старонках, думка, якая ненавідзіць тых, хто нясе 
вайну, смерць, разбурэнне, якая прасякнута клопатам 
аб міры, аб шчасці чалавека. 

Разважаючы пра тое, як у развітай капіталістычнай 
краіне, што ганарыцца сваёй культурай, мог нарадзіцца 
такі забойца, як Уільям Коллі, як магло здарыцца, што 
забойцу хто-ніхто аб'явіў нават нацыянальным героем, 
і справядліва бачачы ў лейтэнанце Коллі малодшага 
брата тых, хто забіваў у Хатыні, аўтар, аднак, не ўпа- 


572 


дае ў роспач. Ён хоць і разумее небяспеку такіх з'яў, 
як лейтэнант Коллі, але бачыць паступальны рух гісто- 
рыі. Успомніўшы думку Гегеля пра тое, што гісторыя 
вучыць толькі таму, што яна нікога нічому не навучы- 
ла, Гайшун горача разважае: «Так і не навучыліся 
людзі нічому? Але ж мы не ведаем, так, Бокій, не ве- 
даем, дзе б цяпер быў свет са сваімі бомбамі, каб не 
было горкага вопыту 30- 40-х гадоў!» «Так, дзе-нідзе 
фашызм,-- думае-разважае Гайшун,-- ужо ўстаў з той 
лавы (нюрнбергскага суда), размінае знямелыя муску- 
лы, змяніў пакорліва-здзіўленую, ліслівую міну на на- 
хабную ўхмылку. Ён ужо рыкае сытым баварскім гола- 
сам: «Сёння Германія дастаткова моцная. Мы маем 
права патрабаваць, каб усё мінулае было забыта!» Але 
новыя фюрэры нервуюцца, дзе б яны ні аб'явіліся. Ім 
даводзіцца пад людскім праніклівым позіркам рабіць 
нават першыя крокі... Як бы нахабна ні трымалі сябе 
сёння пад апекай новай сілы ўлады, яны памятаюць, 
што тады была ў іх улада над палавінай свету, а потым, 
нібы прачнуўшыся, убачылі сябе адзін на адзін са свед- 
камі-суддзямі, якіх, здавалася, яны даўно знішчылі...» 

Аўтар добра разумее, што атамная і вадародная 
бомбы ў пытаннях вайны і міру стварылі новую рэаль- 
насць: гэтыя пытанні набылі незвычайную вастрыню, 
патрабуюць асаблівай пільнасці народаў, дынамізму 
дзеянняў супраць вайны: «Таму што ёсць бомбы, якой 
і малога часу дастаткова». 

Не, гэта не Гайшун - пісьменнік разважае, заклі- 
кае: «Не спыняць намаганняў, нават калі здаецца, што 
ўсе магчымасці вычарпаны, што канчаткова прайграна 
бітва,-- гэта заўсёды лічылася правілам, якасцю са- 
праўдных палкаводцаў. Але ж там на кон ставіўся лёс 
усяго толькі нечай улады або няхай нават дзяржавы. 
Тут жа, сёння - лёс чалавека на планеце на векі веч- 
ныя. У самым простым сэнсе: быць ці не быць? Вельмі 
многае пастаўлена, і - якая сітуацыя ні была б! -- ча- 
лавек не мае права сказаць: «Баста! Безнадзейна!» 

Тут, у гэтых еловах,-- галоўная думка аповесці. 

Надзвычай вялікая ўдзельная вага роздуму ў агуль- 
най будове аповесці, роздуму нярэдка прамога, адкры- 
тага, дазваляе гаварыць пра «Хатынскую аповесць» 
як пра твор у значнай меры публіцыстычны. Так, у апо- 
весці А. Адамовіча вельмі моцна адчуваецца публіцы- 
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стыка, усхваляваная, разумная, пераканаўчая, якая 
кліча да сур'ёзнага роздуму. 

Гэтая якасць з'яўляецца адной з асаблівасцей «Ха- 
тынскай аповесці», але не разбурае яе мастацкай цэлас- 
насці і, бясспрэчна, не змяншае яе мастацкіх варта- 
сцей. Публіцыстычная ўсхваляванасць аповесці ўзмац- 
няе яе гучанне і яе ўздзеянне на чытача. Гэта тым 
болей важна, што чыста мастацкія вартасці аповесці 
высокія. Можна сказаць, напрыклад, пра ўменне аўта- 
ра пісаць дакладна, лаканічна, адкідваць усё, што не 
апраўдана неабходнасцю, не служыць рашэнню галоў- 
най задачы. Думаецца, што гэтае ўменне выбіраць з 
жыцця самае неабходнае, выдатнае адчуванне якасці 
матэрыялу дазволіла А. Адамовічу ў яго невялікай 
аповесці стварыць карціны, якія хвалююць шырынёй 
кругагляду, грунтоўнасцю, значнасцю. Дзякуючы шы- 
рыні погляду на падзеі, на чалавека, шырыні і глыбіні 
роздуму «Хатынская аповесць» успрымаецца як твор 
эпічны. 

Добра адчувае пісьменнік псіхалогію людзей, у тым 
ліку -- што асабліва важна -- У складаных абставінах. 
Дакладна, выразна напісаны ім галоўныя героі, перш 
за ўсё Глаша, Касач, запамінаюцца многія эпізадыч- 
ныя героі, якія як быццам толькі прамільгнулі перад 
позіркам чытача. Не магу не адзначыць цудоўны воб- 
раз партызана Рубяжа, У якім аўтар змог прыкмеціць 
столькі характэрна беларускага! 

Трэба добрае слова сказаць пра мову аповесці, эма- 
цыянальнае яе багацце. Усхваляваная думка, засяро- 
джанае апавяданне-роздум, гумар, іронія, сарказм - 
шчодрая на фарбы мова пісьменніка. 

Сур'ёзны, значны твор напісаў А. Адамовіч. Вельмі 
сучасны твор -- «Хатынская аповесць», трагічная і ге- 
раічная, поўная трывожнага роздуму балада. Будучы 
па свайму зместу аповесцю-ўспамінам, яна ў сутнасці 
сваёй заключае напамінак. Напамінак пра тое, што та- 
кое вайна, што тоіць ваенную небяспеку ў нашы дні, яК 
важна змагацца за мір. 


1974 


расе я 
Еб гарана 
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У восьмы том уваходзіць кпіга «Жыццёвыя клопаты» !, за 
выключэннем некаторых матэрыялаў пераважна эпісталярнага 
характару («Вучням Гудзевіцкай школы Мастоўскага раёна», 
«Казанскаму музею А. М. Горкага», «Ліст да М. А. Абалкіна»), 
якія рэдкалегія палічыла мэтазгодным уключыць у т. 10 дадзе- 
нага выдання. 

Тэксты друкуюцца па кнізе «Жыццёвыя клопаты». Выклю- 
чэнні агаворваюцца. 

Артыкулы, якія па тых ці іншых прычынах не ўвайшлі ў 
«Ж. к», а таксама выступленні і публікацыі апошніх гадоў 
жыцця пісьменніка, змяшчаюцца ў дзевятым томе гэтага Збору 
твораў. 

Увесь матэрыял падаецца ў храналагічным парадку, па да- 
це першай публікацыі, калі артыкулы ўжо былі змешчаны ў 
друку, і даце напісання, калі друкаваліся ўпершыню ў «Ж. к.». 

Перастаноўка матэрыялаў зроблена толькі ў тых выпадках, 
дзе былі памылкі і недакладнасці ў датаванні. 

Усе рукапісы і машынапісы, часопісныя і газетныя выразкі 
з аўтарскімі праўкамі і парадкавымі нумарамі захоўваюцца ў 
архіве сям'і І. Мележа. Таму месца іх знаходжання ў кожным 
асобным выпадку не ўказваецца. 

Пры падрыхтоўцы да друку дадзенага тома былі выкары- 
станы наступныя матэрыялы: 

1. Экземпляр кнігі, складзены і падрыхтаваны пісьменнікам 
для выдавецтва; 

9. Уступ да кнігі «Ад аўтара» (машынапісная старонка з 
аўтарскімі праўкамі і подпісам, напісаныя сінім чарнілам). 

3. «Змест кнігі» ў двух экземплярах: машынапіс Л І (4 с. 
з аўтарскімі дапаўненнямі, напісанымі сінім чарнілам), машы- 
напіс Ле 2 (5 с. з аўтарскімі праўкамі, зробленымі фіялетавым 
чарнілам і простым алоўкам). 

4. «Паказчык публікацый і выступленняў» (машынапіс, 5 е. 
з вялікай колькасцю аўтарскіх правак і дапаўненняў, зробле: 
ных сінім чарнілам і простым алоўкам). 





І Мележ І. Жыццёвыя клопаты: Артыкулы, Эсэ, ін- 
тэрв'ю.-- Мн.: Маст. літ, 1975.-- 608 с. Далей: «Ж. к.». 
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Кніга «Ж. к.» была задумана Мележам яшчэ ў пачатку 
60-х гадоў. У артыкуле «Трохі згадак і думак», апублікаваным 
у час. «Полымя», 1969, 7Ф 11, пісьменнік гаварыў аб жаданні 
«падзяліцца з чытачом думкамі аб літаратуры, аб жыцці, ня- 
спынным, неўціханым, цудоўным». Але так складваўся творчы 
лёс Мележа, што толькі ў 70-х гадах ён зноў вярнуўся да сваіх 
планаў, аб чым паведаміў у інтэрв'ю карэспандэнту газ. «Изве- 
стия» ад 5 верасня 1972 года: «У планах і накідах -- кніга пра 
літаратуру». Непасрэдна да ажыццяўлення задумы пісьменнік 
прыступіў, відаць, У 1973--1974 гг., але збіраў кнігу старанна 
ўсё жыццё. Праца па падрыхтоўцы да выдання «кнігі пра літа- 
ратуру» была складанай і працаёмкай. Нялёгкай аказаўся і яе 
выдавецкі лёс, на што Мележ неаднаразова скардзіўся ў сваіх 
лістах. Пісьменнік надаваў кнізе вялікае значэнне, ставіўся да 
яе падрыхтоўкі сур'ёзна, з пачуццём велізарнай адказнасці. Да- 
статкова пазнаёміцца са шматлікімі матэрыяламі сямейнага ар- 
хіва І. Мележа, каб убачыць, колькі часу і працы было аддадзе- 
на гэтай кнізе. Пісьменнік правіў, дапісваў і сам перакладаў тыя 
артыкулы і выступленні, якія былі напісаны на рускай мове !, 
Захаваўся ліст з рознымі загалоўкамі кнігі, напісанымі рукою 
аўтара рознымі чарніламі: «Кнігі, людзі, час», «Штодзённыя 
клопаты», «Сучасныя клопаты», «Абавязак перад часам», «Раз- 
мова з часам», «След дзён», «Кнігі, людзі, жыццё», «Сучасныя 
думкі». Як бачым, Мележ упарта шукаў дакладную назву, якая 
б найбольш поўна адлюстроўвала змест кнігі. А калі нагадаць, 
што ў той самы час пісьменнік працягваў працаваць над трэцім 
раманам «Палескай хронікі» -- «Завеі, снежань», то можна з 
упэўненасцю сказаць, што Мележ не лічыў сваю працу над кні- 
гай крытыкі і публіцыстыкі другараднай. Наогул, за што б ні 
браўся пісьменнік, усё ён рабіў самааддана, У поўную сілу, та- 
ленавіта і грунтоўна. У гэтым характэрная асаблівасць Мележа- 
мастака. 

Сваю крытычную дзейнасць пісьменнік пачаў у 1946 годзе 
рэцэнзіяй на першы зборнік апавяданняў вядомага беларускага 
празаіка М. Лупсякова «Першая атака» ?. Цікавасць пачынаюча- 
га літаратара да творчасці другога пісьменніка тлумачылася не 
толькі тым, што галоўнай тэмай зборніка была вайна, а Мележ 
ужо выношваў задуму свайго першага рамана - «Мінскі напра- 
мак». Не менш важнай была тая акалічнасць, што пісьменнік 
востра адчуваў неабходнасць павышэння сваёй літаратурнай аду- 
кацыі, на пачатку сваёй крытычнай дзейнасці, аб чым пазней 
шчыра пісаў у артыкуле «Знайсці сябе»: «Даўно прыйшоў я да 
невясёлага вываду, што пачаў пісаць, маючы вельмі цьмянае 
ўяўленне аб літаратурнай справе. Можна сказаць нават, што па- 
чаў пісаць, будучы літаратурна малапісьменным чалавекам, Ужо 
Ў працэсе работы прыходзілася спасцігаць асновы літаратурнага 
майстэрства». 





і Сачанка Б. Іван Паўлавіч з Глінішч.,- Маладосць 
1980, 28 З, с. 183. аа 


2 Полымя, 1946, 79 5, с. 1687--170. 
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У першай сваёй рэцэнзіі Мележ звяртае ўвагу чытача на 
праўдзівасць адлюстраваных падзей, адзначае, што ў Лупсякова 
«добрыя здольнасці да псіхалагічнага аналізу». Цікавіць кры- 
тыка пабудова сюжэта, мова маладога празаіка, у якой ён уба- 
чыў уплыў выдатнага майстра прозы Кузьмы Чорнага. 

У творчым лёсе Мележа К. Чорны адыграў значную ролю, 
па сутнасці ён даў яму пуцёўку ў вялікую літаратуру. Не вы- 
падкова, што пасля заканчэння БДУ, займаючыся ў аспірантуры, 
Мележ абраў тэмай дысертацыі творчасць выдатнага беларускага 
празаіка К. Чорнага, якога лічыў адным са сваіх настаўнікаў. 
Спасцігаючы законы майстэрства, паглыбляючыся ў творчую 
лабараторыю вялікага майстра, І. Мележ паступова выпрацоўваў 
і сваю сістэму крытэрыяў і ацэнак. Супастаўляючы машына- 
пісныя старонкі аднаго з першапачатковых варыянтаў манагра- 
фіі пра Чорнага з раздзеламі, якія ўвайшлі ў «Ж. к.», можна 
заўважыць, што праўкі, унесеныя пісьменнікам пры падрыхтоў- 
цы гэтых раздзелаў да выдання, красамоўна сведчаць аб узрос- 
шым майстэрстве Мележа-крытыка. 1 

Прыгаданыя рэцэнзія і праца пра творчасць К. Чорнага былі 
толькі пачаткам актыўнай дзейнасці Мележа-крытыка, А далей, 
даволі часта выступаючы на старонках газет і часопісаў, з тры- 
буны пісьменніцкіх з'ездаў і пленумаў, ён выкарыстоўваў кож- 
ную магчымасць, каб шчодра падзяліцца асабістым творчым 
вопытам, расказаць пра тое, што хвалявала яго як мастака і 
грамадзяніна. 

Ужо некалькі дзесяцігоддзяў аддзяляюць сённяшняга чыта- 
ча ад часу напісання многіх артыкулаў і выступленняў І. Меле- 
жа, але і зараз яны не страцілі сваёй надзённасці, вастрыні вы- 
сунутых праблем. Многія ацэнкі і тэарэтычныя палажэнні, якія 
вытрымалі выпрабаванне часам, можна разглядаць як пэўную 
эстэтычную сістэму, У якой знайшлі сваё адлюстраванне асноў- 
ныя прынцыпы ўсяго савецкага літаратуразнаўства, такія, як 
партыйнасць, народнасць, традыцыі і наватарства, пытанні май- 
стэрства, мовы і шэраг іншых. Кнігу «Ж. к.» умоўна можна па- 
дзяліць на тры часткі: першая -- артыкулы аб сучасным жыцці 
і бягучых падзеях, другая -- партрэтныя замалёўкі беларускіх, 
рускіх і замежных пісьменнікаў, трэцяя -- пытанні мастацкай 
творчасці і творчы вопыт Мележа. Але пры ўсёй разнастайнасці 
пытанняў, узнятых у кнізе, яна, як адзначыў у сваёй прадмове 
Мележ, «мае сваё адзінства». Кніга «Ж. к.» успрымаецца як 
своеасаблівая споведзь пісьменніка, яна хвалюе сваёй шчырасцю, 
страснасцю і пераканаўчасцю. У публіцыстычных артыкулах 
Мележ дае магчымасць адчуць напружаны рытм жыцця ўсёй 
рэспублікі ў цяжкія пасляваенныя гады, даведацца пра першыя 
працоўныя перамогі і героях працы, пра міжнародныя кангрэсы, 
з'езды, нарады, удзельнікам якіх быў пісьменнік. 

Артыкулы, прысвечаныя творчасці іншых пісьменнікаў, на- 
пісаны з рознай нагоды, розныя па аб'ёме і форме, але ўсе яны 
ўяўляюцца значнымі, бо выяўляюць мележаўскае ўменне яскра- 
ва і даходліва расказаць пра тое, што прываблівала яго як мас- 
така ў творчасці гэтых майстроў. Аўтар выявіў незвычайны 
талент у вылучэнні галоўнага, вызначальнага, што дазваляе ў 
кожным пісьменніку ўбачыць творчую індывідуальнасць. Ужо ў 
назвах гэтых артыкулаў знайшла сваё выражэнне асноўная аў- 
тарская думка: «Чалавек чалавецтва» (пра Р. Ралана), «Вялікі 
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талент. Вялікі працаўнік» (пра М. Горкага), «Знайсці вобраз ча- 
су» (пра К. Федзіна) і інш. 

Няцяжка заўважыць, што сярод артыкулаў, прысвечаных 
розным пісьменнікам, значнае месца займаюць прадстаўнікі ад- 
ной з самых выдатных літаратур свету, французскай. І гэта не 
толькі таму, што І. Мележ доўгія гады быў старшынёй Беларус- 
кага аддзялення таварыства дружбы «Францыя -- СССР». Павод- 
ле сведчання жонкі пісьменніка, Лідзіі Якаўлеўны, ён вельмі 
любіў і добра ведаў французскую літаратуру, гаварыў, што не 
любіць яе проста немагчыма. У інтэрв'ю, у адказах на шматлікія 
анкеты газет і часопісаў Мележ сярод любімых пісьменнікаў заў- 
сёды называў прадстаўнікоў французскай літаратуры. 

Трэцяя частка артыкулаў найбольш значная не толькі па 
аб'ёме, але і па шырыні ахопу праблем і пытанняў, якія закра- 
нуты Мележам у іх. Тут і гісторыя роднай літаратуры, і сучас- 
ны літаратурны працэс, і творчая лабараторыя пісьменніка, і 
пытанні майстэрства. 

Кожны артыкул, у аснову якога лёг справаздачны даклад 
пісьменніцкаму з'езду, выступленне на юбілейным вечары, парт- 
канферэнцыі або проста нататкі па праблеме мастацкай творчас- 
ці-- усё мае рэзка акрэсленую накіраванасць, У якой моцна 
адчуваецца актыўная грамадзянская пазіцыя аўтара, яго закла- 
почанасць ра-віццём роднай літаратуры, мовы і наогул мастацт- 
ва. Вялікую ўвагу ўдзяляў Мележ і маральнаму клімату ў Саюзе 
пісьменнікаў, змагаючыся за чысціню адносін і сапраўдную твор- 
чую атмасферу ў ім. 

У кнізе «Ж. к.» знайшла сваё адлюстраванне ўся творчасць 
пісьменніка, пачынаючы з першых апавяданняў і завяршаючы 
апошнім раманам «Палескай хронікі». Творчы вопыт Мележа- 
раманіста, драматурга вельмі цесна звязаны з яго крытычнай 
дзейнасцю, якая настолькі значная сама па сабе, што дае маг- 
чымасць гаварыць аб асаблівасцях пісьменніцкай крытыкі ўво- 
гуле. Яна мае свае адметныя рысы, якія неўласцівы прафесій- 
най крытыцы. Гэта перш за ўсё асабісты вопыт пісьменніка, 
вельмі карысны і павучальны; па-другое, яна дае каштоўны ма- 
тэрыял для пранікнення ў творчую лабараторыю пісьменніка, 
дапамагае вывучэнню псіхалогіі творчасці. 

Крытычная дзейнасць і мастацкая творчасць у Мележа цес- 
на ўзаемазвязаны і ўзаемаабумоўлены. Дастаткова прыгадаць 
адказы на анкету часопіса «Вопросы литературы» («Ленінскія 
ідэі і літаратура»), каб убачыць, як творча засвойваў пісьменнік 
ленінскае вучэнне. У прынцыповасці і патрабавальнасці У. І. Ле- 
ніна Мележ бачыў не толькі ідэйнае і метадалагічнае значэнне 
яго прац. «Мне здаецца,-- пісаў Мележ,-- рысы яго стылю, ба- 
чыць жыццё ва ўсёй складанасці, не задавальняцца тым, што 
на паверхні, пранікаць у глыбіню, да ісціны, не цешыцца ілю- 
зіямі. Ацэньваць усё з пункту погляду інтарэсаў галоўнага і бу- 
дучага, быць смелым у барацьбе». 

Выступаючы на гарадскім вечары, прысвечаным 60-годдзю 
Мележа, А. Адамовіч справядліва адзначыў, што пісьменнік «з'яў- 
ляецца лаўрэатам Ленінскай прэміі па праву не толькі выключ- 
нага таленту, але яшчэ і таму, што вельмі ж асабіста ўспрыняў 
і кіраваўся ленінскім: ні слова на веру, нічога не рабіць без 
асабістай пераконанасці, без павагі да людзей, якім ты служыш». 
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Працяглая і ўпартая праца над першым раманам з'явілася 
для пісьменніка сапраўднай школай майстэрства. І не выпад- 
кова, што праблемы эпічнага рамана займаюць у артыкулах 
Мележа значнае месца («Наш раман і яго крытыкі», 1954; «Ра- 
ман і яго праблемы», 1967; «Раманы, аповесці, апавяданні», 
1971). Сваю працу над «Мінскім напрамкам» пісьмённік разгля- 
даў у цеснай сувязі з агульным літаратурным працэсам і тымі 
тэндэнцыямі, якія праяўляліся ў пасляваеннай беларускай про- 
зе. Магчыма, таму Мележ так абараняў першыя спробы іншых 
пісьменнікаў у галіне вельмі складанага жанру - эпічнага ра- 
мана (П. Пестрак. «Сустрэнемся на барыкадах», М. Лынькоў. 
«Векапомныя дні»). Мележ здолеў убачыць у гэтых раманах за- 
канамерны працяг традыцый Я. Коласа і К. Чорнага і, як са- 
праўдны крытык, прадбачыць далейшае развіццё эпічнага жан- 
ру. Мележ вельмі балюча ўспрыняў рэзкую і не зусім справядлі- 
вую крытыку свайго першага рамана, хоць недзе і сам адчуваў 
яго мастацкую недасканаласць. Можа быць, менавіта гэтая ака- 
лічнасць у некаторай ступені вызначыла творчы шлях пісьмен- 
ніка. Вялікая дапрацоўка не толькі рамана, але і іншых сваіх 
твораў штурхала яго да новых пошукаў, да вывучэння асноў 
літаратурнага рамяства, пазнання законаў майстэрства. Мележ 
пісаў, што «ўсе загадкі майстэрства залежаць, урэшце, ад адна- 
го -- ад асобы мастака. Багацце свету, багацце майстэрства пісь- 
менніка -- у самой яго асобе». 

Паступова Мележ імкнецца не толькі асэнсаваць асабісты 
вопыт, але абагуліць і тэарэтызаваць яго. Так з'яўляюцца ар- 
тыкулы «Знайсці сябе» (1965), «Праца пісьменніка» (1968) і 
«Майстэрства -- гэта імкненне» (1968), якія сведчаць аб узрос- 
шым майстэрстве Мележа-крытыка. Напісаныя напярэдадні вель- 
мі адказнага творчага этапа -- завяршэння «Палескай хронікі», -- 
яны, безумоўна, уплывалі на творчы працэс. Раман «Завеі, сне- 
жань» уражвае глыбінёй пранікнення ў сутнасць жыццёвых з'яў, 
мастацкай праўдзівасцю і дакументальнай дакладнасцю. На 
жаль, ён застаўся няскончаным, магчыма, і таму, што Мележ 
паралельна рыхтгва? да друку кнігу «Ж. к.». Цяжка ўявіць сабе, 
што яе магло б і не быць. Нягледзячы на тое, што большасць 
артыкулаў ужо друкавалася, толькі сабраныя ў адной кнізе, яны 
даюць магчымасць па-сапраўднаму ацаніць той важкі ўклад, 
які ўнёс Мележ у беларускую крытыку і літаратуразнаўства. 
Выхад яе быў прыхільна сустрэты грамадскасцю і станоўча ацэ- 
нены крытыкай !. 

У 1976 годзе кніга «Жыццёвыя клопаты» атрымала Дзяр- 
жаўную прэмію БССР у галіне літаратуры. 

У 199 годзе з гэтай выдатнай кнігай пазнаёміўся ўсесаюз- 
ны чытач”. 


!Мушинский М. Литературный процесе и критика.-- 
Коммунист Белоруссии, 1976, Мі 4, с. 69--77; Тычына М. Праў- 
дзіва, мужна, чалавечна.-- Літ. і мастацтва. 1976, 7 мая; Анд- 
раюк С. Клопаты мастака-патрыёта.-- Літ. і мастацтва, 1976, 
26 лістап. 

2 Мележ И. Жизненные заботы: - М.: Сов. писатель, 
1980.-- 381 се. 


581 


ЛЮБІМЫ НАРОДАМ (с. т 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1947, 22 лістап. пад зага- 
лоўкам: «Любімы пісьменнік». Артыкул напісаны да 50-годдзя 
з дня нараджэння і 25-годдзя літаратурнай дзейнасці Кандрата 
Крапівы. Е 

Захоўваецца выразка з газеты з аўтарскімі праўкамі і ска- 
рачэннямі. 

Змены, унесеныя ў першапачатковую назву, як і скарачэнні 
ў тэксце, належаць аўтару !. 

Пры падрыхтоўцы да друку зб. «Ж. к.» І. Мележ унёс да- 
волі істотныя праўкі ў тэкст, якія значна паглыбілі дадзеную ім 
ацэнку творчасці К. Крапівы, дапамаглі вызначыць галоўную 
накіраванасць усёй дзейнасці любімага народам пісьменніка 7. 

С. 7. Драма «Партызаны» створана ў 1937 годзе (пастаўлена 
тэатрам імя Я. Купалы ў 1938 годзе). 

Сатырычная камедыя «Хто смяецца апошнім» напісана ў 
1939 годзе (у гэтым жа годзе тэатрам імя Я. Купалы ажыццёў- 
лена яе пастаноўка, У 1947 годзе прысуджана Дзяржаўная прэ- 
мія СССР). Аднайменны фільм па сцэнарыю аўтара выйшаў У 
1954 годзе. 

Псіхалагічная драма «Проба агнём» напісана ў 1943 годзе, 
у пастаноўцы тэатра імя Я. Коласа гледачы ўбачылі п'есу ў 
тым жа годзе. 


НАШЫ ЗАХОДНІЯ БРАТЫ (е. 8) 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1948, З крас. пад назвай 
«Слова пра дружбу». 

Захоўваецца выразка з газеты з аўтарскімі праўкамі, зроб- 
ленымі фіялетавым і сінім чарнілам. Першапачатковы газетны 
загаловак быў заменены аўтарам спачатку на «Нашы браты на 
Захадзе», а затым на «Заходнія сябры». На тэксце газеты ёсць 
і пазначаная пісьменнікам перастаноўка абзаца з, 

С. 8. Грунвальдская бітва 1410 адбылася ў час Вялікай вай- 
ны 1409-1411 паміж аб'яднанымі арміямі Польскага каралеўст- 
ва і Вялікага княства Літоўскага з аднаго боку і войскамі Тэў- 
тонскага ордэна -- з другога. Закончылася поўным разгромам 
арміі крыжакоў. У арміі Вялікага княства Літоўскага, акрамя 
літоўскіх, рускіх, украінскіх атрадаў і татарскай конніцы, былі 
войскі з беларускіх земляў. 





1 На газетнай выразцы простым алоўкам закрэслены тэкст, 
які адсутнічае ў зборніку. У загалоўку «Любімы пісьменнік” 
апошняе слова закрэслена і зверху сінім чарнілам дапісана: «на- 
родам». 

2 Дадзенае выданне, с. 5, радок 16, замест: усе гады твор” 
чай дзейнасці // у сваёй творчай працы; радок 17, замест: вер” 
на // сумленна; радок 19, замест: у дасціпным сваім // простым 
зразумелым; радок 25, замест: нястомна // паспяхова; радок 26 
замест: сыноўняга // сумленнага. 

З Дадзенае выданне, с. 7, радкі 9--14. У газетным варыянце 
гэтыя радкі былі ў канцы артыкула. 
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Чарнагорыя, Сербія, Харватыя, тры з шасці рэспублік, якія 
зараз уваходзяць у Сацыялістычную Федэратыўную Рэспубліку 
Югаславію (СФРЮ). У гады Другой сусветнай вайны ў гэтых 
раёнах актыўна дзейнічалі партызанскія атрады. 


ПАЭЗІЯ ІНДУСТРЫІ (е. 11) 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1948, 27 лістапада пад зага- 
лоўкам «Індустрыяльная тэма ў пасляваеннай беларускай прозе». 
Гэта скарочаны варыянт даклада «Індустрыяльная тэма ў бела- 
рускай літаратуры» на пашыраным пасяджэнні праўлення 
СП БССР, якое праходзіла 20-21 кастрычніка 1948 г. і было 
прысвечана пытанням развіцця беларускай літаратуры на сучас- 
ным этапе і яе задачам напярэдадні 30-годдзя БССР. 

Даклад І. Мележа на пленуме СП БССР з'явіўся першым ад- 
казным выступленнем маладога пачынаючага пісьменніка, які 
здолеў даць грунтоўны аналіз празаічных і паэтычных твораў, 
прысвечаных рабочай тэме. 

Захоўваецца машынапіс (15 с., апошняя рукапісная). На 
першай старонцы зверху закрэслена паметка, зробленая простым 
алоўкам: «Знайсці стэнаграму пленума» («ЛіМ», 97.ХІ. 48 г.). 
Першапачатковая назва «Індустрыяльная тэма ў беларускай лі- 
таратуры» таксама закрэслена і зверху дапісана: «Паэзія ін- 
дустрыі». Праўкі на тэксце зроблены сінім чарнілам і ўсе ўліча- 
ны ў апошнім варыянце артыкула. 

С. 12. Вершы М. Танка «Агні Мінска» (1948) 1, «Дружба» 
(1947). Верш П. Броўкі «Архітэктар» (1947). Вершы К. Кірэенкі 
«Ля вітрын» (1947), «Вуліца Красная» (1947)?, «Цягнік» (1947). 

«...нізку вершаў Міколы Аўрамчыка аб Данбасе -- «Легенда 
пра залатую зямлю і іншыя».-- У цыкл «Данбас» уваходзяць 
вершы «Данбас», «Радасць», «Беларуская сасна», «Шахцёрка», 
«Над магілай краснадонцаў», «Легенда аб залатой зямлі» і 
«...Як вулкан непатухшы, высокі». Усе вершы датуюцца 1947 
годам. 

С. 13. «...Прыслухайся толькі да сказаў людзей».-- Радкі з 
верша М. Танка «Агні Мінска». 

С. 13. «Мы хутка ўбачым на дзялянцы новы цэх...» -- Радкі 
з верша А. Вялюгіна «Вершы пра трактараград». 

С. 16. Паэма А. Куляшова «Сцяг брыгады» (1943). 
«..Кацярыне ці Януку Сялібе...» -- Героі паэмы П. Броўкі 
«Кацярына» (1937-1938) і М. Танка «Янук Сяліба» (1943). 

«З драматычных твораў мы маем толькі п'есу В. Палескага 
«Песня нашых сэрцаў». Яна дагэтуль не надрукавана, не пастаў- 
лена на сцэне».-- П'еса «Песня нашых сэрцаў» («Што пасееш, тое 
і пажнеш») надрукавана і пастаўлена ў 1949 годзе. 

С. 99. «Край балот...» -- Радкі з паэмы П. Труса «Дзесяты 
падмурак» (1928). 





1 Да вершаў, паэм і апавяданняў у дужках даецца дата на- 
пісання, да раманаў і аповесцей -- дата выхаду (у асноўным) 
першага асобнага выдання. 

2 Іван Мележ, відаць, меў на ўвазе гэты верш, назваўшы яго 
«Вуліца», 
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ПРА ТВОРЧАСЦЬ КУЗЬМЫ ЧОРНАГА (е. 23) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1946--1948 гг. У «Па- 
казчыку публікацый і выступленняў» пазначана: раздзелы з ма- 
награфіі. 

Манаграфія пра К. Чорнага была напісана І. Мележам на 
працягу 1946--1948 гг. Гэта кандыдацкая дысертацыя, якую 
пісьменнік, аднак, не прадстаўляў да абароны. 

Захоўваецца машынапіс (140 с.) з аўтарскімі праўкамі, зроб- 
ленымі сінім чарнілам. Назва артыкула напісана рукою аўтара 
таксама сінім чарнілам. Справа закрэслены радок: «Даць эпіг- 
раф: Чорны пра сваю задуму». 

Першыя 22 с. пісьменнік не ўключыў у «Ж. к.». Гэта ўступ, 
у якім даецца агляд крытычнай літаратуры пра творчасць К. Чор- 
нага, робіцца спроба вызначыць асноўныя напрамкі развіцця 
жанру рамана ў беларускай літаратуры. На палях уступу ёсць 
аўтарскія паметкі, напісаныя простым алоўкам і сінім чарнілам: 
«Гэты раздзел пакуль не даваць. Устарэла многае. Няпоўна» і 
далей: «Уступ зняць. Зняць, Устарэла. Безнадзейна». 

Машынапіс складаецца з 9 частак. Назвы частак узяты ў 
квадратныя дужкі. У трэцяй частцы («Бацькаўшчына») злева, 
насупраць двух першых абзацаў, паметка, напісаная простым 
алоўкам: «пазней (?)». Частка УШ мела назву «Мова і стыль», 
астатнія -- па назвах твораў, якія разбіраліся. 

На апошняй старонцы пад тэкстам дата: 1948. 

Пры падрыхтоўцы да друку «Ж. к.» Мележ перапрацоўваў 
манаграфію, шмат дапісваў (асабліва ў шостай і сёмай частках), 
уносіў вельмі істотныя моўна-стылёвыя праўкі. Пісьменнік бачыў 
недасканаласць сваёй працы. За плячыма быў 25-гадовы творчы 
шлях, і Мележ, зараз ужо аўтар буйных твораў, здолеў падме- 
ціць тое, што раней заставалася нераскрытым для яго ў выніку 
адсутнасці асабістага практычнага вопыту і майстэрства. Кам- 
пазіцыйна манаграфія не зазнала змен, творчасць Чорнага раз- 
глядаецца паэтапна, без вылучэння якой-небудзь адной прабле- 
мы. Але сутнасць дапрацовак Мележа вельмі істотна дапаўняе 
напісанае раней, закранаючы новыя аспекты чорнаўскага май- 
стэрства: псіхалагізм, сістэму вобразаў, асаблівасці стылю. Калі 
ў першым варыянце даследавання вельмі моцна адчуваецца аў- 
тарскае захапленне пісьменнікам, апісальнасць і некаторая 
просталінейнасць у ацэнках твораў і характарыстыках герояў, 
то ў дапрацаваным варыянце пераважае грунтоўны аналіз мас- 
тацкіх вартасцей чорнаўскіх раманаў і вобразаў, падкрэсліваецца 
глыбокі сацыяльна-філасофскі змест і значэнне творчасці вялі- 
кага мастака. 

С. 98. Першае маленькае апавяданне К. Чорнага «На гра- 
ніцы» з'явілася ў газ. «Савецкая Беларусь», 1923, 5 мая. 

Апавяданні «Буры» і «Начлег у вёсцы Сінегах» (1926 і 
1927) упершыню апублікаваны ў зб. «Вераснёвыя ночы» 
1929 годзе. 

Апавяданне «На пыльнай дарозе» напісана ў красавіку 
1926 года, упершыню апублікавана ў зб. «Хвоі гавораць» У Г?” 
тым жа годзе. 

Апавяданне «Хвоі гавораць» напісана ў маі 1926 года. 


Упершыню ўрывак з яго надрукаваны ў час. «Чырвоны сейбіт» 
1926, 15 2, с. 9--10. й асы і 
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С. 94. Апавяданне «Максімка» напісана ў 1924 годзе і ўпер- 
шыню апублікавана ў газ. «Савецкая Беларусь», 1924, 1 і 2 ка- 
стрычніка. І. Мележ памылкова датуе яго 1925 годам. 

С. 95. «..у рамане «Люба Лук'янская».-- Мележ называе 
аповесць раманам. 

С. 98. Апавяданне «Пачуцці» напісана ў 1926 годзе. У гэтым 
жа годзе яно ўпершыню апублікавана ў зборніку пад той жа 
назвай. 

С. 99. Раман «Зямля» выйшаў асобнай кнігай у 1928 годзе. 
Раман «Сястра» ўпершыню надрукаваны ў чае. «Узвышша», 
1927, Ле 2--6; 1928, 122 1 (7)-4 (10). 

С. 39. Раман «Бацькаўшчына» ўпершыню апублікаваны ў 
нас. «Узвышша», 1931, 722 4--9. 

С. 45. П'еса «Ірынка» ўпершыню апублікавана ў час. «По- 
лымя рэвалюцыі», 1941, 216 4. Сцэнічнае жыццё гэтай драмы 
пачалося ў 1941 годзе спачатку на сцэне Другога Беларускага 
дзяржаўнага тэатра ў Віцебску, а затым у Першым Беларускім 
дзяржаўным тэатры ў Мінску. 

Апавяданне «Дарагуся» ўпершыню змешчана ў газ. «Літ. і 
мастацтва», 1939, З кастр. 

С. 49. Раман «Вялікі дзень» няскончаны. Першай публіка- 
цыяй з яго з'явіўся ўрывак пад назвай «Навала», змешчаны ў 
час. «Беларусь», 1946, Лё 11--19. Большая частка з рамана была 
надрукавана ў час. «Полымя», 1947, 2578 4- 6. 

С. 592. Раман «Трэцяе пакаленне» ўпершыню быў надрука- 
ваны ў час. «Полымя рэвалюцыі», 1935, 192 2- 6. 

С. 67. Раман «Судны дзень» няскончаны. Рукапіе яго загі- 
нуў у час Вялікай Айчыннай вайны. 

«Да нас дайшоў толькі невялікі ўрывак з рамана «Судны 
дзень». Урывак быў надрукаваны ў газ. «Літ. і мастацтва» 11 лі- 
пеня 1940 г. пад назваю «Свая хата».-- Мележ у той час не ве- 
даў, што яшчэ адзін урывак з гэтага рамана пад назвай «Песня 
бою» друкаваўся ў газ. «Літ. і мастацтва», 1940, З сак. і ў газ. 
«Віцеб. рабочы», 1940, 12 крас. 

Раман «Вялікае выгнанне» няскончаны, не друкаваўся. Ру- 
капіс загінуў у першыя дні Вялікай Айчыннай вайны. К. Чорны 
працаваў над ім у 19927--1929 гг. і працягваў працу ў 1940-- 
1941 гг.!. 

Драма «Ірынка» была напісана ў 1940 годзе. Упершыню 
апублікавана ў час. «Полымя рэвалюцыі», 1941, хе 4. 

С. 70. П'еса «Бацькаўшчына» мела сваю творчую гісторыю. 
Першы яе варыянт (драма ў 4-х дзеях) быў напісаны ў 1932 го- 
дзе і поўнасцю не друкаваўся. Другі - драма ў 3-х дзеях. Да- 
туецца 1933 годам. Трэці варыянт -- гэта тэкст, падрыхтаваны 
аўтарам да асобнага выдання (1983--1984 гг.). Канчатковы ва- 
рыянт п'есы К. Чорны завяршыў у 1939 годзе. Упершыню апуб- 
лікаваны ў час. «Полымя рэвалюцыі», 1939, Хе 10. : 

С. 88. «...беспадстаўнасць сцвярджэння А. Кучара, які гава- 
рыў у артыкуле пра «Трэцяе пакаленне».-- Артыкул А. Кучара 
«Трэцяе пакаленне» К. Чорнага» быў змешчаны ў час. «Полы- 
мя», 1936, 2 Т, с. 107--118. 


і Чорны Кузьма: 1900--1944. Бібліяграфічны давед- 
заў Мн.: Дзяржаўная бібліятэка БССР імя У. І. Леніна, 1954, 
с. 86. 
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С. 90. «Якуб Колас пісаў, што творчасць Чорнага з'яўляец- 
ца «вельмі паказальнай у адносінах моўнай дбайнасці, чыстаты, 
цікавай пабудовы сказаў».-- І. Мележ тут і далей цытуе артыкул 
Я. Коласа «Развіваць і ўзбагачаць літаратурную мову» 1, Наступ- 
ная цытата прыводзіцца не зусім дакладна. У Я. Коласа: «Там 
ёсць шмат чаму павучыцца: пісьменнік умеў адкрыць новае гу- 
чанне слова, умеў выказваць усё, што турбавала яго, з вялікай 
дасканаласцю». 

«Сачыце за чыстатой свае мовы. Займайцеся заўсёды сваёй 
беларускай мовай,-- пісаў Чорны аўтару гэтай працы.-- Ведай- 
це, што мова гэта аснова літаратуры».-- Мележ прыводзіць вы- 
трымку з ліста К. Чорнага да яго ад З лютага 1944 года”. 


АГНІ НАД РУІНАМІ (е. 106) 


Упершыню -- Звязда, 1949, 1 мая пад загалоўкам «Наша 
вясна». У зб. «ЖЖ. к.» артыкул памылкова датуецца 1948 годам. 

Артыкул быў змешчаны ў святочным нумары газеты і меў 
уступ, які адсутнічае ў «Ж. к.». Ва ўступе пісьменнік гаворыць 
пра вясну, што сімвалізуе радасны святочны настрой нашага на- 
рода, які перамог У цяжкай барацьбе з фашызмам і з вялікім 
энтузіязмам адбудоўвае гарады і вёскі. Гэтым можна тлумачыць 
і замену першапачатковага загалоўка. 

Невыпадковым з'яўляецца і зварот пісьменніка да падзей 
Вялікай Айчыннай вайны. Ішоў ужо другі год працы І. Мележа 
над раманам «М. н.». У гэты перыяд пісьменнік вывучаў матэ- 
рыялы, звязаныя з гістарычнай бітвай за Беларусь. Ён добра 
ведаў кірункі франтоў, амаль кожную іх аперацыю. Таму ў па- 
чатку артыкула аўтар апісвае сапраўдны гістарычны факт. Ар- 
тыкул, змешчаны ў кнізе «Ж. к.», перапрацаваны: ёсць скара- 
чэнні і дапаўненні, значная частка апошніх датычыцца сапраўд- 
ных падзей і пэўных людзей. Гэта акалічнасць дае падставы 
меркаваць, што частка матэрыялаў не ўвайшла ў газетны ва- 
рыянт артыкула і была выкарыстана пісьменнікам пры падрых- 
тоўцы «Ж. к.» ?. 

Захоўваецца машынапісе (6 с.) з аўтарскімі праўкамі, зробле- 
нымі фіялетавым чарнілам. Загаловак напісаны простым алоўкам. 

С. 107. Гомельскі станкабудаўнічы завод імя Кірава засна- 
ваны ў 1892 як чыгуналіцейныя майстэрні. У Айчынную вайну 
эвакуіраваны ў Свярдлоўск, дзе выпускаў прадукцыю для фрон- 
ту. Першую пасляваенную прадукцыю ў Гомелі пасля аднаўлен- 
ня выдаў у 1945 годзе. 

Мінскі аўтамабільны завод -- адзін з буйнейшых У нашай 
краіне па вытворчасці дызельных аўтамабіляў. Пачатак будаў- 
ніцтва ў 1944 годзе. Першую прадукцыю -- аўтамабілі-самазва- 
лы МАЗ-205 -- выпусціў у 1947 годзе. 





1 Колас Я. Збор твораў: У 14-ці т. Т. 12.-- Мн.: Маст. 
літ., 1976, с. 182--1836. 


2 Ліст захоўваецца ў архіве сям'і І. Мележа. 
З Дадзенае выданне, с. 108, радкі 9--14, 98--40; с. 109, рад 
кі 17-97; с. 110- 111, радкі 86-44, 1--18. 
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Мінскі трактарны завод пачаў будавацца ў 1946 годзе. Пер- 
шыя колавыя трактары МТЗ-2 выпусціў у кастрычніку 1953 го- 
да. 5 лістапада 1979 г. МТЗ выпусціў мільённы трактар. Зараз 
трактары МТЗ працуюць на палях многіх краін свету. 

С. 108. Пастанова Савета Міністраў СССР «Аб мерах дапа- 
могі сельскай гаспадарцы Беларускай ССР у 1949 годзе» была 
прынята 8 лістапада 1948 года. 

«Нядаўна мы сустракалі дэлегацыю Сталінграда ў нас у 
Мінску».-- Дэлегацыя будаўнікоў Сталінграда прыязджала Ў 
Мінск у 1948 годзе. Дагавор аб супрацоўніцтве паміж будаўні- 
камі двух гарадоў быў падпісаны ў 1947 годзе 1, і з гэтага часу 
пачалася працоўная дружба і спаборніцтва, якія сталі трады- 
цыйнымі і працягваюцца да нашых дзён. 

С. 109. Цэлюлёзна-папяровы камбінат «Герой працы» ў Доб- 
рушы аднавіў выпуск прадукцыі ў 1945 годзе. 

«У гэтым годзе ў Мінску пачалося будаўніцтва новай Савец- 
кай вуліцы».-- Савецкая вуліца ў гады Вялікай Айчыннай 
вайны была вельмі разбурана, па генеральнаму плану рэкан- 
струкцыі Мінска была перайменавана ў Ленінскі праспект, які 
з'явіўся галоўнай магістраллю горада. 

С. 110. «Наша рэспубліка вельмі бедная выкапнямі. У нас 
няма ні вугалю, ні нафты, ні жалеза».-- Мележ у 1949 годзе яшчэ 
не мог уявіць сабе, што ўжо літаральна ў наступным дзесяцігод- 
дзі ў рэспубліцы будзе атрыманы першы фантанны прыток наф- 
ты. У 1964 г.-- адкрыта Рэчыцкае і іншыя радовішчы. У 1966-- 
1968 гг. у межах Прыпяцкай упадзіны адкрыты сланцаносны 
басейн, у 1969 г.-- першае ў рэспубліцы прамысловае радовішча 
бурага вугалю ў раёне г. Жыткавічы, у 1973 г.-- Брынёўскае 
радовішча. У 1949 г. у раёне Старобіна выяўлена Старобінскае, 
а пазней Петрыкаўскае радовішчы калійнай і каменнай солей і 
Мазырскае радовішча каменнай солі. На іх аснове ў БССР ство- 
рана горна-здабыўная прамысловасць. 

Асінаўская ДРЭС, першая электрастанцыя на Беларусі, па- 
будаваная ў перыяд ажыццяўлення плана ГОЭЛРО. Будаўніцтва 
пачалося ў 1927 годзе каля в. Арэхі Аршанскага раёна на Асі- 
наўскіх балотах. 


ІДЭАЛЬНЫ ВОБРАЗ РУСКАГА ПІСЬМЕННІКА (с. 112) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1953 годам. Уступнае 
слова на гарадскім вечары, прысвечаным 100-годдзю з дня на- 
раджэння У. Г. Караленкі, які адбыўся 27 ліпеня 1953 года ў 
памяшканні Рускага драматычнага тэатра БССР імя М. Горкага. 
На вечары выступілі М. Паслядовіч, Я. Брыль і інш. 

Захоўваецца машынапіс (З с.) з аўтарскімі праўкамі, зроб- 
ленымі сінім чарнілам. Назва артыкула, напісаная ад рукі, пад- 
крэслена. 

С. 1192. «Караленка пачаў друкавацца ў 1878 годзе...» - 
Гэта быў газетны артыкул аб вулічным здарэнні, У якім пісь- 
меннік разгледзеў праявы паліцэйскіх бясчынстваў над пецяр. 
бургскай беднатой. 





І Советская Белоруссия, 1960, 18 верас. 
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Апавяданні «Сон Макара» (1883), «Рака гуляе» (1891); апо- 
весці «Без языка» (1895), «Сляпы музыка» (1886), «Гісторыя 
майго сучасніка» (1905--1921). 

С. 113. Мултанскі працэе.-- Працэс 1892--1896 гг. над гру- 
пай сялян -- удмуртаў (вацякоў), якіх абвінавачвалі ў чалаве- 
чым ахвярапрынашэнні паганскім багам. Паклёпніцкае абвіна- 
вачванне было высунута паліцэйскімі ўладамі для распальвання 
нацыянальнай розні. У. Караленка з выключнай мужнасцю вы- 
ступіў у абарону ўдмурдскага народа. Яго рэзкія артыкулы, якія 
выкрывалі царскі суд, ускалыхнулі грамадскасць і прымусілі 
перагледзець справу. У выніку ўдмурдскія сяляне былі апраўда- 
ны. У артыкуле «Аб літаратуры» ў 1930 годзе М. Горкі пісаў: 
«Мултанскае ахвярапрынашэнне» вацякоў -- працэс не менш га- 
небны, чым «справа Бейліса»,-- прыняў бы яшчэ больш змрочны 
характар, калі б У. Караленка не ўмяшаўся ў гэты працэс і не 
прымусіў друк звярнуць увагу на ідыёцкае цемрашальства са- 
мадзяржаўнай улады». 

«Справа Бейліса» -- пад такім агульным загалоўкам друка- 
ваў У. Г. Караленка ў Кіеве ў 1913 годзе матэрыялы аб працэсе 
Бейліса. Пісьменнік выступаў у абарону М. Бейліса, прыказчыка 
завода, якога абвінавацілі ў забойстве хлопчыка з рытуальнай 
мэтай. Гэты працэс спатрэбіўся самадзяржаўю, каб выклікаць 
новую хвалю антысемітызму, разгул рэакцыі для распальвання 
нацыянальнай варожасці паміж народамі Расіі. 

Справа Філонава.-- Гаворка ідзе аб падзеях, якія адбыліся 
ў 1905 годзе, калі паліцэйскі карны атрад на чале з Філонавым 
учыніў расправу над сялянамі вёскі Сарачынцы Палтаўскай гу- 
берні. Пісьменнік выступіў у газеце «Палтаўшчына» з «Адкры- 
тым лістом», у якім патрабаваў суда над Філонавым. Праз не- 
калькі дзён пасля апублікавання гэтага ліста Філонаў быў забіты 
стрэлам з рэвольвера. Чарнасоценны друк пачаў траўлю 
пісьменніка, абвінаваціўшы яго ў падбухторванні да забойства. 
Адказы Караленкі склалі цыкл нарысаў пад назвай «Сарачын- 
ская трагедыя». 

«...у артыкуле «Бытавая з'ява», які Леў Талстой лічыў важ- 
нейшым за любы трактат і любы раман.»-- Маецца на ўвазе 
ліст Л. Талстога да У. Караленкі ад сакавіка-красавіка 1910 го- 
да: «Яго трэба перадрукаваць і распаўсюджваць у міліёнах 
экземпляраў. Ніякія думскія прапановы, ніякія трактаты, ніякія 
драмы, раманы не зробяць адной тысячнай таго дабратворнага 
дзеяння, якое павінен зрабіць гэты артыкул». 

«Бог з імі, з Еўропамі і Амерыкамі.,» - І. Мележ цытуе 
радкі з ліста У. Г. Караленкі да А. С. Караленка з Нью-Йорка 
ад 6 (18) жніўня 1898 г. 


НАШ РАМАН І ЯГО КРЫТЫКІ (е. 114) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе памылкова датуецца 1950 годам. 
Вывучэнне зместу дае ўсе падставы датаваць артыкул 1954 го- 
дам. Зусім відавочна, што гэты тэкст з'яўляецца выступлечнем, 
падрыхтаваным да ШІ з'езда пісьменнікаў БССР, які праходзіў 


15--18 верасня 1954 года, Са справаздачным дакладам на з'ездзе 
выступіў П. Броўка, 
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Захоўваецца чарнавы рукапісе (9 с.), напісаны на жоўтых 
лістах паперы фіялетавым чарнілам. У тэксце ёсць праўкі, зроб- 
леныя сінім чарнілам. На некаторых старонках -- шматслаёвыя 
праўкі. Аналітычная зверка рукапісу з асноўным тэкстам дае 
падставы сцвярджаць, што праўкі былі зроблены пісьменнікам 
пры падрыхтоўцы да выдання «Ж. к.». 

С. 115. «..як марыў Кузьма Чорны стварыць мнагатомную 
эпапею гісторыі беларускага народа -- задуму, якую ён ажыцця- 
віў толькі часткова».-- Мележ тут гаворыць аб раманах «Трэцяе 
пакаленне», «Люба Лук'янская», «Судны дзень», «Вялікае вы- 
гнанне», што ўваходзілі ў задуманы К. Чорным цыкл раманаў, 
які пісьменнік не паспеў завяршыць. 

Артыкул Д. Палітыкі «Аб мастацкім асэнсаванні падзей» 
быў апублікаваны ў газ. «Звязда», 1954, 7 ліп. 

С. 117. Матэрыялы з запісных кніжак П. Паўленкі былі зме- 
шчаны ў час. «Знамя», 1954, /2/М 6--7. 

С. 118. Першая частка аповесці «Высокі бераг» апублікавана 
ў 1950 годзе. Рэцэнзія В. Чыжэўскага «Ідэйны і мастацкі брак» 
(раман В. Вольскага «Высокі бераг») была надрукавана ў газ. 
«Літ. і мастацтва», 1950, 8 крас. 

«Паставіў кропку і падаўся зноў у фальклор...» -- Мележ, 
відаць, мае на ўвазе кнігу «На лясных сцежках» (1948). 


ВЯЛІКІ КЛОПАТ (с. 121) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе памылкова датуецца 1957 годам. 
Другі ўсесаюзны з'езд пісьменнікаў, аб якім ідзе размова ў ар- 
тыкуле, адбыўся ў снежні 1954 года. Інтэрв'ю «Лит. газ.» да- 
дзена пісьменнікам напярэдадні з'езда, і таму яно датуецца 
1954 годам. Выказванне І. Мележа ў матэрыялах газеты пад руб- 
рыкай «Чего мы ждем от сьезда» не было апублікавана. 

Захоўваецца машынапіс (З с.) на рускай мове. На першай 
старонцы рукою Мележа сінім чарнілам напісаны загаловак. 
Ёсць паметкі: «Даць асобна», «Чего мы ждем от сьезда». Абе- 
дзве паметкі закрэслены. Праўкі ў тэксце зроблены фіялетавым 
чарнілам. Пад тэкстам два подпісы: Іван Мележ і фіялетавым 
чарнілам: Ів. Мележ. У дужках простым алоўкам напісана: 
«інтэрв'ю карэспандэнту «Лит. газеты». Друк. упершыню». 

С. 129. Аповесць Я. Брыля «У Забалоцці днее» выйшла ў 
1950 годзе. 

С. 123. «Некалькі гадоў назад Дзяржлітвыдавецтва выпус- 
ціла ў свет аднатомнік аднаго з лепшых пісьменнікаў Беларусі 
Кузьмы Чорнага».-- Мележ гаворыць аб кнізе: Чорный К. 
Избранное: Рассказы, повести и романы./Пер. с белорус. М. Шам- 
бадала,-- М.і Худож. лит., 1950. 


мы ПОМНІМ (е. 124) 


Упершыню -- Настаўн. газ., 1954, 9 снеж. пад назвай «Па- 
пярэдзіць падпальшчыкаў вайны». У «ІК. к.» памылкова датуец- 
ца 1955 годам. 
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Артыкул быў напісаны ў перыяд, калі ва ўсім свеце разгар- 
нулася барацьба ў абарону міру супраць падпальшчыкаў вайны. 
Тэты моцны рух прыхільнікаў міру знайшоў сваё адлюстраванне 
ў звароце да народаў Еўропы, які быў прыняты ў Вене 19 сту- 
дзеня 1955 г. 

Захоўваецца машынапісе (2 с.). Загаловак напісаны фіялета- 
вым чарнілам. Апошнія два абзацы тэксту закрэслены простым 
алоўкам. 

С. 124. «Дэкларацыя, падпісаная ў Маскве міралюбівымі еў- 
рапейскімі краінамі разам з Савецкім Саюзам...» -- Мележ га- 
ворыць аб Дэкларацыі ў абарону міру, якая была падпісана 
9 снежня 1954 года. 


ВАКОЛ ПРЫВЫЧНЫХ ІМЁН (е. 126) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе недакладна датуецца чэрвенем 
1955 года. Выступленне пісьменніка на Першай усесаюзнай на- 
радзе па пытаннях развіцця ваенна-мастацкай літаратуры, склі- 
канай СП СССР. Нарада праходзіла 97--31 мая 1955 года ў 
Маскве ў Цэнтральным Доме Савецкай Арміі. У яе рабоце пры- 
нялі ўдзел больш 800 літаратараў. Мележ выступіў 31 мая на 
вячэрнім пасяджэнні. 29 мая разам з П. Пестраком прымаў 
удзел у сустрэчы ўдзельнікаў нарады з воінамі Маскоўскага 
гарнізона. 

Друкавалася ў частковым пераказе -- Лит. газ., 1955, 2 чэрв. 

Захоўваецца рукапіе (5 с.), напісаны на рускай мове фіяле- 
тавым чарнілам. Зверху закрэслена: «З выступлення на Усеса- 
юзнай нарадзе па ваенна-мастацкай літаратуры, чэрвень 1955 г., 
Масква». 

Аналітычная зверка рукапісу з асноўным тэкстам дала маг- 
чымасць выявіць некаторыя змены ў тэксце, зробленыя пісьмен- 
нікам пры падрыхтоўцы да друку «Ж. к.» !. 

Праўкі і дапаўненні носяць характар больш завостранай па- 
станоўкі рада канкрэтных пытанняў, звязаных з узмацненнем 
сувязей з пісьменнікамі краін народнай дэмакратыі, пераглядам 
няправільных адносін да твораў пра вайну «літаратураў з рэс- 
публік» з боку ўсесаюзнага друку і асобных крытыкаў. 

С. 126. Першая частка рамана «Мінскі напрамак» выйшла з 
друку ў 1950 годзе. 

«..т. Рудны, гаварылі і пра гэтыя кнігі...» -- Ул. Рудны на 
нарадзе ў Маскве выступіў з дакладам «Аб дакументальных кні- 
гах і мемуарах». 

«..да пераказу недарэчнасцей з рамана Васіля Кучара».-- 
Размова ідзе, магчыма, пра раман «Чарнаморцы» (1948). 

«У артыкуле ў «Литературной газете» т. Тарасенкаў...» -- 
Мележ гаворыць пра артыкул Ан. Тарасенкава «С оружием В 
руках» (О военно-патриотических традициях советской литерату” 
ры), змешчаны ў «Лит. газ.», 1955, 10 мая. 





І Дадзенае выданне, с. 127, радкі 2-8: «ненармальна сла- 
быя»; радок 5: «Але, на жаль, мы маем не толькі гэты недЗ- 
гляд»; радкі 6--7: «многіх крытыкаў»; радок 14: пераказу не- 
дарэчнасцей»; радкі 19--20: «Даходзіць да кур'ёзаў». 


590 


«Даходзіць да кур'ёзаў: у трохтомным выданні «Апавядан- 
ні савецкіх пісьменнікаў...» З. Мележ мае на ўвазе кнігу: Рас- 
сказы советских писателей: В 8-х т. /Составители Н. С. Атаров 
и В. А. Ковалевекий.-- М.: Гослитиздат, 1952. 

«..пра Пікуля, пра яго кнігу...» -- І. Мележ, магчыма, мае 
на ўвазе раман «Акіянскі патруль» (1954). 

«..Рачыя Качар, аўтар шэрагу цікавых ваенных апавядан- 
няў і рамана...» -- Раман «Дзеці вялікага дома» (1954). 

«...Абдурахман Абсалямаў -- аўтар двух раманаў...» -- І. Ме- 
абы мае на ўвазе раманы «Арлята» (1949) і «Газінур» 
1953). 


БЫЦЬ У ПЕРШЫМ ЭШАЛОНЕ (с. 128) 


Упершыню -- Сов. Белоруссия, 1955, 26 чэрв. пад назвай 
«Литература подвига и любви к Родине». 

Захоўваецца выразка з газеты з праўкамі аўтара, зробленм- 
мі фіялетавым чарнілам. Першапачатковы загаловак закрэслены 
і напісаны новы: «Быць у першым эшалоне». 

С. 128. Раманы «Разгром» (1927), «Жалезны паток» (1924), 
«Чапаеў» (1923), «Ціхі Дон» (т. 1--4, 1928-1940), «Блуканне па 
пакутах» (1920--1941), «Севастопальская страда» (1937--1989), 
«Порт-Артур» (кн. 1-2, 1940--1941), «Цусіма» (кн. 1-2, 1932-- 
1935). 

С. 129. Паэма «Васіль Цёркін» (1941--1945), п'еса «Фронт» 
(1949), аповесць «Народ бяссмертны» (1942), раман-трылогія 
«Сцяганосцы» («Альпы», «Блакітны Дунай», 1946--1947; «Зла- 
та Прага», 1948), аповесць «Звязда» (1947). 

С. 130. Раман «Глыбокая плынь» выйшаў з друку ў 1949 го- 
дзе, раман «Згуртаванасць» (1951), аповесць Ул. Карпава «Без 
нейтральнай паласы» (1950), аповесці Ул. Шахаўца «Землякі» 
(1949) і «Насустрач» (1951). 

«Дрыгва» выйшла з друку ў 1934 годзе. 

Песы А. Кучара: «Заложнікі» (1946, пастаўлена ў 1944), 
«Гэта было ў Мінску» (1950, пастаўлена ў 1949), «Неспакойныя 
сэрцы» (1953, пастаўлена ў 1952). 

П'есы А. Маўзона: «Канстанцін Заслонаў» (1948, пастаўле- 
на ў 1947), «Наталля Крыўцова» (апублікавана і пастаўлена ў 
1954). 

Кнігі «Людзі асобага складу» (1952), «Партызанскі край» 
(1950). 

Кнігі Г. Шчарбатава «Партызанскія агні» (1950), «Камса- 
мол Беларусі ў баях за Радзіму» (1950), «Неспакойныя сэрцы» 
(1951). 

С. 131. П'еса «Брэсцкая крэпасць» (1952), 

«Праз горы і стэп» (1932). 

С. 132. «...А. Алешка, аўтар увогуле цікавай аповесці пра 
ваенных лётчыкаў...» -- Мележ гаворыць пра кнігу «Раніца» 
(1949). 

«Пра армію напісалі творы нашы рускія пісьменнікі -- афі- 
цэры -- Пранякін, аўтар аповесці «Курсанты», і А. Іваноў, які 
выступіў з раманам «На Далёкім Усходзе».-- Пронякин Ю. 
Курсанты.-- М.: Воениздат, 1954.-- 9248 с.; Иванов А. В. На 
Дальнем Востоке.-- Мн.: ДВБ.-- 380 се. 
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«Сябрам-лётчыкам прысвечаны зборнік вершаў Н. Шамава 
«Дзяжурнае звяно».-- Шамов И. В. Дежурное звено.-- М.: Во- 
ениздат, 1958.-- 64 с. 


ЧОРНЫЯ СІЛУЭТЫ (е. 134). 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1956, 28 студз. Напісаны ў 
адказ на эпіграмы, змешчаныя ў час. «Беларусь», 1956, Хе 1, 
с. 98 пад назвай «Мастацкія сілуэты» (Л. Ржэцкая, К. Саннікаў, 
В. Пола, Я. Цікоцкі) і «Літаратурныя сілуэты» (А. Куляшоў, 
І. Мележ, Э. Агняцвет, А. Макаёнак). Аўтары эпіграм: А. Бяле- 
віч, Э. Валасевіч і А. Вялюгін. 

С. 134. «Беларусь», штомесячны ілюстраваны літаратурна. 
мастацкі і грамадска-палітычны часопіс, орган Саюза пісьменні- 
каў БССР. Выдаецца са студзеня 1944 года. 

«...Я. Цікоцкі зусім і не кампазітар -- бо які ж ён кампа- 
зітар, калі ён «гняце сваю ліру»?» -- Эпіграма на Я. Цікоцкага: 


«Што за гул, што за гром У эфіры? 
Што за музыка рвецца такая? 

То Цікоцкі гняце сваю ліру, 
Гукі-громы з яе выціскае!» 


г..што артыстка В. Пола, відаць, незаслужана атрымала 
Дзяржаўную прэмію за ўдзел у спектаклі «Пяюць жаваран- 
кі»...» -- Дзяржаўную прэмію СССР В. Пола атрымала ў 1952 го- 
дзе за ролю Паліны Бохан У спектаклі па п'есе К. Крапівы 
«Пяюць жаваранкі». 

«..бо з даўніх часоў, калі стварыла вобраз Агаты ў «Паў- 
лінцы», яна, бачыце, не зрабіла ні кроку наперад: «ні тудэма 
ні сюдэма!..» -- Эпіграма на В. Полу: 


«З тае пары вады сплыло багата, 
Калі стварыла вобраз ты Агаты. 

Чакаем новых поспехаў усе мы -- 
Ты ж -- «ні тудэма ні сюдэма»...» 


«..што рэжысёр К. Саннікаў спіць на рэпетыцыях...» -- Эпі- 
грама на К. Саннікава: 


«Багата роляў 

За свой век сыграў. 

У лаўрах чалавек... 

Ды Костусь без амбіцыі... 
Ён для мастацтва 

Гэтак працаваў, 

Што змораны 

Часамі спіць на рэпетыцыі.» 


«..што А. Куляшоў «прыстаў» у «Грознай пушчы»... -- 
Эпіграма на А. Куляшова: 


«Крыху прыстаў у «Грознай пушчы». 
Параду даць цябе мы рады: 

Чарпні глыбей з народнай гушчы, 
Нясі высока «Сцяг брыгады»!» 
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Паэма А. Куляшова «Грозная пушча» была напісана ў 
1955 годзе. 

«З гэтага ж аддзела я даведаўся, што раман «Мінскі напра- 
мак» горшы за апавяданне «У завіруху», напісанае шмат год 
назад».-- Эпіграма на І. Мележа: 


«Напрамак Мінскі... Стук і грук... 
Багата звону, шуму, рухУ... 

Але прызнаемся, Янук: 

Пісаў ты лепш «У завіруху». 


Апавяданне «У завіруху» датуецца 1944 годам, упершыню 
апублікавана ў час. «Беларусь», 1945, /ё 1. Першы буйны твор 
пісьменніка «Мінскі напрамак» завершаны ў 1952 годзе. 

«Праўда, часопісе у свой чае (1953, 28 6) даў раману добрую 
ацэнку».-- Мележ мае на ўвазе рэцэнзію Р. Ярохіна «Мінскі 
напрамак». 

С. 134. «..што ў гэтым жа нумары ў рэцэнзіі «Для самых 
юных» рукой услужлівага К. Іванюка намаляваны ружовы сі- 
луэт самога рэдактара часопіса».-- Гаворка ідзе пра рэцэнзію 
К. Іванюка на зборнік апавяданняў І. Гурскага!, які з'яўляўся 
ў той час галоўным рэдактарам часопіса «Беларусь». 


СІЛА БРАТЭРСТВА (е. 135) 


Упершыню -- Московские новости, 1957, 28 ліп. на англій- 
скай і французекай мовах. 

Захоўваецца машынапіс (З с.) на рускай мове. У канцы да- 
та: УП.1957 г. Месяц і подпіс: І. Мележ закрэслены. 


СТАРАЖЫТНЫ 1 МАЛАДЫ (е. 138) 


Упершыню -- Правда, 1957, 4 кастр. пад назвай «Древний 
и юный город». 

Захоўваецца выразка з газеты з праўкамі аўтара, зробле- 
нымі фіялетавым чарнілам. У назве артыкула закрэслена апош- 
няе слова. 

С. 138. «Слова аб палку Ігаравым» (1187) -- помнік стара- 
жытна-рускай літаратуры канца 12 стагоддзя. 

Паўночная вайна (1700--1721) -- вайна Расіі супраць Шве- 
цыі за выхад да Балтыйскага мора. 

Першы з'езд РСДРП адбыўся нелегальна 1-3 (18--15).8.1898 
года ў Мінску, абвясціў заснаванне марксісцкай Расійскай са- 
цыял-дэмакратычнай рабочай партыі (РСДРП). 

Дом урада.-- Пабудаваны ў 1938-1934 гг. па праекту 
Г. Лангбарда. 

Палац піянераў.-- Палац піянераў і школьнікаў пабудава- 
ны ў 1936 годзе па праекту А. Воінава. 





1 Гурскі І. Неспакойныя характары: Зборнік апавядан- 
няў.-- Мн.: ДВБ, 1955. 
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С. 140. «У Мінску да сённяшняга дня захаваўся асабняк на 
адной з цэнтральных вуліц, у якім адважнымі партызанамі быў 
пакараны вярхоўны нямецкі «правіцель» Беларусі, гітлераўскі 
гаўляйтэр Кубэ».-- Генеральны камісар Беларусі В. Кубэ быў 
знішчаны А. Мазанік у ноч на 992.9.1943 года магнітнай мінай 
па заданню камандавання партызанскага атрада «Дзімы». Асаб- 
няк стаяў на вуліцы Энгельса. Зараз гэтага будынка няма. 

Былая Камароўка.-- Зараз плошча імя Я. Коласа. 

Далгабродская вуліца.-- Зараз вуліца Казлова В. І. 

С. 141. Беларускі рэспубліканскі тэатр юнага гледача быў 
адкрыты 8 красавіка 1956 года спектаклем «Як гартавалася 
сталь». 

П'еса К. Губарэвіча «Галоўная стаўка» (1957). 

С. 141. «Здымае фільм «Нявестка» кінастудыя».-- Фільм 
выйшаў на экран ў 1958 годзе пад назвай «Шчасце трэба бераг- 
чы». (Сцэнарый напісаны А. Макаёнкам па матывах аповесці 
А. Кулакоўскага «Нявестка»). 


СЛОВА ПРА ЯКУБА КОЛАСА (с. 142) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе недакладна датуецца лютым 
1957 года. Прамова, з якой выступіў І. Мележ на вечары, пры- 
свечаным 75-годдзю з дня нараджэння Я. Коласа. Вечар адбыўся 
ў Маскве, у ЦДЛ 26 лістапада 1957 года. 

Захоўваюцца 7 машынапісных старонак (1--7) і 5 рукапіс- 
ных (8--19) прамовы, на рускай мове з аўтарскімі праўкамі, 
зробленымі сінім чарнілам. Пад тэкстам дата: 1957. На першай 
машынапіснай старонцы паметка: «Уступнае слова на вечары, 
прысвечаным 15-годдзю з дня нараджэння Я. Коласа» і ад рукі 
фіялетавым чарнілам: Масква, 26.11.57 г. 

С. 143. Верш «Не пытайце, не прасеце» Я. Колас напісаў У 
1904 годзе. 

С. 144. Верш «Будзь цвёрды» датуецца 1912 годам. 

«Багачы і панства...» -- Радкі з верша «Ворагам», які дату- 
ецца 1906 годам. 

Верш «Мужык» напісаны ў 1909 годзе. 

Зборнік вершаў «Песні жальбы» выйшаў У Вільні ў 1910 
годзе. 

С. 144. Паэмы «Новая зямля» і «Сымон-музыка» былі апуб- 
лікаваны адпаведна ў 1923 і ў 1925 гадах. 

«..Я веру цвёрда ў тое...» -- Радкі з верша «Эй, скажы мне, 
небарача» (1912). 

«У вершы, датаваным 1912 годам, ён заклікае рэвалюцыю 
«грымнуць дужэй».-- Мележ гаворыць аб вершы «Будзе наваль- 
ніца» (1912). 

С. 145. «..калі ён вярнуўся ў Мінск.» -- Я. Колае вярнуў: 
ся ў Мінск у 1921 годзе па выкліку ўрада БССР. 

С. 145. «У палескай глушы» (1993), «У глыбі Палесся» 
(1927), «На ростанях» (1949--1954). Асобным выданнем палеская 
трылогія выйшла ў 1955 годзе. 

С. 146. П'еса «Вайна вайне» была напісана ў 1938 годзе. 

«...Беларускага універсітэта, створанага ў Мінску ў першыя 
гады Савецкай улады».-- Беларускі дзяржаўны універсітэт 3а- 
снаваны ў Мінску 11.17.1921 года. 
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«..з часу заснавання Акадэміі навук...» -- Акадэмія навук 
БССР была заснавана 1 студзеня 1929 года. 

С. 147. «Суд у лесе» (1943), «Адплата» (1946). Над паэмай 
«Рыбакова хата» Я. Колас пачаў працаваць у 1939 годзе. 

С. 148. «У калгаснай беларускай газеце быў надрукаваны 
яго агранамічны артыкул...» -- Мележ меў на ўвазе артыкул 
«Справа, якая заслугоўвае ўвагі», змешчаны ў газ. «Калгасная 
праўда», 1953, 1 верас. 

«Незадоўга да смерці сваёй ён выступіў з заклікам «ачыс- 
ціць беларускія палі ад камення...» -. На ХХІІ з'ездзе КПБ 
95 студзеня 1956 года Я. Колас выступіў з прамовай аб ачыстцы 
палёў ад камення. Прамова была надрукавана ў газ. «Звязда», 
1956, 27 студз. 

«Некалі, гадоў 45 назад, Якуб Колас напісаў верш пра адзі- 
нокі колас, што «спег-даспявае сіратой».-- Верш, аб якім гаво- 
рыць Мележ, называецца «Жытні колас» (1908). Пісьменнік пе- 
рафразаваў першую страфу: 


«На саломцы тонкай 
У траве густой 

Сінее адзінокі 
Колас сіратой». 


РАДУЮСЯ І ГАНАРУСЯ (е. 149) 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1958, 27 снеж. Артыкул на- 
пісаны напярэдадні святкавання 40-годдзя БССР. 

Захоўваецца выразка з газеты з паметкай, напісанай сінім 
чарнілам: «ЛіМ», 27.12.58». 

С. 150. Другім ордэнам Леніна рэспубліка была ўзнагаро- 
джана ў сувязі з яе 40-годдзем Указам Прэзідыума Вярхоўнага 
Савета СССР ад 22 снежня 1958 года. 


НАПЕРАД І ЎВЫСЬ! (е. 151) 


Упершыню -- Сов. Белоруссия, 1959, 3 ліп. Артыкул напі- 
саны ў 15-ю гадавіну вызвалення Мінска ад нямецка-фашысцкіх 
захопнікаў. 

Захоўваецца выразка з газеты з паметкай, зробленай сінім 
чарнілам: «Сов. Белоруссия», З.УП.59 г.» 


КАЛІ ГАРТАЕШ СТАРОНКІ... (с. 155) 


Упершыню -- як уступ да зб. «Што ён за чалавек».-- Мн.: 
ДВБ, 1961. 

Захоўваецца друкаваны тэкст (2 с.) з кнігі «Што ён за ча- 
лавек» пад загалоўкам «Гартаючы старонкі...». Сінім чарнілам 
аўтар закрэсліў першае слова і зверху дапісаў: «Калі гартаеш». 
Пад тэкстам дата і подпіс: 1960 г. Іван Мележ. 
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С. 155. Апавяданне «Сустрэча» («Сустрэча ў шпіталі») упер- 
шыню апублікавана ў газ. «Звязда», 1944, 25 лістап.; апавядан- 
не «Апошняя аперацыя» -- «Звязда», 1945, 17 лют. 

Апавяданне-нарые «Чулае сэрца» надрукавана ў газ. «Літ. 
і мастацтва», 1955, д снеж. 

«У тым жа нумары «Звязды», дзе яго імя было абведзена 
жалобнай рамкай, паявілася ў друку першае маё апавяданне...» -- 
Мележ мае на ўвазе апавяданне «Сустрэча». 

С. 155. Апавяданне «У завіруху» ўпершыню змешчана ў час. 
«Беларусь», 1945, 78 1, с. 49-58. 

С. 156. Аповесць «Гарачы жнівень» упершыню апублікавана 
ў час. «Полымя», 1946, 28 10, с. 71-76. 

Нарыс «Дарогі на ўсход і на захад» (1947) пад назвай «Заў- 
сёды наперадзе» ўпершыню апублікаваны ў час. «Полымя», 1948, 
26 4, с. 59-84. 

Нарыс «Ліпень у дарозе» (1956) упершыню надрукаваны пад 
назвай «Вакол Еўропы» (з падзагалоўкам «Лісткі з блакнота») 
у час. «Полымя», 7? 10, с. 117--134. 

«...у гэтай кнізе, з вялікімі ці малымі «перапынкамі», якія 
аддадзены раману і п'есам...» -- І. Мележ гаворыць аб рамане Мін- 
скі напрамак» (1947--1952) і п'есах «Хто прыйшоў уночы» 
(1959), «Пакуль маладыя» (1956), «Дні нараджэння» (1958) і 
«У новым доме» (1971)!. 

С. 157. Апавяданні «Спатканне за горадам» (1956), «У гарах 
дажджы» (1956), «Што ён за чалавек» (1961); аповесці «Гарачы 
жнівень» (1946), «Зямля, якую любіш» (1954), «Дом пад сонцам» 
(1954). 

«..ляжыць папка з новым раманам «Людзі на балоце». Ра- 
ман ужо блізкі да завяршэння».-- Раман «Людзі на балоце» асоб- 
ным выданнем выйшаў у 1962 годзе ў Мінску ў Дзяржвыдаце 
БССР. 


ДОБРАЯ ПАРА! (с. 159) 


Упершыню -- Сов. Белоруссия, 1961, 17 кастр. Артыкул 
напісаны да адкрыцця 17 кастрычніка 1961 года ў Маскве 
ХХІІ з'езда КПСС, які прыняў Праграму Камуністычнай партыі 
Савецкага Саюза. 

Захоўваецца выразка з газеты з аўтарскімі праўкамі, зроб- 
ленымі фіялетавым чарнілам. 

С. 162. «Новыя ноткі іншы раз улоўліваюцца і ў голасе аме- 
рыканскага прэзідэнта...» -- Мележ мае на ўвазе 35 прэзідэнта 
ЗША Д. Кенедзі, які схіляўся да больш рэалістычнага курсу Ў 
адносінах да Савецкага Саюза, 


ПРА ПРАВЫ І ПРА АБАВЯЗКІ (с. 164) 


ў Упершыню -- Звязда, 1961, 21 снеж. пад загалоўкам «Кры- 
ніца творчасці» пад рубрыкай «Пісьменнік і час». Артыкул напі- 





і У дужках даты першых публіка ў 
цый, Апош ату- 
ецца 1957, 1960 гг, вага. 
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саны на матэрыяле выступлення І. Мележа ў СП БССР на ад- 
крытым партыйным сходзе, прысвечаным вынікам ХХІІ з'езда 
КПСС, які адбыўся 17 кастрычніка 1961 года. 

Захоўваецца выразка з газеты. На тэксце артыкула перша- 
пачатковы загаловак заменены аўтарам на новы: «Пра правы і 
абавязкі». Ёсць нязначныя праўкі, зробленыя фіялетавым чар- 
нілам, на асобнай старонцы рукою Мележа дапісана заключэнне 
артыкула!. 

Пад тым жа парадкавым нумарам (М? 24) захоўваецца яшчэ 
адна выразка з газеты з паметкай: «Выступленне на партеходзе 
17 лістапада 1961 г.». Тэкст з інфармацыяй аб партсходзе і з 
пераказам выступленняў пісьменнікаў, якія прынялі ўдзел у 
абмеркаванні даклада, закрэслены простым алоўкам. 

С. 166. «Нарысы гісторыі савецкай беларускай літаратуры», 
выдадзеныя ў 1954 годзе.-- Гаворка ідзе аб кнізе «Нарысы па 
гісторыі беларускай літаратуры».-- Мн.: Дзяржаўнае гучэбна- 
педагагічнае выдавецтва Міністэрства асветы БССР, 1956. 


ЗАЎВАГІ Ў СПРЭЧКАХ (с. 168) 


Друкуецца па «Ж. к.» з праўкамі па рукапісу (5 с.), напіса- 
наму сінім чарнілам. Ёсць праўкі (асабліва многа на 2 с.) і ўстаў- 
кі. Пад тэкстам дата: 1961. 

Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1961 годам. Напісаны 
на падставе выступлення на Трэцім пленуме СП БССР, які пра- 
ходзіў 18--19 сакавіка 1957 года. Пленум абмеркаваў станові- 
шча беларускай савецкай літаратуры пасля ХХ з'езда КПСС. 
З дакладам выступіў П. Броўка. 

Захоўваецца чарнавыя накіды (с. 1-1 адв.), напісаныя фія- 
летавым чарнілам. Справа: «На пленуме». У накідах 5 пунктаў: 
1. Даклад; 2. Гісторыя л-ры; 3. Л-ра і школа; 4. Нігілізм да бел. 
л-ры, культуры; 5. Аб грамадскай працы. У тэксце накідаў ёсць 
праўкі, зробленыя сінім чарнілам. а 

Захоўваецца выразка з газ. «Літ. і мастацтва», на якой Ме- 
леж памылкова паставіў дату: 23.83.61. На самай справе, гэта 
выразка з газеты ад 23 сакавіка 1957 года, дзе змешчаны матэ- 
рыялы пленума. Сярод іх вытрымкі з выступлення Мележа і 
частковы яго пераказ. 

Артыкул пад назваю «Заўвагі ў спрэчках» быў напісаны на 
падставе накідаў і выразкі з газеты. Відаць, дата пад рукапіс- 
ным тэкстам была перанесена пісьменнікам з газетнай выразкі. 

Дакладную дату напісання артыкула цяжка ўстанавіць. Але 
вывучэнне архіўных матэрыялаў дае падставы меркаваць, што 
ён быў напісаны ў перыяд падрыхтоўкі да друку «Ж. к.». Тое ж 
можна сказаць і пра артыкулы «Раман і яго праблемы» (1967) і 
«На вышыні жыцця» (1968), якія напісаны таксама сінім чар- 
нілам на аднолькавай паперы. 

С. 170. «Я цалкам падтрымліваю пафас А. Адамовіча, які 
бачыць нашу літаратуру як «багацце творчых індывідуальнас- 
цей».-- Мележ мае на ўвазе артыкул «Багацце творчых індыві- 


1 Дадзены том, с. 166--167, радкі 40--47, 1-8. 
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дуальнасцей», які быў змешчаны ў газ. «Літ. і мастацтва», 1957, 
9і 13 сак. 

С. 171. «...завальвае школьныя бібліятэкі выданнямі тыпу 
«Капитана Сорвиголова».-- Мележ гаворыць пра кнігу: Буссенар 
Луй. Капитан Сорвиголова.-- Мн.: Дзяржаўнае вучэбна-педага- 
гічнае выдавецтва Міністэрства асветы БССР, 1956.-- Тыраж 
100 000 эк. 


АДКАЗНАСЦЬ ПЕРАД НАРОДАМ (е. 173) 


Упершыню -- Красная звезда, 1962, 22 лют. 

Артыкул прысвечаны 44-й гадавіне Савецкай Арміі. 

Захоўваецца выразка з газеты з нязначнымі праўкамі і не- 
каторымі скарачэннямі, зробленымі сінім і фіялетавым чарнілам. 
Дата напісана Мележам ад рукі: 22.2.62 г. 


СЛАВА ПАЭТУ (е. 175) 


Упершыню -- «Ж. к.» 1, Прамова, з якой І. Мележ выступіў 
ад СП БССР на ўрачыстым адкрыцці мемарыяльнай дошкі 
М. Багдановічу ў Ялце на вуліцы Камунараў 23 кастрычніка 
1962 г. 

Захоўваецца рукапіс (2 с.) на рускай мове, напісаны сінім 
чарнілам. Зверху ў дужках закрэсленая паметка: «Выступленне 
93.10.62 г. (на открытиий мемор. доски Богдан.)». Пад тэкстам: 
І. Мележ. 

Ёсць і машынапіс (8 с.) на рускай мове з загалоўкам, напі- 
саным ад рукі. Зверху: «Выступление 23.10.62 г. (на открытии 
мемориальной доски Богдановичу)» закрэслена. Машынапісны 
тэкст перадрукаваны з рукапіснага. 

С. 175. «У адным з вершаў ён асуджана піша: «Шмат у на- 
шым жыцці ёсць дарог, а вядуць яны ўсе да магілы».-- Мележ 
гаворыць аб вершы, які так і называецца. Датуецца годам надру- 
кавання (упершыню ў зб. «Вякок», 1909--1912 гтг.). 

С. 176. Мележ цытуе радкі з вершаў: «Маладыя гады». (Нап. 
1915 або 1916); «...Беларусь, твой народ дачакаецца». (Датуецца 
прыблізна 1915); «...Ты не згаснеш, ясная зараначка». (Датуец- 
ца прыблізна 1915). 


ТРОХІ ЗГАДАК І ДУМАЕ (с. 177) 


Упершыню -- Полымя, 1962, Л 11, с. 158--159 пад рубры- 
кай «Пісьменнікі пра сябе»; друкаваўся ў кнізе: 54 дарогі: Аў- 
табіяграфіі беларускіх пісьменнікаў.-- Мн.: Дзяржвыд БССР, 
1963; Зб. тв., т. ІЎ, 1971, е. 401. 


Захоўваецца выразка з час. «Полымя». Скарачэнні і праўкі 





1 У «Паказчыку публікацый і выступленняў» памылкова да- 
туецца 1963 годам. 
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аа сінім чарнілам. Пад тэкстам дата, напісаная ад рукі: 

С. 182. «...у студзені 1939 года быў надрукаваны першы мой 
верш... у камсамольскай газеце «Чырвоная змена».-- Гаворка 
ідзе аб вершы «Радзіма», які быў змешчаны ў газ. «Чырв. зме- 
на», 1939, 20 лют. 

«З гэтай дывізіяй мы летам 1940 года перайшлі ўброд Чор- 
ны Чарамош, удзельнічалі ў вызваленні Паўночнай  Букаві- 
ны...» -- У жніўні 1940 года ў выніку мірнага вырашэння кан- 
флікту паміж СССР і Румыніяй паўночная частка Букавіны, ас- 
ноўнае насельніцтва якой украінцы, увайшла ў склад УССР. 

С. 185. «...выдаў першую, а потым і другую кніжкі апавя- 
данняў».-- Гаворка ідзе пра кнігі «У завіруху» (1946) і «Гарачы 
жнівень» (1948). 

С. 185. На японскі горад Хірасіма ў Другую сусветную вай- 
ну была скінута атамная бомба (6.8.1945). 


БЕРАГЧЫ ВЯЛІКІЯ СКАРБЫ (с. 189) 


Упершыню -- Лит. газ., 1963, 28 сак. Выступленне на ІУ пле- 
нуме Праўлення СП СССР з парадкам дня: «За высокую ідэй- 
насць і мастацкае майстэрства». Пленум праходзіў у Маскве 
96--98 сакавіка 1963 года. 

Захоўваецца рукапіс (16 с.) на рускай мове, 14 с. напісаны 
сінім чарнілам, 2 апошнія -- фіялетавым. Адсутнічае канец вы- 
ступлення (два апошнія сказы). 

Ёсць і машынапіс (12:66; рукапісныя) на рускай мове з 
праўкамі, зробленымі фіялетавым чарнілам. Загаловак напісаны 
сінім чарнілам, папярэдні - «ІУ пленум Союза писателей СССР» 
-- закрэслены. 

С. 189. «...у нядаўняй вялікай дыскусіі «Пісьменнік і час», 
што ішла на старонках «Літаратуры і мастацтва».-- І. Мележ 
гаворыць аб дыскусіі, якая пачалася артыкулам М. Стральцова 
«Зробім традыцыяй пошукі» 923 кастрычніка 1962 года. У ёй пры- 
нялі ўдзел Б. Бур'ян, А. Кулакоўскі, В. Говар, П. Дзюбайла, 
В. Тарас, І. Навуменка, Я. Усікаў, М. Арочка, У. Варно. Дыскусія 
працягвалася і ў 1963 годзе. Выступалі: А. Мальдзіс, Ул. Жы- 
жэнка, Я. Герцовіч, П. Пестрак, У. Юрэвіч, В. Быкаў, В. Івашын, 
Т. Хадкевіч, М. Гарбачоў, А. Зарыцкі, Н. Перкін, С. Гаўрусёў, 
В. Барысенка. 

«..у артыкуле... перакладчыка Ул. Кыжэнкі, Артыкул на- 
зываецца «Аднаго таленту мала!» -- Мележ мае на ўвазе артыкул 
«Талент -- гэта яшчэ не ўсё!», які змешчаны ў газ. «Літ. і мас- 
тацтва», 1963, 11 студз. 

С. 194. «Па-народнаму мудры, інтэлектуальны і стары па- 
лескі дзед-партызан з аповесці «Дрыгва» Якуба Коласа...» - 
Мележ гаворыць пра дзеда Талаша. 

С. 195. «Мы диалектику учили не по Гегелю, бряцанием 
штыков она врывалась в стих!..» -- Радкі з паэмы У. Маякоў- 
скага «Ва ўвесь голас» (1930). 

С. 196. «Вельмі добра высмеяў яго Пімен Панчанка ў вершы 
«Размова з нашчадкамі», не так даўно ў перакладзе апубліка- 
ваным у «Известиях».-- Верш П. Панчанкі быў змешчаны ў газ. 
«Известия», 1962, 30 снеж. У перакладзе Я. Хелемскага. 
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ПЕРАД ПЕРШАЙ СТАРОНКАЙ (с. 197) 


Упершыню -- Вопросы литературы, 1963, 29 5, с. 122- 123 
пад рубрыкай «Жизнь -- источник творчества», 

Зварот рэдакцыі часопіса «Вопросы литературы» да І. Меле- 
жа невыпадковы. Раман «Людзі на балоце» ў перакладзе на рус- 
кую мову М. Гарбачова выйшаў у 1962 годзе ў выдавецтве «Сов. 
писатель» і адразу звярнуў на сябе ўвагу чытачоў. 

Захоўваецца машынапіс (8 с.) на рускай мове з праўкамі. 
Пад тэкстам дата: 1963 і подпіс: І. Мележ. Уступ напісаны ад 
рукі на асобнай старонцы фіялетавым чарнілам на рускай мове. 


АДКАЗ НА АНКЕТУ «ПРАВДЫ» (е. 200) 


Упершыню -- Правда, 1963, 16 чэрв. 

Напярэдадні Пленума ЦК КПСС па ідэалагічных пытаннях, 
які праходзіў 18--21 чэрвеня, рэдакцыя «Правды» правяла ан- 
кету сярод пісьменнікаў Масквы, Ленінграда і ўсіх саюзных 
рэспублік. У анкеце былі два пытанні: над чым Вы зараз пра- 
цуеце? Якія Вашы творчыя планы? Пад загалоўкам «Літаратура 
жыве ідэаламі камунізма» газета апублікавала сто адказаў, якія 
з'явіліся своеасаблівым калектыўным пісьменніцкім рапартам 
надыходзячаму Пленуму ЦЕ КПСС. Адказы І. Мележа змешча- 
ны ў раздзеле «Песня родных палёў» (Кнігі пра вёску і яе лю- 
дзей). 

Захоўваецца машынапісная старонка амаль без правак. Пад 
тэкстам дата: 1963 г. Справа паметка: «Правда», 16.ХІ. 63 г. 


З ДУМКАЮ ПРА НАРОД (е. 201) 


Упершыню -- «Ж. к.» з датай: чэрвень 1963 г. Выступленне 
па Усесаюзным радыё. 

Захоўваецца машынапіс (4 с.) на рускай мове з праўкамі, 
зробленымі простым алоўкам і фіялетавым чарнілам. Пад тэк- 
стам дата, напісаная простым алоўкам: 1963. Унізе паметка, 
напісаная сінім чарнілам і закрэсленая простым алоўкам: «Ін- 
тэрв'ю карэспандэнту Усесаюзнага радыё -- май/1963 г.» і 


ВЯЛІКАЯ ДАЧКА УКРАІНЫ (с. 203) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца ліпенем 1963 года. Пра- 
моза на ўрачыстым вечары, прысвечаным 50-годдзю з дня смер- 
ці Лесі Украінкі. Вечар адбыўся ў Кіеве 1 жніўня 1963 года Ў 
памяшканні Тэатра рускай драмы імя Л. Украінкі. Гэту падзею 
адзначала ўсё прагрэсіўнае чалавецтва па рашэнню Сусветнага 
Савета Міру. 


; 1 У папярэднім варыянце «Зместу кнігі» (у двух машына- 
пісных экземплярах) артыкул ідзе пад назвай «Время раздумий”. 
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Захоўваецца рукапіс (З с.). Першая старонка напісана фія- 
летавым чарнілам, дзве другія -- сінім. Першапачатковы зага- 
ловак «Пра Лесю Украінку» закрэслены і дапісаны новы: «Вя- 
лікая дачка Украіны». 

С. 904. «...нялёгкае жыццё яе асветлена шчасцем харошага 
сяброўства з нашым суайчыннікам -- мінскім марксістам Сяр- 
геем Мяржынскім».-- У ліпені 1897 года Мяржынскі пазнаёміўся 
з Л. Украінкай, якая пад яго кіраўніцтвам вывучала марксісц- 
кую літаратуру. Украінка двойчы прыязджала ў Мінск да свайго 
сябра і апошні тыдзень правяла каля цяхікахворага Мяржын- 
скага. У дзень яго смерці Л. Украінка напісала паэму «Апанта- 
ная» (1901). 


НЯХАЙ ЖЫВЕ ДРУЖБА (с. 205) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца лістападам 1963 года. 
Выступленне па ўкраінскім радыё. 

Захоўваецца рукапісе (З с.), напісаны сінім чарнілам. Пад 
загалоўкам паметка: «Выступленне па ўкраінскаму радыё (запіс 
93.ХІ.63 г.)». Простым алоўкам закрэслены першы абзац тэксту, 
у якім пісьменнік звяртаецца да слухачоў і чытачоў". 

С. 9205. «Кабзар» -- вядомы зборнік Т. Шаўчэнкі (1840). 

С. 9206. Раман «Людзі на балоце» на ўкраінскай мове ў пе- 
ракладзе А. Пятроўскага выйшаў у Кіеве ў 1963 годзе ў Дзяр- 
жаўным выдавецтве мастацкай літаратуры. 


СЛОВА ДА ТАВАРЫША, 
ЯКОЕ Я ХАЦЕЎ БЫ СКАЗАЦЬ 
НА ЮБІЛЕЙНЫМ ВЕЧАРЫ (с. 207) 


Упершыню -- Полымя, 1963, 78 19, с. 158--159. Артыкул 
напісаны да 50-годдзя з дня нараджэння пісьменніка А. М. Ку- 
лакоўскага. 

Захоўваецца машынапіс (4 с.) з праўкамі, зробленымі сінім 
чарнілам. Усе праўкі ўлічаны ў асноўным тэксце. 

С. 907. «...упершыню мы пахадзілі разам і пагаварылі як 
мае быць у Маскве, на першай пасляваеннай нарадзе маладых 
пісьменнікаў».-- Першая пасляваенная ўсесаюзная нарада ма- 
ладых пісьменнікаў у Маекве праходзіла 8--10 сакавіка 1947 го- 
да. У ёй прынялі ўдзел 150 маладых празаікаў і паэтаў. 

«Я і цяпер помню халаднаваты Арбат, першы поцемак між 
старых арбацкіх камяніц».-- Арбат адна са старажытных і вя- 
домых вуліц у Маскве. 

С. 908. «Сад» (1947) -- зборнік апавяданняў; «Гартаванне» 
(1949) -- аповесць; «Да ўсхода сонца» (1957) ? -- аповесць; «Ня- 





1 «Я рады, што мяне папрасілі выступіць па ўкраінскаму ра- 
дыё, што мне далі магчымасць сустрэцца з украінскімі слуха- 
чамі і чытачамі. 

Я сказаў -- рады -- не таму, што так абавязвае прыстойнасць 


госця, а таму, што так хочуць гаварыць» маё сэрца, мае пачуцці». 
2 У Мележа аповесць названа недакладна. 
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вестка» (1956) -- аповесць; «Дванаццаты, жорсткі» (1951); «Рас- 
стаёмся ненадоўга» (1955) і «Сустрэчы на ростанях» (1961-- 
1962) -- дылогія. 


НЕ ЗАСТАЦЦА Ў ДАЎГУ (е. 210) 


Упершыню -- Дружба народов, 1964, 28 7, с. 218--222 пад 
рубрыкай «Рассказывают писатели» !; на франц. мове -- часопіс 
«ОЕцугев еў оріпіопе» 1965, Хе 12. 

Захоўваецца машынапіс на рускай мове з праўкамі аўтара, 
зробленымі простым алоўкам і фіялетавым чарнілам. Пад зага- 
лоўкам «Інтэрв'ю карэспандэнту час. «Дружба народов». Пад тэк- 
стам: 1.У1--64 г. Мінск і закрэсленая паметка: [Прочитал, зави- 
зировал -- Иван Мележ], Дата закрэслена, і над ёй напісана про- 
стым алоўкам: 1964. Збоку яшчэ адна паметка: «Дадзена ў гас- 
цініцы «Масква», зіма 1963--64 года». У асноўным тэксце ёсць 
скарачэнні”. 

С. 914. «..з дыскусіяй, якая ў мінулым годзе разгарэлася на 
сімпозіуме еўрапейскіх пісьменнікаў у Ленінградзе, пра лёс ра- 
мана...» -- Мележ гаворыць аб дыскусіі, якая адбылася на сесіі 
кіруючага савета Еўрапейскага супольніцтва пісьменнікаў у Ле- 
нінградзе 5--8 жніўня 1963 года. 


ПРЫКЛАД ШОЛАХАВА (с. 216) 


Упершыню -- Лит. газ., 1965, 22 мая пад назвай «Пример 
писателя». Друкаваўся ў кнізе: Михайл Александрович Шолохов: 
Сборник. (К 60-летию со дня рождения).-- Состав.: М. Андриа- 
сов.-- М.: Правда, 1965.-- 319 с. Артыкул напісаны да 60-год- 
дзя з дня нараджэння М. А. Шолахава. 

Захоўваецца машынапісе (З с.) на рускай мове з нязначнымі 
праўкамі, зробленымі простым алоўкам. Ёсць і другі машынапіс 
(З с.) на рускай мове. Праўкі на ім зроблены сінім і фіялетавым 
чарнілам. Тэкст надрукаваны на машынцы з беларускім «і». Пад 
тэкстам дата: 1965. Усе праўкі другога машынапісу ўлічаны ў 
асноўным тэксце. 

С. 216. «...чакала мяне мая Ільілічна, мая маці».-- Мележ 
называе імя Ільінічна ў абагульняльным сэнсе, выкарыстоўваю- 
чы шолахаўскі персанаж з рамана «Ціхі Дон». Сапраўднае імя 
маці Мележа -- Марыя Дзянісаўна, 


ПОРЫ ГОДА (с. 219) 


Упершыню -- Правда, 1965, 10 лістап”. Артыкул напісаны 
з нагоды 48-й гадавіны Вялікага Кастрычніка, 





І ў «Ж. к.» пад назвай артыкула памылковая дата! 1965. 
2 Дадзены том, с. 910, радок 99, пасля: розныя // по своему 
характеру и мирооішцуіцению, с. 911, радок 38, пасля: людзей. ЦІ 
Ведь именно эти слабости и недостатки мешали им распрямиться. 
з У «Ж. к.» памылкова датуецца лютым 1965 года. 
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Захоўваецца выразка з газеты «Правда». Праўкі на тэксце 
зроблены фіялетавым чарнілам. Ёсць скарачэнні'!. 


НЕКАЛЬКІ СЛОЎ ПАПЯРЭДНЕ (е. 222) 


Упершыню -- як прадмова да кнігі: И. Мележ. Люди на бо- 
лоте: Роман. /Пер. с рус. Л. Хольм.-- Москва -- Петрозаводск: 
Прогресс, 1965. (на фінскай мове). 

Захоўваецца чарнавы рукапіс (2 с.) на рускай мове, напіса- 
ны сінім чарнілам. Зверху закрэсленая простым алоўкам памет- 
ка: «Людзі на балоце» (Прадмова да фінскага выдання)». Пад 
тэкстам: 29.10.63 г. Іван Мележ. Ёсць і машынапіс (2 с.) на рус- 
кай мове без правак. 

С. 999. Аповесць «Алеся» (1898); аповесць «Паездка ў Па- 
лессе» (1857). 


ЧАЛАВЕК ЧАЛАВЕЦТВА (с. 224) 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1966, 26 студз. Даклад «Вя- 
лікі пісьменнік і друг», з якім Мележ выступіў на агульнагарад- 
скім вечары, прысвечаным 100-годдзю з дня нараджэння Рамэна 
Ралана. Вечар адбыўся ў Мінску ў Акруговым Доме афіцэраў 
95 студзеня 1966 года. “ 

Захоўваецца рукапіе (Т с.), напісаны сінім чарнілам, з вя- 
лікай колькасцю правак, закрэсленых кавалкаў тэксту, з дапі- 
санымі старонкамі і ўстаўкамі. Пад тэкстам подпіс: І. Мележ. 

Ёсць і машынапіс (10 с.), надрукаваны з рукапіснага тэк- 
сту, у якім нязначныя праўкі зроблены простым алоўкам і роз- 
ным чарнілам. Усе праўкі ўлічаны ў асноўным тэксце. 

С. 994. «...пісьменніку давялося быць сведкам адной з самых 
трагічных падзей французскай гісторыі -- гібелі Парыжскай ка- 
муны».-- Парыжская камуна 1871 года праіснавала з 18 сака- 
віка па 28 мая. 

Справа Дрэйфуса.-- Судовая справа па несправядліваму абві- 
навачванню ў шпіянажы на карысць Германіі афіцэра фран- 
цузскага Генеральнага штаба яўрэя Альфрэда Дрэйфуса (1859-- 
1935), сфабрыкаваная ў 1894 г. рэакцыйнай французскай ваен- 
шчынай. Абвінавачванне супраць Дрэйфуса было высунута 
ваенным міністэрствам і, нягледзячы на поўную адсутнасць до- 
казаў, ваенны суд прысудзіў Дрэйфуса ў снежні 1894 г. да па- 
жыццёвай катаргі. У абарону і за апраўданне Дрэйфуса выступіў 
Э. Заля ў пісьме да прэзідэнта Ф. Фора («Я абвінавачваю», 
13 студзеня 1898 г.), У якім пісьменнік абвінавачваў улады ў 
наўмысным асуджэнні невінаватага Дрэйфуса. 19 верасня 1899 г. 
прэзідэнт рэспублікі па хадайніцтву ўрада памілаваў Дрэйфуса. 
У ліпені 1906 г. Дрэйфуе быў поўнасцю рэабілітаваны. 


1 (С. 991, радок 84, пасля: надзеі. // Великий Октябрь, мно- 
гое изменивший в мире, ввел в обиход новое летойсчисление, как 
бы сделал нашу землю моложе почти на две тысячи лет. Мы 
очень много видели и много сделали за минувшие сорок восемь 
лет нашей советской жизни. Но многое предстойт еіце сделать. 
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С. 924. Раман-эпапея ў 10 тамах «Жан-Крыстоф» (1904-- 
1912). 

ы 995. «...дваццацігадовы юнак з Нармальнай школы ў Па- 
рыжы піша два лісты вялікаму мудрацу з Яснай Паляны...» -- 
Мележ гаворыць пра лісты Р. Ралана да Л. Талстога. 

«...германскія, гітлераўскія войскі прарваліся ў Францыю, 
захапілі Парыж».-- Францыя была акупіравана фашысцкімі вой- 
скамі ў 1940 годзе. 

С. 296. Цыкл «Трагедыя веры» («Святы Людовік», 1897; 
«Аэрт», 1898). 

Цыкл «Драмы рэвалюцыі» («Ваўкі», 1898; «Трыумф розу- 
му», 1899; «Дантон», 1900; «Чатырнаццатае ліпеня», 1902). 

Цыкл біяграфій «Гераічнае жыццё» («Жыццё Бетховена», 
1903; «Мікеланджэла», 1907; «Жыццё Талстога», 1911). 

Аповесць «Кала Бруньён» (нап. у 1914, апуб. у 1919). 

С. 997. Мележ цытуе з артыкула К. Федзіна «Ромен Рол- 
лан» (Писатель, искусство, время.-- М.: Сов. писатель, 1973, 
с. 183). 

«..імкнуўся злучыць у адно рэвалюцыйную ленінскую фі- 
ласофію з філасофіяй Гандзі, з талстоўскім «непраціўленствам». 
-- Гандзізм, рэлігійна-філасофскае і грамадска-палітычнае ву- 
чэнне, ідэалогія буржуазнага нацыяналізму і антыімперыяліс- 
тычнага руху ў Індыі. Назва паходзіць ад імя яго заснавальніка 
М. К. Гандзі. 

«..з талстоўскім «непраціўленствам».-- Філасофія Талсто- 
га Л. М., якая выражаецца ў тым, што найвышэйшую мэту ба- 
чыў у яднанні і самаўдасканаленні людзей праз адмаўленне 
«служыць злу» («непраціўленне злу насіллем»), заклінаў да апра- 
шчэнства -- усё гэта атрымала назву «талстоўства». 

С. 930. «...некаторыя з якіх -- пісьменнікі -- сустракалі Ра- 
лана ў Негарэлым...» -- Гэта сустрэча адбылася 22 ліпеня 1935 
года, калі Р. Ралан вяртаўся з Масквы на радзіму, Ад пісьмен- 
нікаў БССР з прывітаннем выступіў М. Клімковіч. 

Раман «Зачараваная душа» (1922--1983). 


СПАДЗЯВАННІ І НАДЗЕІ (е. 232) 


Упершыню -- Вопросы литературы, 1966, Лё 1, с. 46-49 у 
падборцы «Предсьездовская трибуна. Ответственность художни- 
ка» -- да ІУ з'езда СП СССР. 

Захоўваецца рукапісе (4 с.) на рускай мове, напісаны сінім 
чарнілам. Гэта чарнавік адказаў на анкету часопіса. У тэксце 
вялікая колькасць правак, скарачэнняў. 

Ёсць машынапіс (5 с.) на рускай мове пад загалоўкам «Ожи- 
дания и надежды» з нязначнымі праўкамі, з подпісам і датай: 
1965. Да машынапісу прыкладаецца асобны ліст з грыфам часо- 
піса «Вопросы литературы». Анкета датуецца 20.УП.1965 г. і 
падпісана галоўным рэдактарам В. Озеравым. 

С. 232. Першы Усесаюзны з'езд савецкіх пісьменнікаў прахо- 
дзіў з 17 жніўня па 1 верасня 1934 года. Чацверты з'езд -- з 22 
па 27 мая 1967 года. 

С. 283. «...гісторыі, якую мы чакаем з цікавасцю і надзеяй».-- 
Мележ мае на ўвазе выданне: История советской многонацио- 
нальной литературы: В шести томах.-- М.: Наука, 1970-1974. 
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С. 936. Спасылка на «Литературную газету», 1962, 24 лют.! 
даецца ў сувязі з публікацыяй матэрыялаў, прысвечаных 70-год- 
дзю з дня нараджэння К. Федзіна. 

Артыкул Ф. Бірукова «Яшчэ раз пра Мелехава» змешчаны 
ў час. «Новый мир», 1965, Лё 5, с. 286--250. 

С. 237. «Я закончыў раман «Подых навальніцы»...» -- Ме- 
леж закончыў раман 27 жніўня 1965 года. 


1 СЁННЯ, І ЗАЎТРА, І ЗАЎСЁДЫ! (е. 238) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1966 годам. Прамова, з 
якой І. Мележ выступіў у спрэчках па справаздачных дакладах і 
садакладах на У з'ездзе СП БССР, які праходзіў у Мінску з 12 
па 14 мая 1966 года. 

Вытрымкі з выступлення і пераказ яго змешчаны ў газ. 
«Літ. і мастацтва», 1966, 20 мая. 

Захоўваецца рукапіс (12 с.), напісаны сінім чарнілам са 
шматлікімі праўкамі, устаўкамі, закрэсленымі кавалкамі тэксту. 
Гэты рукапіс з'яўляецца адным з першапачатковых варыянтаў 
выступлення. 

Ёсць яшчэ два машынапісы (па 12 с.). Першы з праўкамі, 
зробленымі розным чарнілам, другі -- без правак. Усе праўкі 
ўлічаны ў асноўным тэксце. 

С. 939. «...які напісаны Карпавым і апублікаваны ў «Полы- 
мі».-- Мележ гаворыць пра артыкул «Позірк назад», які быў 
змешчаны ў часопісе М З за 1966 год. 

Фаўст -- герой аднайменнай трагедыі Гётэ. 

С. 9243. «Некалькі дзён назад я з вялікай цікавасцю прачы- 
таў у «Правде» вельмі разважны артыкул пра задачы грамад- 
скіх навук».-- Мележ мае на ўвазе артыкул С. Кавалёва «Тре- 
бования жизни и обіцественные науки», змешчаны ў газ. «Прав- 
да», 1966, 6 мая. 

С. 9246. «Наше время трудновато для пера...» -- Мележ пера- 
фразуе радок верша У. Маякоўскага «Сяргею Ясеніну» (1926): 
«Это время -- трудновато для пера». 

«Но скажите вы, калеки и калекши,-- где, когда, какой ве- 
ликий выбирал путь -- чтобы протоптанней и легше?!» -- Радкі 
з верша У. Маякоўскага «Сяргею Ясеніну». 


БАЧЫЦЬ ГЛЫБОКА І ШЫРОКА (е. 247) 


Упершыню -- Маладосць, 1966, Ме 5, с. 138--142. Інтэрв'ю 
А. Гардзіцкаму ў сувязі з выхадам з друку рамана «Подых на- 
вальніцы»”?. 

Захоўваецца выразка з часопіса з праўкамі. Зверху памет. 
ка: «Друкаваць толькі тое, што напісана жырным пгрыфтам!» 


І У тэксце ўказваецца недакладная дата: 99 лютага. 
2 Мележ І. Подых навальніцы: Раман /38 палескай хро- 
нікі,-- Мн.: Беларусь, 1966.-- 566 с. 
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Пад загалоўкам простым алоўкам напісана: «Інтэрв'ю А. Гар- 
дзіцкаму». Усе аўтарскія праўкі ўлічаны ў асноўным тэксце. 

С. 948. Артыкул У. Карпава «Позірк назад» змешчаны ў час. 
«Полымя», 1966, Лё 9, с. 146--162. 

С. 259. Артыкул В. Каваленкі «Герой мысляіций, действую- 
ций» (Вопросы литературы, 1966, 7 2. с. 47--52). 


ЧАСОПІСУ «ЕВЕЕ У ЕГТ» (с. 253) 


Упершыню -- Етеіе Уеіі, 1966, 29 46, с. 26--27 як адказы 
пісьменніка на пытанні часопіса '. 

Захоўваецца рукапісная старонка на рускай мове. Пытанні 
напісаны фіялетавым чарнілам злева на палях, адказы -- сінім. 
Зверху: «Ответы на анкету журн. «Егеіе еі». Пад тэкстам за- 
крэсленая простым алоўкам паметка: «Надо бы привести его 
(«Ауе Магіа») текст и перевести». 

С. 253. Верш М. Танка «Ауе Магіа» быў напісаны ў 1957 
годзе. 


БАЛЮЧА ДУМАЦЬ... (с. 254) 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1967, 7 сак. з выпадку смер- 
ці народнага артыста СССР Глебава Г. П. 
. Захоўваецца выразка з газеты, наклееная на ліст паперы. 
Збоку аўтарская паметка: «ЛіМ», 7.3.67 г.» 
С. 254. Глушак -- герой п'есы, пастаўленай паводле рамана 
І. Мележа «Людзі на балоце». 


ПРА СТЭНДАЛЯ (с. 255) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1967 годам. Уступнае 
слова на вечары, прысвечаным 195-годдзю з дня смерці Стэн- 
даля?, які адбыўся 22 сакавіка 1967 года ў клубе Саюза пісь- 
меннікаў БССР. 

Захоўваецца чарнавы рукапіс (1 с.). Зверху закрэсленая про- 
стым алоўкам паметка: «Адкрыццё вечара -- 125 год з дня 
смерці Стэндаля. 99 1[1.1967 г.» Тэкст поўнасцю супадае з ёС 
ноўным. 

С. 955. «Чырвонае і чорнае» (1830), «Пармскі манастыр” 
ана «Люсьен Левен» (апубл. 1894), «Ваніна Ваніні» (апубл. 

Жульен Сарэль -- галоўны герой рамана «Чырвонае і чор- 
нае». 


даўна” па Рыме» (1829), «Італьянскія хронікі» (апубл. 





І У «Паказчыку публікацый і выступленняў» недакладна 
пазначана: 4.1П.1966 г. М Я 


г У «Паказчыку публікацый і выступленняў» памылкова ад 
значана: з дня нараджэння. 
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РАМАН І ЯГО ПРАБЛЕМЫ (с. 256) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1967 годам'!. 

Захоўваюцца чарнавыя рукапісныя накіды (5 с.), напісаныя 
сінім чарнілам, з праўкамі, зробленымі простым алоўкам. Справа: 
Дыскусія аб рамане. На палях злева паметкі аб перастаноўцы тэк- 
сту. Адна старонка напісана простым алоўкам. 

Ёсць поўны рукапіс (16 с.), напісаны сінім чарнілам, з праў- 
камі. Першапачатковы загаловак: «Пра сучасны беларускі раман» 
закрэслены. 

С. 9256. «...ўзняты ў дыскусіі на старонках «ЛіМа».-- Мележ, 
відаць, гаворыць аб дыскусіі, якая праходзіла на старонках газ. 
«Літ. і мастацтва» напярэдадні пятага з'езда СП БССР. Пачалася 
яна артыкулам В. Каваленкі «Пытанні, адрасаваныя часу і самім 
сабе» (25 лют.). У ёй прынялі ўдзел А. Вярцінскі «Мінск, Энгель- 
са, 9, Саюз пісьменнікаў...» (15 сак.); Я. Семяжон «Праз свае -- 
да чалавецтва» (Думкі аб беларускім перакладу, 22 сак.); П. Дзю- 
байла «Шматграннасць літаратуры і аднабаковасць крытыкі» 
(15 крас.); А. Лойка «Праблемы і клопат паэзіі» (19 крас.); В. Ра- 
гойша «І панясе яна дар усяму свету» (22 крас.); Н. Гілевіч «Ра- 
дасныя надзеі» (Думкі аб паэзіі маладых, 26 крас.); С. Андраюк 
«Шукаць галоўнае ў сучаснасці» (6 мая); А. Клышка «Ці тыя 
праблемы, ці той клопат?» (9 мая). 

Раман Я. Брыля «Птушкі і гнёзды» (1963), раман І. Шамякіна 
«Сэрца на далоні» (1963), раман У. Караткевіча «Каласы пад 
сярпом тваім» (кн. 1--2, 1968). 

«Серадзібор» (1961--1963), «Сасна пры дарозе» (1962). 

«..трылогія Р. Сабаленкі «Іду ў жыццё».-- У трылогію ўва- 
ходзяць тры аповесці: «Юнацтва ў дарозе» (1958), «Выпрабаван- 
не сталасці» («Іду ў жыццё», 1961) і «Былое застаецца ў сэрцы» 
(1965). 

С. 963. Раман-хроніка «Засценак Малічаўка» (кн. 1 -- 1964, 
кн. 9 -- 1965). 

Раман «На парозе будучыні» (1964). 

С. 9265. «...мы пра гэта адкрыта гаварылі Караткевічу пры 
абмеркаванні рамана на секцыі прозы».-- Мележ гаворыць пра 
сумеснае пасяджэнне сакратарыята секцыі прозы і секцыі кры- 
тыкі Саюза пісьменнікаў, якое адбылося 22 лютага 1967 года, дзе 
абмяркоўваўся рукапіс рамана У. Караткевіча «Каласы пад сяр- 
пом тваім». 


МАСТЫ ДРУЖБЫ (с. 269) 


Упершыню -- Дружба народов, 1967, 78 11, с. 17-18. Ад. 
казы пісьменніка на пытанні рэдакцыі ў сувязі з 50-годдзем Са- 
вецкай улады былі змешчаны ў часопісе разам з адказамі іншых 
пісьменнікаў. 


1 Магчыма, што артыкул напісаны на падставе выступлення 
Мележа на сумесным пасяджэнні секцыі прозы і крытыкі, на якім 
былі абмеркаваны раманы, аповесці і апавяданні. Пасяджэнне ад- 
былося 25 снежня 1967 г. Паведамленне гб ім змешчана ў газ. 
«Літ. і мастацтва», 1967, 29 снеж. пад загалоўкам «Не губляць 
вышыні». 
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с. 9270. «Вялікую каларытную кнігу напісала Алена Васіле- 
віч».-- Мележ, відаць, мае на ўвазе аповесці «Расці, Ганька» 
(1966) ці «Доля цябе знойдзе» (1968). 

Аповесць «У другую зіму» (1968). 

С. 971. «..які вельмі многа сказаў мне сваім пісьмом і шмат- 
лікімі заўвагамі на старонках рамана «Мінскі напрамак», пра- 
чытанага ім у бальніцы».-- Мележ гаворыць пра пісьмо А. Фадзе- 
ева ад 18 лютага 1955 года, якое напісана на кнізе «Минское на- 


правление». М., 1954. 


СПРАВА ЖЫЦЦЁВА НЕАБХОДНАЯ (е. 273) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1967 годам!. Прамова 
на гарадскім вечары, прысвечаным адкрыццю Дзён французскай 
культуры. Вечар адбыўся 8 снежня 1967 года ў памяшканні кан- 
цэртнай залы Беларускай дзяржаўнай філармоніі. 

Трэцяя частка даклада пад назвай «У імя дружбы» апублі- 
кавана са скарачэннямі ў газ. «Літ. і мастацтва», 1967, 5 снеж. 

Захоўваецца чарнавы рукапіе (10 с.), напісаны фіялетавым 
чарнілам. Зверху: «Даклад на вечары, прысвечаным адкрыццю 
Дзён французскай культуры». Пад тэкстам подпіс: Іван Мележ 
(старшыня таварыства «СССР -- Францыя») - усё закрэслена. 

Ёсць рукапіс часткі даклада (5 с.) на рускай мове, напісаны 
сінім чарнілам. 

Захоўваецца і амаль без правак машынапісе (9 с.), які скла- 
даецца з З частак. Загаловак напісаны сінім чарнілам. 

С. 978. «Нармандзія -- Нёман», 1-ы асобны французскі доб- 
раахвотніцкі знішчальны авіяполк, які ў Айчынную вайну 
ўдзельнічаў у баях на савецка-германскім фронце супраць фа- 
шысцкай Германіі. 


ЗЫЧЫМ ВАМ КНІГ (с. 280) 


Упершыню -- зб. «З'ізд письменників Радянськоі Украіни».-- 
Киів:Радянський письменник, 1967. На беларускай мове Упер” 
шыню -- «Ж. к.». Артыкул напісаны на падставе выступлення 
на У з'ездзе пісьменнікаў Украіны, які праходзіў У Кіеве 16-- 
19 лістапада 1966 года. 

Захоўваюцца чарнавыя рукапісныя накіды выступлення 
(с. 1--1 адв.), напісаныя сінім чарнілам, пад загалоўкам «На 
з'ездзе Украіны». 

Ёсць і машынапіс (2 с.) пад загалоўкам: «Зычым вам кніг». 
Папярэдні загаловак: «Мы з любоўю сочым...» закрэслены. Пад 
тэкстам дата: 1966. Унізе рукою пісьменніка напісана: «Прамова 
на У з'ездзе пісьменнікаў Савецкай Украіны. Матэрыялы з'езда. 
Кіеў, 1967 г.». Усё гэта ў дужках і закрэслена простым алоўкам. 


І У «Паказчыку публікацый і выступленняў» недакладна Ва? 
значана: 7.ХП.1967 г. 
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НАШ САЮЗ ПІСЬМЕННІКАЎ (с. 282) 


Друкуецца па «Ж. к.» з праўкамі па рукапісе (9 с., якія 
чаргуюцца з газетнымі выразкамі, расклеенымі на асобных лі- 
стах паперы). Пад тэкстам дата: 1967. Першапачатковы загало- 
вак: «Кірунак росту». Тэкст гэтага рукапісу папярэднічаў асноў- 
наму, 

Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1967 годам. 

Захоўваецца выразка з газ. «Звязда», 23.ПІ.1967 г. з часткай 
артыкула пад загалоўкам: «Нашы клопаты і надзеі», Зверху 
простым алоўкам напісаны новы загаловак: «Кірунак росту». 
Пад загалоўкам паметка: «Расклеіць на старонкі, дапісаць». Зле- 
ва на палях: «Даць усё выступленне на нарадзе. Узяць за ас: 
нову гэты тэкст. Даць выпушчанае -- пра мову. Больш пра -- 
пераацэнку цяжкасцей». 

Захоўваецца рукапісе выступлення на нарадзе (15 с.), напі- 
саны розным чарнілам і з паметкай: «Праўка фіялетавым чар- 
нілам -- не мая. Зняць яе». З гэтага тэксту пісьменнік выкары- 
стаў толькі частку матэрыялаў. 

Нарада-семінар ідэалагічных работнікаў, аб якой ідзе размо- 
ва, праходзіла ў Мінску з 21--25 лістапада 1966 года. 

Такім чынам, артыкул «Наш Саюз пісьменнікаў» быў напі- 
саны Мележам пры падрыхтоўцы да друку зб. «Ж. к.» на пад- 
ставе выступлення на нарадзе-семінары і артыкула, змешчанага 
ў газ. «Звязда». 

С. 9285. «...зрабіў сваімі артыкуламі зусім невядомы датуль 
дагестанскі крытык Ахед Агаеў».-- Мележ гаворыць пра арты- 
кул «Единство нашей цели», які быў апублікаваны ў газ. «Ли- 
тературная Россия», 1963, 5 снеж. 

«И если завтра мой язык исчезнет, то я готов сегодня уме- 
реть».-- Мележ цытуе верш Р. Гамзатава «Родной язык», напі: 
саны ў 1962 годзе. (Собр. соч. В З-х т. Т. 1.-- М.: Худож. лит., 
1968, с. 234). 

«И если мать родную ты забудешь, армянской речи не за- 
будь».-- Мележ не зусім дакладна цытуе верш «Слово сыну» 
(1944). У С. Капуцікян: 


И если мать забудешь ты - 
Армянской речи не забудь!. 


С. 985. «...разважны артыкул у «Правде» ад 17 лістапада гэ- 
тага года,-- «Ленинекое учение по национальному вопросу и со- 
временность».-- Гэты артыкул, аўтарам якога з'яўляецца Э. Баг- 
рамаў, быў апублікаваны ў газ. «Правда», 1966, 17 кастр. пад 
рубрыкай «Вопросы теории». 

С. 986. «Крэсіва» (1966), «Дыханне» (1966), «Тры цішыні» 
(1966), «Мае мерыдыяны» (1965), «Яго вялікасць» (1965). «Па- 
куль не развіднела» (1966), «Апошнія і першыя» (1968), «Адзін 
лапаць, адзін чунь» (1970). 

С. 987. «Плач Перапёлкі» (1972), «Жменя сонечных пром- 
няў» (1965), «Мост» (1965). 


І Капутикян С. Избранные произведения: В 2-х т.-- 
М.: Худож. лит., 1918, т. 1, с. 95. 


20 Зак. 3069 609 


«Часопіс «Полымя» пачаў друкаваць новы раман Міколы 
Лобана «Гарадок Устронь...» З. Час. «Полымя», 1967, 7 1--4. 

«На прозе будучыні» (1964), «Свет Купалы. Думкі і назі- 
ранні» (1965), «На шырокіх шляхах жыцця» (1965). 


ПРА ТЭХНІЧНЫ ПРАГРЭС 
1 ТВОРЧЫ НЕСПАКОЙ (с. 289) 


Упершыню -- «ІЖ. к.», дзе недакладна датуецца 1969 годам. 

Прамова на ХХІ Мінскай гарадской партыйнай канферэн- 
цыі, якая адбылася 6 лютага 1968 года. 

У пераказе апублікавана ў газ. «Веч. Минск», 1968, 7 лют. 

Захоўваецца чарнавы рукапісе (9 с.), напісаны сінім чарнілам, 
праўкі зроблены фіялетавым. Зверху: «Выступленне на парткан- 
ферэнцыі» закрэслена. Загаловак напісаны простым алоўкам. 
Ёсць злева паметка: «2 экз. Перевод на рус. мову». 

С. 989. «...дэкада ўзбекскай культуры ў Беларусі...» - Дэ- 
када ўзбекскай літаратуры і мастацтва на Беларусі праходзіла 
з 1 па 9 чэрвеня 1967 года. ў 

«...Дні беларускай культуры ў Маскве».- Мележ мае на 
ўвазе Дні культуры і мастацтва ў Маскве, якія праходзілі з 
30 жніўня па 4 верасня 1967 года. 

«У самым канцы мінулага года Саюз пісьменнікаў правёў 
семінар маладых літаратараў...» --І. Мележ гаворыць пра рэс- 
публіканскую нараду -- семінар маладых празаікаў і паэтаў, які 
пачаў сваю работу 27 лістапада 1967 і праходзіў 10 дзён. 

«У нас былі англічанін Уолтэр Мэй...» -- У. Мэй знаходзіўся 
ў Мінску ў жніўні 1967 года. Вершы Мэя, прысвечаныя Белару- 
сі, у перакладзе Я. Семяжона змешчаны ў газ. «Літ. і мастац: 
тва», 1967, 29 жн. 

С. 991. «...сход празаікаў нашага Саюза пісьменнікаў, на 
якім абмяркоўваліся вынікі мінулага года і на якім вельмі па- 
трабавальна ацэньвалі нашы дасягненні крытык Дзюбайла, пра- 
заікі Адамчык, Стральцоў і іншыя».-- Мележ мае на ўвазе су- 
меснае пасяджэнне секцый прозы і крытыкі СП Беларусі, якое 
адбылося 25 снежня 1967 года. Былі абмеркаваны раманы, апо- 
весці і апавяданні, што з'явіліся ў гэтым годзе на старонках рэс- 
публіканскага перыядычнага друку. Агляд раманаў, якія былі 
апублікаваны на старонках часопісаў «Полымя» і «Маладосць», 
зрабіў П. Дзюбайла. Пра аповесць гаварыў М. Стральцоў, апавя- 
данне -- В. Адамчык. 

С. 999, «У часопісе «Маладосць», 2 1 здольны крытык 
А. Яскевіч, па-мойму, ранавата піша пра таленавітага празаіка 
У. Караткевіча...» -- Гаворка ідзе пра артыкул А. Яскевіча «Гэ- 
ты дальні гарызонт» («Маладосць», 1967, 15 1). Гэты артыкул 
быў абмеркаваны на пасяджэнні круглага стала часопіса «Ма- 
ладосць», якое адбылося 6 лютага 1967 года. У гаворцы пра су- 
часную беларускую літаратуру прынялі ўдзел А. Асіпенка, 
Я. Брыль, А. Вярцінскі, В. Вітка, В. Каваленка, Б. Сачанка, 
І. Чыгрынаў, М. Стральцоў і інш. 

Мастацкі фільм «Апошні хлеб» (рэж. Б. Сцяпанаў, выйшаў 
у 1963 годзе). 
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Спектакль па п'есе У. Іванова «Блакада» быў пастаўлены ў 
тэатры імя Я. Купалы ў 1967 годзе (рэж. Б. Эрын, Б. Ганага і 
Г. Уладамірская). 

С. 993. Мастацкі фільм «Тысяча вокан» (1968, сцэн. і рэж. 
А. Спешнеў, М. Булінскі). 

Мастацкі фільм «Ніхто не хацеў паміраць» (1966, сцэн. і рэж. 
В. Жалакявічус; Дзярж. прэмія СССР, 1967). 

Мастацкі фільм «Лесвіца ў неба» (1967, рэж. Р. Вабалас). 

С. 994, «...нет пророков в своем отечестве!» -- Мележ выка- 
рыстоўвае выраз з Евангелія: «Несть пророка в отечестве своем». 


НА ВЫШЫНІ ЖЫЦЦЯ (е. 295) 


Друкуецца па «Ж. к.» з праўкамі па поўным чарнавым ру- 
капісе (7 с.), які датуецца 1968 годам. Рукапіс напісаны сінім 
чарнілам. Паметкі на палях зроблены аўтарам фіялетавым чар- 
нілам. 

Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1968 годам. Напісаны на 
падставе выступлення на нарадзе ў ЦК КПБ га пытаннях раз- 
віцця сучаснай беларускай крытыкі і літаратуразнаўства. Нара- 
да адбылася 20 лютага 1968 года. 

Захоўваюцца чарнавыя рукапісныя накіды (с. 1--1 адв.). 
Ёсць паметка: «Выступленне на нарадзе ЦК КПБ лета 1968». 

С. 999. «...якіх цалкам задавальняе ўзровень рамана «І адзін 
у полі воін...» г: Дольд-Михайлик Ю. И один в поле войн: Ро- 
ман.-- М.: Воениздат, 1957.-- 510 с. 

С. 300. «Навука і тэхніка», кніжна-часопіснае выдавецтва 
АН БССР. Заснавана ў Мінску Ў 1924 г. пры Інбелкульце, з 
1999 г. у складзе АН БССР, з 1939 г. выдавецтва АН БССР, з 
1963 г. «Навука і тэхніка». Выпускае навуковую, тэхнічную і 
навукова-папулярную літаратуру, зборы твораў класікаў беларус- 
кай літаратуры, часопісы. 

«Вышэйшая школа», кніжнае выдавецтва. Заснавана ў Мін- 
ску ў 1962 г. Выдае падручнікі, навучальныя дапаможнікі і на- 
вучальна-метадычную літаратуру для вышэйшых, сярэдніх спе- 
цыяльных навучальных устаноў сістэмы прафесійна-тэхнічнай 
адукацыі. 

«Ураджай», кніжнае выдавецтва БССР, якое выпускае на 
беларускай і рускай мовах літаратуру па пытаннях сельскагаспа- 
дарчай вытворчасці, навуковую і навукова-метадычную літара- 
туру, плакаты, наглядныя дапаможнікі на сельскагаспадарчыя 
тэмы і інш. 

Заснавана ў 1961 годзе. 

с. 300--301. «Беларусь», выдавецтва ў Мінску, якое выпу- 
скае палітычную, сацыяльна-эканамічную, мастацкую, дзіцячую, 
медыцынскую, даведачную, музычную літаратуру, альбомы, пла- 
каты-і іншыя выданні. Заснавана ў лістападзе 1920 г. як Бела- 
рускае аддзяленне Дзяржаўнага выдавецтва РСФСР, са студзеня 
1921 г. Дзяржаўнае выдавецтва БССР. 

С. 301. Мележ цытуе пісьмо У. І. Леніна «К вопросу о на- 
дабарнарсчек или об «автономизации» (Полн. собр. соч., Т. 45, 
с. 358». 
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ВЯЛІКІ ТАЛЕНТ, ВЯЛІКІ ПРАЦАЎНІЕ (е. 304) 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1968, 27 сак. пад назвай 
«Дарога да вяршынь». Артыкул напісаны да 100-годдзя з дня 
нараджэння М. Горкага. 

Захоўваецца рукапіс (З с.) без загалоўка, напісаны фіялета- 
вым чарнілам. Гэта адзін з першых варыянтаў артыкула. 

Ёсць машынапіс (З с.) амаль без правак, Першапачатковы 
загаловак: «Пра Горкага» напісаны сінім чарнілам і закрэсле- 
ны. Пад тэкстам подпіс: Іван Мележ (закрэслена простым алоў- 
кам). Машынапісны тэкст поўнасцю супадае з асноўным. 

С. 304. «...першыя грымоты дзевяцьсот пятага, зацятае ча- 
канне ў змроку наступных гадоў».-- Мележ мае на ўвазе рэвалю- 
цыю 1905 года і наступіўшы пасля яе разгул рэакцыі 1906-- 
1907 гг. 

«Залітыя дажджамі і крывёй акопы...» -- Гаворка ідзе пра 
першую імперыялістычную вайну 1914 года. 

«..вуліцы вірлівага кастрычніцкага Петраграда семнаццата- 
га года...» -- Размова ідзе пра Вялікую Кастрычніцкую сацыяліс- 
тычную рэвалюцыю. 

С. 305. «Хай мацней грымне бура!» -- Мележ цытуе заключ- 
ныя словы славутай «Песні пра Буравесніка» (1901). 

Раман «Жыццё Кліма Самгіна» - незакончаная эпапея 
(ч. 1--4, нап. 1925- 1930). 

«Дзесяткі гадоў не сыходзяць з тэатральных сцэн усяго свету 
спектаклі па яго п'есах.» -- М. Горкі напісаў больш 10 п'ес: 
«Мяшчане» (1909), «На дне» (1902), «Дачнікі» (паст. 1904), «Дзе- 
ці сонца» (1905), «Варвары» (1906), «Ворагі» (1906), «Ягор Бу- 
лычоў і іншыя» (паст. 1932), «Васа Жалязнова» (1936, 1-я рэд. 
1910), «Апошнія» (1908), «Дасцігаеў і іншыя» (1933). 


ПРА ПАЎСТОЎСКАГА (е. 307) 


Упершыню -- Лит. газ., 1968, 17 ліп. пад загалоўкам «Не 
иссякнет криница нашей любви». Пад такім жа загалоўкам - 
Літ. і мастацтва, 1968, 19 ліп. Напісаны з выпадку смерці 
К. Паўстоўскага і змешчаны ў падборцы матэрыялаў аб ім разам 
з выказваннямі К. Федзіна, К. Чукоўскага, Я. Вінакурава, 
Г. Абашыдзе, Ю. Смоліча, Б. Кербабаева. 

Захоўваецца машынапіе (1 с.) на рускай мове. Зверху па- 
метка, напісаная ад рукі: «В «Лит. газету». Пад тэкстам дата: 
15.УП.68 г.; подпісе: И. Мележ (усё закрэслена простым алоўкам). 


ДА ЧЫТАЧОЎ РАМАНА (е. 308) 


Упершыню -- Сов. литература, 1968, 2Ф 7, с. 3--5 на іспан- 
скай мове!. Прадмова да публікацыі раздзелаў з рамана «Подых 
навальніцы». 


1 У «Паказчыку публікацый і выступленняў» укавваецца і 
час. «Советская литература», 1972, М? 10 на англійскай мове. 
Але англійскі варыянт не супадае з іспанскім. Таму рэдкалегія 
палічыла магчымым даць яго ў каментарыях. 
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Захоўваецца машынапіс (З с.) на рускай мове пад загалоў- 
кам, напісаным ад рукі: «К читателям романа». У тэксце ёсць 
праўкі і скарачэнні. Пад загалоўкам закрэсленая паметка: 
«Урэзка для публікацыі ў «Савецкай л-ры» (на іспанскай мове)». 


ДА МАІХ ЧЫТАЧОЎ 


Сёння я вяртаюся ў думках да майго басаногага дзяцінства, 
што прайшло ў палескай вёсцы. У памяці паўстае мая непісь- 
менная маці і многія аднавяскоўцы. Я думаю аб цяжкім жыцці 
народа, яго жаданнях і марах, якія былі такія маленькія ў па- 
раўнанні з сённяшнім узроўнем жыцця, але яны давалі сэнс яго 
жыццю. Тыя далёкія гады і тых блізкіх мне людзей я вярнуў 
да жыцця ў сваіх кнігах. Я адчуваю, што выканаў свой доўг (аба- 
вязак) перад імі, напісаўшы аб мінулым для сённяшніх людзей. 

Хацелася б, каб нашы ўнукі і праўнукі ведалі гэтых людзей, 
іх жыццё і не забывалі наш пачатак, той цяжкі шлях, што пры- 
вёў нас да сённяшняга дня. Цяжкі, круты, доўгі шлях прайшоў 
народ пад кіраўніцтвам партыі Леніна. 

Гэтыя раманы я павінен быў напісаць. Павінен, таму што 
многія гады цяжкая памяць мінулых часоў перапаўняла маю 
душу. Мне цяжка было б жыць, не сказаўшы маіх думак пра 
поступ нашага савецкага жыцця -- здзіўляючага поступу наперад 
і ўвысь, 

Тэтыя кнігі мне вельмі дарагія. Не толькі таму, што гэта 
плён больш як дзесяцігадовай працы, але таму, што ў іх я ўклаў 
сваю душу, свае самыя дарагія пачуцці і думкі. Дзесяць гадоў? 
Я пісаў іх усё сваё жыццё. Яшчэ ў тыя дні, калі мой дзіцячы 
свет быў абмежаваны балотамі і зараснікамі, што акружалі род- 
ную вёску, і тады, калі вывучаў буквар у школе, і на камса- 
мольскай рабоце ў раёне, у 41--49-ім -- дваццацігадовым салда- 
там Паўднёвага фронту, палітруком, і калі прарываўся з маёй 
батарэяй з варожага акружэння, і потым у Тбіліскім шпіталі, 
дзе я ляжаў і думаў пра сваё новае жыццё і літаратурную працу. 

Так, я пісаў гэтыя кнігі ўсё жыццё. І таму мая радасць 
такая глыбокая і хвалюючая. Таму маё пачуццё ўдзячнасці та- 


кое бязмежнае. І таму ў мяне такое вялікае жаданне не быць 


у даўгу. 
(Пер. з англ. мовы Л. Казыры). 


ВЕЛІЧ САДРЫДДЗІНА АЙНІ (е. 811) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1968 годам. Выступлен- 
не на вечары, прысвечаным 90-годдзю з дня нараджэння тад- 
жыкскага савецкага пісьменніка С. Айні. Вечар адбыўся ў Маск- 
ве ў Калоннай зале Дома Саюзаў 16 кастрычніка 1968 года. 

Захоўваецца рукапіс (2 с.) на рускай мове з праўкамі, зроб- 
ленымі фіялетавым чарнілам. Рукапіс напісаны чырвоным чар- 
нілам, акрамя загалоўка. Зверху: «На вечере памяти С. Айни, 
Москва, Колонный зал, 16.Х.1968 г.» 

С. 311. «Адзіна» (1924), «Рабы» (1934), «Смерць ліхвяра» 
(1939); «Бухара» (1949--1954). 
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У ЗДАРОВАЙ СІЛЕ (с. 312) 


Упершыню -- «Ж. к.» 1. Часткова ў пераказе - Літ. і мас- 
тацтва, 1968, 20 снеж. Выступленне на юбілейным вечары ў Ма- 
скве, прысвечаным 50-годдзю Савецкай Беларусі. Вечар адбыўся 
18 снежня 1968 года ў Цэнтральным доме літаратара. 

Захоўваецца чарнавы рукапіс (Т с.) на рускай мове, напіса- 
ны сінім чарнілам. Праўкі зроблены фіялетавым і чырвоным чар- 
нілам. Пад тэкстам дата: 1969. 

С. 314. Словы М. Горкага з артыкула «Пра пісьменнікаў- 
самавукаў» Мележ цытуе некалькі недакладна. У Горкага: 
«Я звяртаю ўвагу скептыкаў на маладую літаратуру беларусаў - 
самага забітага народа ў Расіі» (Собр. соч.: В 30-ти т., т. 24.- 
М.: ГИХЛ, 1959, с. 195). 


ПЯЦЬДЗЕСЯТ (с. 316) 


Друкуецца па «Ж. к.» з праўкамі па машынапісе (4 с.) на 
рускай мове. Загаловак напісаны простым алоўкам. Шмат пра- 
вак. Некаторыя абзацы выдзелены гўтарам. Пад тэкстам дата: 
9.ХП.68 г., напісаная чырвоным алоўкам. 

Упершыню -- Лит. газ., 1968, 25 снеў.. пад загалоўкам «До- 
рогами борьбы и труда». Артыкул напісаны з нагоды 50-годдзя 
Савецкай Беларусі і змешчаны разам з іншымі матэрыяламі, 
прысвечанымі гэтай падзеі. Сярод іх артыкул М. Лынькова «Чу- 
до преображения», вершы П. Броўкі, М. Танка, Г. Бураўкіна, 
К. Кірэенкі, А. Марціновіча ў перакладах рускіх паэтаў. 

Пры падрыхтоўцы да друку «Ж. к.» аўтар дапрацоўваў ар- 
тыкул, унёс некаторыя стылістычныя праўкі, якія зрабілі яго 
больш грунтоўным, паглыбленым 2, 


ПРАЦА ПІСЬМЕННІКА (е. 820) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1968 годам. 

Захоўваецца чарнавы рукапіе (7 с., пранумараваны толькі 
першыя 5 с.) на рускай мове, напісаны розным чарнілам. Тэкст 
складаецца з З частак, якія пазначаны рымскімі лічбамі і ідуць 
пад аднолькавым загалоўкам: «Труд писателя». 

Першая частка мае падзагаловак: «Заметки», справа закрэс- 
лена: «Художник и время». 

У другой частцы адсутнічае канец, на першай старонцы яе 
зверху справа закрэслена: «Вопросы литературы». 

Трэцяя частка мае закрэслены падзагаловак: «Угнаться за 
жизнью». . 


1 У «Паказчыку публікацый і выступленняў» недакладна да. 
туецца студзенем 1969 года. 

2 Дадзенае выданне, с. 316, радкі 17--29; с. 317, радкі 28-- 
30; с. 318, радкі 18--22; радкі 31-34. 
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Першая і другая часткі цалкам увайшлі ў артыкул, трэ- 
цяя -- адсутнічае". 

Ёсць і машынапіс (5 с.) на рускай мове, які складаецца з 
9 частак. Праўкі зроблены сінім чарнілам. Пад тэкстам дата, на- 
пісаная ад рукі: 1969. 


МАЙСТЭРСТВА -- ГЭТА ІМКНЕННЕ (е. 324) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1968 годам?. Друкаваў- 
ся з нязначнымі скарачэннямі ў час. «Литературное обозрение», 
1975, 28 6, с. 108- 110 пад рубрыкай «На пути к читателю». Да 
публікацыі артыкула І. Мележ напісаў невялікую прадмову: 
«В издательстве «Мастацкая літаратура» в Минске подготовлена 
к печати моя книга «Житейские заботы». 

Книгу составляют публицистические работы, статьи и вы- 
ступления о литературе, охватываюіцие двадцать пять лет моей 
творческой деятельности. 

Разнообразные по форме, по темам, посвяіценные разным яв- 
лениям в обіцественной и литературной жизни республики, про- 
изведения эти вместе представляют своеобразный писательский 
дневник за четверть века. 

Ряд статей книги посвяцен проблемам психологии творчест- 
ва, литературного мастерства, Одна из этих статей предлагается 
вниманию читателей «Литературного обозрения». 

Захоўваецца чарнавы рукапісе (11 с.) на рускай мове, напі- 
саны сінім чарнілам. “ 

Ёсць два машынапіса (13 с.) на рускай мове. У першым -- 
праўкі зроблены сінім і фіялетавым чарнілам. У другім машы- 
напісе ўлічаны ўсе праўкі першага. Ёсць новыя праўкі. Пад тэк- 
стам напісаная ад рукі дата: 1970 (папярэдняя дата сцёрта). 

Захоўваецца трэці белавы машынапіс (13 с.) таксама на рус- 
кай мове, які з'яўляецца апошнім варыянтам артыкула. Датуец- 
ца 1970 годам. 

С. 331. Мележ цытуе пісьмо Л. М. Талстога да А. Фета ад 
17 лістапада 1870 года". 

С. 339. «Вайна і мір» (1863--1869), «Анна Карэніна» (18713-- 
1877), «Халетамер» (1885), «Хаджы-Мурат» (1904). 





і Прыводзім гэты тэкст: «Ныне за время, необходимое для 
создания крупного романа, строятся огромные электростанции, 
воздвигаются целые города. 

Искусство иіцет способа успеть за жизнью. Известны много- 
численные попытки разрешить эту проблему -- от предложений 
ввести телеграфный стиль до призывов бросить на свалку боль- 
шие жанры -- роман, особенно -- эпический роман, пользоваться 
только мобильными жанрами -- малой повестью, рассказом и т. п. 

Увы, читатель не испытал восторгов от телеграфного стиля, 
а мобильным жанрам предпочитает многостраничные романы». 

2 У тэксце пад загалоўкам памылкова пазначана: 1969. 

З Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями.-- 
М.: ГИХЛ, 1962, с. 282. 
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КЛОПАТЫ МІНУЛАГА ГОДА (е. 334) 


Упершыню -- Лит. газ., 1969, 29 студз. без назвы пад руб- 
рыкай «ЛГ» знакомит с творческими планами писателей». 

Захоўваецца рукапіс (2 с.) на рускай мове, напісаны сінім 
чарнілам, з праўкамі. Зверху паметка: «Для «Лит. газ.». 

Ёсць і машынапіс (1 с.) на русай мове пад загалоўкам: «За- 
боты уходяіцего года». Справа: «Для «Лит. газеты» закрэслена. 
Пад тэкстам: 17.ХП.68 г. 

С. 334. «Цяпер першы том маёй прозы адкрываецца вялікім 
урыўкам з дзённіка 41-га года».-- Мележ гаворыць пра Збор 
твораў у шасці тамах. (Мн.: «Беларусь»). Урывак пад назваю 
«У пачатку вайны» (з успамінаў пра 1941 год) быў змешчаны ў 
першым томе, які выйшаў у 1969 годзе. 

С. 335. «Я вярнуўся, таксама ў сувязі з падрыхтоўкай да 
выдання збору твораў, да рамана «Мінскі напрамак», перагле- 
дзеў усё: выкрасліў многае, іншае паправіў. Некалькі раздзелаў 
напісаў занава: раздзелы пра генерала Чарняхоўскага».-- Аб 
вялікай працы Мележа над раманам «Мінскі напрамак» падра- 
бязна расказваецца ў каментарыях да гэтага рамана. (Дадзенае 
выданне, тт. 8--4). 

«Цяпер усе думкі і клопаты - з новым раманам».-- Мележ 
гаворыць пра трэці раман трылогіі «Палеская хроніка» -- «вавеі, 
снежань», які застаўся незавершаным. (час. «Полымя», 1976, 
хе 8-5). 


У НАШЫМ СЕМІНАРЫІ (е. 336) 


Упершыню -- Лит. газ., 1969, 9 крас. Інтэрв'ю газеце І. Ме- 
леж даў як адзін з кіраўнікоў семінара Усесаюзнай нарады ма- 
ладых пісьменнікаў, якая праходзіла ў Маскве з 25 сакавіка па 
1 красавіка 1969 года. 

Захоўваецца выразка з газеты з праўкамі аўтара. Напісаны 
ад рукі загаловак і паметка: «Печатать только мою статью». 

С. 336. Першы зборнік апавяданняў А. Кудраўца «На зялё- 
най дарозе» выйшаў у 1968 годзе. 

С. 336. «...перад нарадай, у мінскім выдавецтве «Беларусь» 
у яго выйшла другая кніга».-- Гаворка ідзе пра кнігу нарысаў 
В. Мысліўца «Мае заводчыкі» (1969). Першы зборнік прозы «Ду- 
бы не маўчаць» выйшаў у 1967 годзе, а першая кніжка нарысаў 
«Калі табе камсамолец імя» -- у 1966 годзе. 


АПАВЯДАННЕ: СТАН І ЗАДАЧЫ (е. 338) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1969 годам. Выступлен- 
не на сходзе секцыі прозы і крытыкі ў СП БССР, які адбыўся 
19 чэрвеня 1969 года. 

Часткова ў пераказе выступленне змешчана ў газ. «Літ, і 
мастацтва», 1969, 27 чэрв. 

Захоўваецца машынапіс (11 с.) з вялікай колькасцю правак, 
уставак і новых кавалкаў тэксту. Загаловак напісаны сінім чар- 
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нілам. У канцы ў дужках: «Выступленне на пасяджэнні Прэзі- 
а эт праўлення Саюза пісьменнікаў Беларусі, 19 чэрвеня 

г.». 

Ёсць і машынапіс (2 с.) заключнага слова пад загалоўкам: 
«Абмеркаванне стану апавядання» (канец дыскусіі ў СПБ). 

С. 338. Дыскусія на старонках газ. «Літ. і мастацтва», 1969, 
28 сак. пачалася артыкулам В. Бурана «Вялікія праблемы мало- 
га жанру». У ёй прынялі ўдзел: В. Жураўлёў («Устойлівае і ру- 
хомае», 4 крас.; В. Каваленка («Ненатоленая прага духоўнасці», 
11 крас.); С. Андраюк («Слухаць пульс часу», 18 крас.); Я. Гер- 
цовіч («Інфляцыю трэба прадухіліць», 6 мая); А. Яскевіч («Па- 
хвала жанру», 16 мая); П. Дзюбайла («Выразнасць пазіцыі -- 
актыўнасць формы», 23 мая); В. Поляк («Проба пяра -- проба 
думкі», 80 мая); Б. Зубкоўскі («Менш сумнага рэзанёрства», 
30 мая); І. Навуменка («Апавяданне мусіць шукаць», б чэрв.), 
Я. Адамовіч («Проза паэтаў», 17 чэрв.). 

Апавяданне М. Стральцова «Свет Іванавіч, былы донжуан» 
было апублікавана ў час. «Маладосць», 1969, Хэ 12, с. 7--28. 

Апавяланне М. Капыловіча «Пустальга» было апублікавана 
ў час. «Полымя», 1968, Лё 8; «У ружовым тумане» -- «Мала- 
досць», 1966, Лё 8. 

С. 344. Апавяданне Я. Васілёнка «Горкая радасць», змешча- 
на ў час. «Полымя», 1969, Лё 6. 

С. 345. Апавяданне В. Адамчыка «Хата» было апублікавана 
ў час. «Маладосць», 1969, Лё 8. 


ПАКАЛЕННЕ ЗА ПАКАЛЕННЕМ (с. 347) 


Друкуецца па аўтарызаваным машынапісе (45 с.), які мае 
некалькі загалоўкаў, напісаных ад рукі: «Пад сцягам ленінізма», 
«Ідэі і жыццё». Апошні - з падзагалоўкам: «Беларуская літа- 
ратура да 100-годдзя з дня нараджэння У. І. Леніна». 

Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1969, 21 лістап. з некаторымі 
скарачэннямі пад загалоўкам: «На шырокай плыні жыцця і часу». 
Прамова на Пленуме СП БССР, прысвечаным 100-годдзю з дня 
нараджэння У. І. Леніна, з якой І. Мележ выступіў 19 лістапада 
1969 года. 

Захоўваецца рукапіе (41 с.), напісаны сінім чарнілам, з пер- 
шапачатковым загалоўкам: «Пад сцягам ленінізма». У дужках 
падзагаловак «Беларуская літаратура да 100-годдзя з дня на- 
раджэння У. І. Леніна». У рукапісе адсутнічае апошні раздзел. 
У тэксце многа правак, уставак і скарачэнняў. 

С. 348. «Дазволю нагадаць, што пісаў у 1906 годзе двацца- 
цічатырохгадовы палескі настаўнік...» - І. Мележ цытуе верш 
Я. Коласа «Ворагам». 

С. 349. «У 1909 годзе лірычны, як цяпер звыкла казаць, ге- 
рой Якуба Коласа -- мужык -- заявіць з зусім не лірычнай па. 
грозай і цвёрдасцю».-- Размова ідзе аб вершы «Мужык». 

«..Янка Купала ў вершы «Там»...» - Верш «Там» быў на- 
пісаны ў 1906 годзе. 

С. 352. «Гэй, пагарджаны народ...» -- Мележ цытуе 2 страфы 
я верша «Сцяг ты чырвоны трымай» (1920). 
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«Ты, моладзь, смела і магутна...» -- 2 страфы з верша «Да 
моладзі» !. 

«Селянін і рабочы -- удвух...” -- Цытуюцца 2 страфы з вер- 
ша «На чырвонай дарозе» (1920). 

с. 359. «Годзе пець песні нам сумныя...» -- 2 страфы з вер- 
ша «Даволі слёз» (1921). : 

С. 355. «Маладняк», літаратурная арганізацыя пісьменнікаў 
БССР (лістапад 1923 2. лістапад 1928). Аб'ядноўвала пераважна 
маладыя літарстурныя сілы рэспублікі. 

«Узвышша», творчае аб'яднанне беларускіх пісьменнікаў 
(26.5.1926 22 19.1931). Уваходзілі К. Чорны, Зм. Бядуля і інш. 

«Полымя», літаратурнае аб'яднанне пісьменнікаў БССР, якое 
існавала ў Мінску ў 1997-1932 гг. Уваходзілі Я. Купала, Я. Ко- 
лас і інш. 

С. 356. Зборнік вершаў «Завіруха» (1922), паэмы «Ленін» 
(1926); «Беларусь лапцюжная» (1927), «Чырвонакрылы вяшчун» 
(1927); «Босыя на вогнішчы» (1922). 

Зборнікі вершаў «Па беларускім бруку» (1925), «Угрунь» 
(1927), «Фабрыка смерці» (1929). 

Зборнікі вершаў «Там, дзе кіпарысы» (1925), «Крэдо» (1926), 
паэма «Кругі» (1927). 

Зборнік вершаў «Беларусь бунтарская» (1925); паэма «Шан: 
хайскі шоўк» (1926). 

Зборнік вершаў «Раніца рыкае» (1925), «Уба» (1929). 

Зборнік вершаў «Вершы» (1925), «Ветры буйныя» (1927), 
паэмы «Астрожнік» (1925), «Дзесяты падмурак» (1928). 

Першыя зборнікі вершаў: М. Лужаніна «Крокі» (1928), 
П. Глебкі «Шыпшына» (1927), У. Хадыкі «Суніцы» (1929). 

С. 356. Кнігі сатыры і гумару «Крапіва» (1925), «Асцё» 
(1925), «Біблія» (1926), «Байкі» (1927). 

Кнігі апавяданняў «У віры жыцця» (1925), «Дробязі жыцця» 
(1927), Р. Мурашкі «Стрэл начны ў лесе» (1926). 

С. 357. Аповесць «Вінаваты» (1930), раманы «Сын» (1929) і 
«Сцежкі-дарожкі» (1928). 

Апавяданні «Гой» (1927), «Над Бугам» (1927); «Андрэй Ля- 
тун» (1990). 

Аповесці «Чалавек ідзе» (1927), «У краіне райскай птушкі» 
(1928), «Сын вады» (1928) і раман «Амок» (1930). 

Паэма «Новая зямля» (1929), аповесці «У палескай глушы» 
(1923), «У глыбі Палесся» (1927), «На прасторах жыцця» (1926). 

Аповесць «Салавей» (1928). 

С. 358. Вершы «Арлянятам» (1925), «Сыходзіш, вёска, з 
яснай явы» (1929), «Дыктатура працы» (1930). 

С. 359. «Дзе за пасёлкам лёг пасёлак...» -- страфа з верша 
«Сыходзіш, вёска, з яснай явы» (1929). 

«Калісьці, у 1913 годзе, паэт заклікаў: «Падымайся з нізін, 
аса сям'я» -- І. Мележ цытуе верш «Маладая Беларусь» 
(1913). 

С. 361. Аповесць «Затока ў бурах» (1919), кніга нарысаў 
«Шугае сонца» (1930), кніга навел «Сустрэчы» (1935). 

Аповесць «Межы» (1930). 

С. 362. Раман «Мядзведзічы» (кн. 1, 1932), раман «На чыр- 
воных лядах» (1934) і аповесць «Апошні зверыядавец» (1980). 


1 Упершыню апублікаваны ў зб. «Завіруха» (1922). 
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Аповесць «Спалох на загонах» (1930), раман «Праз гады» 
(1935). 

Раман «Вязьмо» (1932). 

Зборнікі вершаў «Прамова фактамі» (1930), «Гады, як 
шторм» (1930), «Цэхавыя будні» (1931). 

Зборнікі вершаў «Хада падзей» (1932), «Чатыры вятры» 
(1935), паэмы «Мужнасць» (1938), «У тыя дні» (1957). 

Зборнікі вершаў «Неаплочаны рахунак» (1930), «Аднагалос- 
на» (1931), «Кастрычнікам, ліпенем, маем» (1931). 

С. 363. Паэма «Над ракой Арэсай» была напісана ў 1933 
годзе. 

С. 365. «Другая палова трыццатых гадоў парадавала нас цу- 
доўным ляўкоўскім цыклам Я. Купалы».- І. Мележ гаворыць 
пра цыкл вершаў, напісаных за перыяд з 21 чэрвеня па жнівень 
1935 года ў Ляўках на Аршаншчыне. У яго ўвайшлі: «Сыны», 
«Сонцу», «Здаецца ж, было гэта ўчора...», «Старыя акопы», 
«Сосны», «Беларусі ардэнаноснай», «Госці», «Вечарынка», «Але- 
ся», «Хлопчык і лётчык», «Як я молада была», «Лён», «Парты- 
заны», «Дарогі», «Як у госці сын прыехаў», «Шоў я пушчаю...» 
і «Дзве дзяўчыны». 

Лірычны цыкл вершаў «Юнацкі свет» быў напісаны ў 1938-- 
1941 гг., паэма «У зялёнай дуброве» -- у 1940 годзе. 

Аповесць «Паляўнічае шчасце» (1950), раман «Будучыня» 
(1936); апавяданне «Пагібель воўка» (1939). 

Зборнік вершаў «Упэўненасць» выйшаў з друку ў 1938 годзе. 
«Я -- спакойны юнак, можа, нават крыху сарамлівы...» -- І. Ме- 
леж цытуе радкі з верша П. Панчанкі «Радзіме» (1937). 

С. 365. Аповесць «Магістральны канал» і раман «Паўстанне» 
выйшлі з друку ў 1940 годзе. У гэтым жа годзе «ўбачыла свят- 
ло» першая кніга паэзіі П. Пестрака «На варце». 

С. 367. «Партызаны, партызаны...» - І. Мележ цытуе верш 
«Беларускім партызанам» (упершыню быў апублікаваны на рус- 
кай мове ў газ. «Красная звезда», 1941, 28 верас.). 

«Не шкадуйце, хлопцы, пораху...» -- Радкі з верша «Не шка- 
дуйце, хлопцы, пораху...» (1941). 

«Краіна мая, радасць мая...» -- Дзве страфы з верша «Краі- 
на мая» (1942). 

«Беларусь» (1943). 

С. 367. Зборнік вершаў «Слуцкі пояс» выйшаў у 1943 годзе. 

Сатырычная газета-плакат «Раздавім фашысцкую гадзіну» - 
выданне ЦК КП(б)Б. Выходзіла з ліпеня 1941 года па май 
1945 года. 

С. 368. Зб. «Кат у белай манішцы» ўпершыню быў надрука- 
ваны ў выдавецтве газ. «Сав. Беларусь», 1942. 

Апавяданні «Васількі», «Дзіцячы башмачок» былі напісаны 
ў 1942 годзе. 

«Мне выпала на долю быць адным з тых, хто ў канцы 
1944 года ў Мінску разам з П. У. Броўкам складаў першы ну- 
мар часопіса «Полымя» на 1945 год».-- Аб гэтым расказаў 
П. Броўка ў сваім артыкуле «А колькі ён мог яшчэ зрабіць!», 
змешчаным у газ. «Літ. і мастацтва», 1978, 28 крас. 

С. 368. Зборнікі вершаў «Ранак ідзе» выйшаў у 1945 г, 
«Поўдзень» -- у 1946 г. 

Зборнік апавяданняў «Першая атака» (І. Мележ недакладна 
называе яго «У атаку») выйшаў у 1946 годзе. 
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С. 374. «Адзін лапаць, адзін чунь» (1970). 

«Трэцяя ракета» (1963), «Альпійская балада» (1966); «Сасна 
пры дарозе» (1962) «Вецер у сосках» (1967); «Вайна пад стрэ- 
хамі» (1961), «Сыны ідуць У бой» (1964); «Вогненны азімут» 
(1966); «Тартак» (1968); «Апошнія і першыя» (1968). 

«...Л. Арабей, што напісала некалькі цікавых твораў аб вай- 
не...» -- І. Мележ, відаць, мае на ўвазе аповесці «Сярод ночы» 
і «На другой зіме вайны» (1968). 

Тэатралогія «Вецер веку» (1966). 

Раманы «Крэсы змагаюцца» (1966) і «Сонца за кратамі» 
1968). 

а аааснай рэспубліка» (1968), «Колас расказвае пра ся- 
бе» (1964). й 

С. 375. «За годам год» (1957) і «Вясеннія ліўні» (1961); 
«Абжыты кут» (1964), «Снежныя зімы» (1968). 

Зборнік апавяданняў «Сцяпан Жыхар са Сцешыц» (1966). 

«Думаю, што не толькі нарысы «Дзівасіл» і нарысы, сабра- 
ныя ў кнізе «Ключы ад Сезама» В. Палтаран, якія ўжо належна 
ацэнены нашай крытыкай...» -- За першы зборнік нарысаў «Клю- 
чы ад Сезама» (1967) і нарыс «Дзівасіл» аўтару прысуджана 
Дзяржаўная прэмія БССР імя П. М. Лепяшынскага (1969). 

«Твор Я. Сіпакова «Акно, расчыненае ў зіму», толькі нядаў- 
на апублікаваны ў «Полымі»...» -- «Полымя», 1969, 29 6. 

С. 376. П'еса «Выклік багам» (1967). 

С. 377. Еніга «Праблемы сучаснай беларускай прозы» (1967). 
«Гісторыя беларускай літаратуры», у 4-х тамах.-- «Гісторыя бела- 
рускай савецкай літаратуры». У двух тамах.-- Мн., Навука ітэх- 
ніка, 1964--1966; Гісторыя беларускай дакастрычніцкай літара- 
туры: У двух тамах.-- Мн.: Навука і тэхніка, 1968--1969. 

Кнігі «Пяцьдзесят чатыры дарогі» (1963) і «Пра час і пра 
сябе» (1966). 

С. 378. «А. Куляшоў выдатна пераклаў некалькі буйных 
твораў паэзіі».-- І. Мележ гаворыць аб перакладах на беларускую 
мову: «Выбраная паэзія» М. Лермантава, паэмы «Энеіда» І. Кат- 
лярэўскага і «Спеў аб Гаяваце» Г. Лангфела, якія выйшлі ў 
1969 годзе. 


АБАВЯЗАК ПЕРАД ЧАСАМ (с. 382) 


Упершыню -- Правда, 1969, 23 лістап. са скарачэннямі. Поў- 
насцю на беларускай мове -- У «Ж. к.»!. 

Захоўваецца рукапіс (8 с.) на рускай мове, напісаны фіяле- 
тавым чарнілам з вялікай колькасцю правак, уставак, Першапа- 
чатковы загаловак «Требования времени. Время требует» -- за- 
крэслены. 

Ёсць машынапіс (8 с.) на рускай мове. Справа загаловак: 
«Художник и время» -- закрэслены. Злева паметка, напісаная 
алоўкам: «Надрукаваць тое, што падкрэслена (вельмі важна). 
Уключыць у якое-небудзь выступленне ці артыкул». І далей сінім 
чарнілам у дужках: «У кнізе -- Надрукаваць поўнасцю ў такім 
выглядзе». Падкрэсленыя абзацы выдзелены пісьменнікам. 


1 У «Паказчыку публікацый і выступленняў» недакладна 
датуецца 1968 годам. 
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МЫ -- ІНТЭРНАЦЫЯНАЛІСТЫ (с. 388) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1970 годам. Прамова на 
сесіі прэзідыума Сусветнага Савета Міру З красавіка 1970 года. 
Сесія была прысвечана 100-годдзю з дня нараджэння У. І. Леніна. 

Захоўваецца рукапіс (9 с.) на рускай мове пад загалоўкам 
«Ленинские принципы интернационализма», напісаны сінім чар- 
нілам. У тэксце многа правак, уставак. Гэта першапачатковы 
варыянт выступлення. 

Ёсць і машынапіс (8 с.) на рускай мове. Папярэдні загаловак 
«Ленинские принципы интернационализма» закрэслены. Новы 
загаловак напісаны пісьменнікам ад рукі. Пад тэкстам закрэсле- 
ная паметка: «Выступленне на пасяджэнні прэзідыума Сусвет- 
нага Савета Міру». Масква, З красавіка 1970 г. 

С. 391. «Наша ніва», легальная штотыднёвая грамадска-па- 
літычная і літаратурная газета, якая выдавалася ў Вільні з 
10.11.1906 да 7.8.1915 на беларускай мове. Першы рэдактар і вы- 
давец С. Вольскі, з 22.12.1906 -- А. Уласаў, з 7.3.1914 рэдактар, 
потым і выдавец І. Луцэвіч (Янка Купала). 

Інстытут беларускай культуры (Інбелкульт), навукова-даслед- 
чая ўстанова БССР, якая існавала з 1922 да 1929 года. Засна- 
вана ў Мінску 30.1.1922 на базе Навукова-тэрміналагічнай ка- 
місіі Наркамасветы БССР. 

С. 393. Першая польская пяхотная дывізія імя Т. Касцюш- 
кі, сфарміравана Саюзам польскіх патрыётаў у СССР у маі 
1943 года на тэрыторыі СССР (в. Сяльцы каля Разані) пры пад- 
трымцы Савецкага ўрада. Першы бой правяла разам з воінамі 
Чырвонай Арміі 12--13 кастрычніка 1943 года каля вёскі Лені- 
на Горацкага р-на Магілёўскай вобласці. 


ЛЕНІНСКІЯ ІДЭІ І ЛІТАРАТУРА (е. 394) 


Упершыню -- Вопросы литературы, 1970, Л? 4, с. 73--75 пад 
назвай «Нейсчерпаемый источник вдохновения» сярод адказаў 
іншых пісьменнікаў на анкету часопіса ў сувязі са 100-годдзем 
з дня нараджэння У. І. Леніна. 

Захоўваецца чарнавы рукапісны варыянт адказаў (4 с.) на 
рускай мове пад загалоўкам: «Спадзяванні і надзеі» (На анкету 
«Вопросы литературы»). Ёсць і другі рукапіе (б с.), напісаны чыр- 
воным чарнілам з праўкамі і закрэсленымі мясцінамі ў тэксце. 
Загаловак: «Ленинские идеи и литература» (Ответы на вопросы 
журнала «Вопросы литературы»). 

Захоўваецца машынапісе (4 с.) на рускай мове. Загаловак на- 
пісаны аўтарам фіялетавым чарнілам. Нязначныя праўкі зроб- 
лены простым алоўкам, сінім і фіялетавым чарніламі, Пытанні і 
першы абзац напісаны ад рукі. 


НАРОДНЫ ПІСЬМЕННІЕ (е. 398) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1970 годам. Прамова на 
ўрачыстым вечары, прысвечаным 70-годдзю з дня нараджэння 
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К. Чорнага, які адбыўся 23 чэрвеня 1970 года ў Беларускім дзяр- 
жаўным акадэмічным тэатры імя Я. Купалы. : 

Захоўваецца рукапіе (6 с.), напісаны фіялетавым чарнілам. 
У тэксце ёсць даволі значныя праўкі. Гэта першапачатковы ва- 
рыянт выступлення. 

Ёсць і машынапіс (5 с.). Першапачатковы загаловак «Пра 
Кузьму Чорнага» закрэслены. Зверху паметка, напісаная простым 
алоўкам: «(не падкрэсліваць пры перадруку!)». Праўкі зроблены 
сінім чарнілам. Ёсць устаўка на с. 3, напісаная фіялетавым чар- 
нілам. 


НЕКАЛЬКІ ДУМАЕ (е. 402) 


Упершыню -- «Ж. к.» У форме адказаў на пытанні!. Дату- 
ецца 1970 годам. 

Захоўваецца машынапіс (4 с.). На асобнай старонцы б пы- 
танняў. Злева: «Алесю Адамовічу, доктару філалогіі і даслед- 
чыку -- Іван Мележ, самавук-філосаф з Глінішчаў». Усё закрэс- 
лена простым алоўкам. Загаловак напісаны ад рукі. Перад адка- 
замі зварот да А. Адамовіча: «Грамадзянін прафесар! Вашы 
пытанні аказаліся зацяжкімі для мяне, паколькі мы да такіх 
пытанняў непрывычныя, але паколькі Вы просіце, то я адказваю. 
Толькі прашу не смяяцца, калі што не так скажу». Пад тэкстам: 
І. Мележ 98.10.70. 


ЗНАЙСЦІ СЯБЕ (е. 405) 


Упершыню -- Вопросы литературы, 1970, 78 10, с. 118--130 
пад рубрыкай «Мастерство писателя»; на беларускай мове ўпер- 
шыню -- «Ж. к.» 7. 

Друкаваўся таксама ў кнізе: Советские писатели. Автобио- 
графии.-- М.: Худож. лит. 1972, т. ІУ, с. 899--412. 

Захоўваецца рукапіс (18 с.) на рускай мове, напісаны сінім 
чарнілам на пажоўклых лістах паперы. Пад тэкстам дата: 
18.ХІ.65 г. Старонкі паперы неаднолькавыя: ёсць пажоўклыя 
лісты і больш новыя, напісаныя пазней і ўстаўленыя пад дадат- 
ковымі нумарамі. Ёсць машынапіс з рукапіснымі старонкамі 
(машынапісных -- 20, рукапісных -- 8, са с. 19 па 96). У абодвух 
тэкстах вельмі многа правак, уставак і скарачэнняў. Пара ўноў- 
ваючы рукапіс з машынапісам, адразу відаць, што тэкст значна 
перапрацаваны, устаўленыя рукапісныя старонкі напісаны пазней. 

Захоўваецца і поўны машынапіс (26 с.) на рускай мове. На 
палях заўвагі і праўкі Ф. Куляшова, напісаныя простым алоў- 
кам. Некаторыя з іх улічаны І. Мележам. Аўтарскія праўкі зроб- 





і У перыяд напісання і падрыхтоўкі да друку квігі «Гори- 
зонты белорусской прозы» (М.: Сов. писатель, 1974.--320 с.) 
А. Адамовіч звярнуўся з пытаннямі да вядомых пісьменнікаў, 
творчасць якіх стала прадметам яго даследавання. 

2 У «ІК. к.» пад назвай артыкула ў тэксце стаіць памылке- 
вая дата: 1972. 
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лены фіялетавым і сінім чарнілам. Пад тэкстам дата: 18.ХІ.65 г. 

Ёсць яшчэ адзін машынапіс (25 с.), другі ці трэці экземпляр. 
Тэкст амаль без правак. Адсутнічаюць с. 4--5. 

С. 407. «У 1944 годзе, ужо ў Мінску, газета «Звязда» надру- 
кавала першае апавяданне...» -- Апавяданне «Сустрэча ў шпіта- 
лі» было змешчана ў «Звяздзе», 1944, 25 лют. 

С. 409. «...невялікая аповесць, напісаная летам 1946 года ў 
роднай вёсцы,-- «Гарачы жнівень».-- Аповесць «Гарачы жнівень» 
упершыню была апублікавана са скарачэннямі ў час. «Полымя», 
1946, 79 10. 

С. 410. “«...паявіўся злосны разнос у нашай літгазеце».-- 
І. Мележ гаворыць аб артыкуле І. Кудраўцава «Раман пра Мін- 
скі напрамак» (Літ. і мастацтва, 1950, З чэрв.). 

«...ўспамінаю я разумнае сяброўскае слова Янкі Маўра».-- 
І. Мележ мае на ўвазе артыкул Я. Маўра «Ці так трэба падтрым- 
ліваць», які быў змешчаны ў газ. «Літ. і мастацтва», 1950, 
12 жніўня. 

С. 419. Раман-трылогія «Сцяганосцы» («Альпы», «Блакітны 
Дунай» і «Злата Прага» быў напісаны ў 1946-1948 гг. Пісьмен- 
ніку за раманы прысуджана Дзяржаўная прэмія СССР (за 1948 і 
1949 гады). 

Раман «Молодая гвардия» (1945, другая рэдакцыя 1951, 
Дзярж. прэмія СССР, 1946 г.). 

С. 415. Аб рамане «Мінскі напрамак» Л. Нікулін напісаў у 
артыкуле «Раман аб Айчыннай вайне», які быў апублікаваны ў 
час. «Дружба народов», 1955, 2 5. 

Артыкул С. Смірнова «Мінскі напрамак» змешчаны ў час. 
«Военный вестник», 1955, Лё 10. 

Артыкул Ю. Лукіна «Мінскі напрамак» апублікаваны ў газ. 
«Красная звезда», 1955, 7 студз. 

Аповесці «Зямля, якую любіш» (першапачатковы загаловак 
«Блізкае і далёкае»), «Дом пад сонцам» (першапачатковы зага- 
ловак «Дом на праспекце») былі напісаны ў 1954 годзе. 

П'есы «Пакуль маладыя» (1956) і «Дні нараджэння» (1958) 
былі пастаўлены Беларускім дзяржаўным акадэмічным тэатрам 
імя Я. Купалы ў 1957 г. і ў 1959 г. 

С. 417. Апавяданні «Спатканне за горадам» было напісана 
ў 1955 годзе; апавяданне «У гарах дажджы» - у 1954 годзе. 

С. 4921. Аповесць «Алеся» (1898). 


ДА ПЫТАННЯ АБ ПРАВОБРАЗАХ (е. 424) 


Упершыню -- Лит. газ., 1970, 11 лістап. пад рубрыкай «Ли- 
тературная мастерская» пад назвай «Так рождаются сюжеты. 
Люди из Полесья». 

Захоўваюцца гранкі газетнага артыкула пад загалоўкам 
«Первооенова -- жизнь», які напісаны ад рукі. Падзагаловак 
«Люди из Полесья» закрэслены, У тэксце ёсць перастаноўкі і 
аўтарскія праўкі, зробленыя сінім чарнілам. 

2 С. 494. Аспірантка з Гомеля.-- Смыкоўская Валянціна 
Іванаўна. Кандыдацкую дысертацыю абараніла па тэме «Твор- 
чая гісторыя «Палескай хронікі» І. Мележа». 
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ПРА ГЕОРГІЯ МАРКАВА (е. 427) 


Упершыню -- Лит, газ., 1971, 21 крас. у падборцы матэрыя- 
лаў, прысвечаных 60-годдзю з дня нараджэння Г. Маркава. 

Захоўваецца машынапіс (З с.) на рускай мове з закрэсленым 
загалоўкам: «(К 60-летию)». Праўкі зроблены сінім чарні- 
лам. Пад тэкстам закрэслены простым алоўкам подпіс: Іван 
Мележ. 

С. 427. Раманы «Строгавы» (1939--1946; Дзярж. прэмія 
СССР, 1952); «Соль зямлі» (1954--1960), «Бацька і сын» (1968-- 
1964), «Сібір» (1969-1979). 


РАМАНЫ, АПОВЕСЦІ, АПАВЯДАННІ (е. 480) 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1971, 7 мая, як раздзел са 
справаздачнага даклада Праўлення УІ з'езду СП БССР, які ад- 
быўся 26-27 красавіка 1971 года. 

Захоўваецца рукапісе (20 с.), напісаны фіялетавым чарнілам. 
Зверху паметка: «Для даклада М. Танка». У тэксце многа пра- 
вак, дапаўненняў, зробленых аўтарам сінім чарнілам. 

Ёсць і машынапіе (19 с.), у якім улічаны ўсе папярэднія 
праўкі. Загаловак напісаны ад рукі. Зверху тая ж самая надру- 
каваная паметка. Але і ў гэтым тэксце ёсць праўкі, дапаўненні 
і скарачэнні. Пад тэкстам дата: 1971. 

С. 431--439. «...Века уж дорисуют...» -- цытата з верша Міка- 
лая Палятаева «Портретов Ленина не видно...» (1923). Аповесць 
«Канец сервітуту» (1966). 

Аўтабіяграфічныя раманы М. Машары «Крэсы змагаюцца» 
(1966), «Сонца за кратамі» (1968) і «Лукішкі» (1970). 

Раманы «На парозе будучыні» і «Тарадок Устронь» выйшлі з 
друку адпаведна ў 1964 г.і ў 1970 г. 

С. 439. «Вецер у соснах» (1967), «Плач перапёлкі» (1970), 
«Праклятая вышыня» (1968), «Круглянскі мост» (1969), «Сотні- 
каў» (1972), «Тартак» (1968), «Пакуль не развіднела» (1965), 
«Апошнія і першыя» (1966), «На другой зіме вайны» (1968), 
«Іскры ў папялішчах» (1970), «Туман над стэпам» (1971). 

С. 435. Аповесць В. Быкова «Мёртвым не баліць» была на- 
пісана ў 1965 годзе. 

С. 437. Аповесць Г. Бураўкіна «Тры старонкі з леген- 
ды» (1968). 

Дакументальныя аповесці І. Новікава «Руіны страляюць ва 
ўпор» (1969), «Дарогі скрыжаваліся ў Мінску» (1964), «Тварам 
да небяспекі» (1968). 

Дакументальная аповесць А. Ус і А. Уладзіміравай «Вікто- 
рыя» (1971). 

Кнігі Р. Мачульскага «Вечный огонь» (1969), «Страницы бес- 
смертия» (1972). 

Кніга І. Вятрова «Братья по оружию» (1965). 

Кнігі М. Джагарава «Днём і ноччу» (1967), «Костры парти- 
занские» (1970). 

«Варта адзначыць таксама з'яўленне калектыўных зборні- 
каў «мемуарнага характару -- «Путь к победе» (сааўтар Н. Аляк- 
свеў)...» - І. Мележ меў на ўвазе кнігу «Навстречу Победе» 
М. І. Крылоў, М. І. Аляксееў і І. Р. Драган, 1970). 
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Кніга «Сквозь огонь и смерть» (складальнік У. Карпаў) 
выйшла ў 1970 годзе. 

С. 437. «Жыта» (1968), «Расце мята пад акном» (1966), «Со- 
тая маладосць» (1971), «Мсціжы» (1972), «Апошні водпуск» 
(1976), «Чазенія» (1970), «Зноў у Будневе» («Раданіца», 1971), 
«Палын -- зелле горкае» (1967), «Самы высокі паверх» (1969), 
«Сталявары» («След пракладае першы», 1971), «Падзенне Хвя- 
доса Струка» (1967), «Чужы хлеб» (1971), «Слабодскі парламент» 
(1973), «Летняя знічка» (1970), «Смена караулов» (1967), «Шаги 
за твоей стеной» (1971), «Ці варта было жаніцца» (1968), «Паў- 
ночны фарватэр» (1971). 

Зборнік лірычных мініяцюр «Жменя сонечных промняў» 
выйшаў у 1965 годзе. 

С. 439. «...аповесць А. Адамовіча «Апошні водпуск», надру- 
каваную ў часопісе «Дружба народов».- «Дружба народов», 
1969, 18 9, с. 122--158. 

С. 449. Кніга нарысаў І. Сіпакова «Па зялёную маланку» 
выйшла ў 1971 годзе. 

Нарысы Я. Брыля «Душа не падарожніца» (1967); «Сцежкі, 
дарогі, прастор» (час. «Полымя», 1970, 79 9, с. 93--120). 


НАСТАЎНІК ЖЫЦЦЁ (с. 445) 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1971, 7 мая са скарачэннямі. 
Выступленне на УІ з'ездзе СП БССР, які праходзіў 26-27 кра- 
савіка 1971 г. у Мінску. 

Захоўваюцца чарнавыя накіды выступлення (21 с.), напіса- 
ныя на лістах з блакнота дэпутата Вярхоўнага Савета БССР. 

Ёсць і машынапісе (13 с.) з напісаным ад рукі загалоўкам. 
У тэксце вельмі многа правак, скарачэнняў і ўставак, зробленых 
фіялетавым чарнілам. Пад тэкстам: І. Мележ. 

Машынапіс адрозніваецца ад першапачатковых накідаў і 
ўяўляе сабой частку са стэнаграфічнага запісу матэрыялаў 
з'езда. 

Пры падрыхтоўцы да выдання «Ж. к.» пісьменнік істотна 
перапрацаваў сваё выступленне, унёс даволі значныя дапаў- 
ненні!. ани 

С. 448. Літаратурны інстытут імя А. М. Горкага СП СССР 
заснаваны ў 1933 годзе. Прыём па выніках творчага конкурсу. 
Вывучэнне грамадскіх і філалагічных навук спалучаецца са спе- 
цыяльнымі заняткамі ў творчых семінарах (прозы, паэзіі, дра- 
матургіі, літаратурнай крытыкі, мастацкага перакладу). 

С. 448--449. «Беларусь», выдавецтва ў Мінску, якое выпу- 
скае палітычную, сацыяльна-эканамічную, мастацкую, дзіцячую, 
медыцынскую, даведачную, музычную літаратуру, альбомы, пла- 
каты і іншыя выданні. Заснавана ў лістападзе 1920 г. як Бела- 
рускае аддзяленне Дзяржаўнага выдавецтва РСФСР, са студзеня 
1921 г. Дзяржаўнае выдавецтва БССР. 

«...аб стварэнні асобнага выдавецтва беларускай мастацкай 
літаратуры».-- Такое выдавецтва -- «Мастацкая літаратура» -- бы- 


І Былі дапісаны наступныя радкі: с, 445, радкі 271--28; 
с. 446, радкі 25- 38, радкі 36--40, 
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ло заснавана 6 сакавіка 1972 года ў Мінску. З выдавецтва «Бе- 
ларусь» яму перадалі выпуск мастацкай і дзіцячай літаратуры. 

«Советская Россия», цэнтральнае выдавецтва РСФСР. Ство- 
рана ў Маскве ў 1957 годзе. З 1965 года з'яўляецца адначасова 
і органам СП РСФСР. «Современник», выдавецтва, заснаванае ў 
1970 годзе ў Маскве. Выдае творы сучасных пісьменнікаў 
РСФСР, кнігі па літаратуразнаўству і крытыцы. 

«На Украіне выданнем мастацкай літаратуры займаюцца 
чатыры выдавецтвы»,-- Мележ мае на ўвазе наступныя выдавецт- 
вы: Держлітвидав Украіни, Дитвидав УРСР, «Радянський пись- 
менник» і «Молодь». : 


МЫ РАЗУМЕЕМ ВАША ГОРА (с. 452) 


Упершыню -- «Ж. к.» І, дзе датуецца 1971 годам. Прамова 
на сустрэчы з грэчаскімі эмігрантамі ў час работы Асамблеі Су- 
светнага Савета Міру ў Будапешце 17 мая 1971 года. 

Захоўваюцца рукапісныя накіде: (тэзісы) прамовы, напіса- 
ныя сінім чарнілам на абароце І с. рукапісу артыкула «Салдаты 
міру». Лісток паперы падзелены на дзве вертыкальныя часткі. 
Справа -- пачатак прамовы пад лічбай 1, злева - працяг пад 
лічбай 9. Злева зверху загаловак: «Привет от совет. делегации» 
і паметка: «На сустрэчы ў Будапешце з грэч. эмігрантамі. 
17. Ў 490 г. 

Захоўваецца і рукапіс (2 с.) на рускай мове, напісаны сінім 
чарнілам з загалоўкам: «Нам понятно ваше горе» і падзагалоў- 
кам: «Слово к греческим эмигрантам». Пад тэкстам дата: 
17.У.1971 г. Ёсць праўкі. 

С. 459. «...з грэчаскім народам, які аказаўся пад уладай чор- 
ных палкоўнікаў...» -- І. Мележ гаворыць пра падзеі 21 красавіка 
1967 года, калі рэакцыйная ваеншчына ўчыніла дзяржаўны пе- 
раварот і ўстанавіла рэжым ваеннай дыктатуры. Многія прагрэ- 
сіўныя грамадскія дзеячы былі вымушаны пакінуць радзіму. 


САЛДАТЫ МІРУ (е. 454) 


Упершыню -- Лит. газ., 1971, 19 мая. Выступленне на Асамб- 
леі Сусветнага Савета Міру ў Будапешце, якая праходзіла ў маі 
1971 года. 

Захоўваюцца рукапісныя чарнавыя накіды выступлення на 
рускай мове (б с., адсутнічае 1-я), напісаныя на лістах блакно- 
та ?. Ёсць праўкі. Пад тэкстам: И. М. з 


1 У «Паказчыку публікацый і выступленняў» памылкова 
пазначана дата: 17.1У.1971 г. 

2 Гл. каментарый да папярэдняга артыкула. 

З Варыянты рукапісу: с. 455, радок 31, пасля: дні.// Всеоб- 
цей симпатией пользовалась наша делегация, представитель 
страны Советов, которая идет во главе борьбы за мир; радок 40, 
пасля: будучыні! // И успехов всем, кто завтра -- послезавтра по- 
кинет гостеприимный весенний Будапешт, чтоб далеко ли, близ- 


ко ли отсюда, на своей земле, бороться за обіцее наше дело, за 
мир на земле. 
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Ёсць выразка з газеты з паметкай, напісанай аўтарам про- 
стым алоўкам: «Печатать эту мою статью (и ее продолжение)». 
Некалькі правак зроблены фіялетавым чарнілам. Пад артыкулам 
дата, напісаная простым алоўкам: 1971. 


ПРА ЗБОРНІК В. АДАМЧЫКА 
«ДЗІКІ ГОЛУБ» (е. 456) 


Упершыню - «Ж. к.», дзе датуецца 1971 годам. Рэцэнзія 
для выдавецтва «Беларусь». 

Захоўваецца машынапіс (З с.). Праўкі зроблены фіялетавым 
чарнілам. Пад тэкстам закрэслены простым алоўкам подпіс: 
І. Мележ. 

Зборнік «Дзікі голуб» выйшаў з друку ў 1972 годзе. Аўтар 
трох зборнікаў прозы: «Свой чалавек» (1958), «Млечны шлях» 
(1960); «Міг бліскавіцы» (1965). 

За раман «Чужая бацькаўшчына» (1978) прысуджана літара- 
турная прэмія СП БССР імя Івана Мележа (1980). 


РАЗВАГІ ПРА НАШУ КРЫТЫКУ (с. 459) 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1972, 18 лют. пад назвай 
«Крытыка -- пярэдні край літаратуры». Выступленне на Пленуме 
СП БССР 16 лютага 1972 года. Пленум быў прысвечаны пытан- 
ням беларускай літаратурнай, крытыкі. 

Друкавалася ў час. «Полымя», 1972, Лё 6, с. 165--184 пад 
назвай «Клопаты і надзеі» («Развагі пра нашу крытыку»). 

Захоўваецца рукапіс (32 с.), напісаны фіялетавым чарнілам 
без загалоўка. Зверху паметка сінім чарнілам: 4 экз. У рукапісу 
УП раздзелаў. 

Ёсць і машынапіс (41 с.). Першапачатковы загаловак «Кло- 
паты і надзеі» закрэслены. У тэксце шмат правак, уставак, зроб- 
леных сінім і фіялетавым чарнілам !. Пад тэкстам паметка: 
«(Перадрукаваць, арыгінал вярнуць -- Іван Мележ)». 

С. 460. Пастанова ЦК КПСС «Аб літаратурна-мастацкай кры- 
тыцы» была прынята 21 студзеня 1972 года. 

С. 460. «...з якой выступіў на УІ з'ездзе пісьменнікаў Бела- 
русі кандыдат у члены Палітбюро ЦЕ КПСС, першы сакратар 
ЦК КПБ П. М. Машэраў».- П. М. Машэраў выступіў на з'ездзе 
27 красавіка з прамовай «Разам з партыяй, разам з народам» 
(Апублікавана ў газ. «Звязда», 1971, 29 крас.). 

С. 461. «...нарадах, якія праводзіліся ў Маскве і ў Рызе, у 
рабоце Пленума СП СССР, які абмяркоўваў праблемы крыты- 
кі».-- Мележ гаворыць пра нараду ў Маскве, якая была прысве- 
чана разгляду крытыкі ў рэспубліканскіх часопісах. Нарада пра- 
ходзіла 10--11 снежня 1911 года. 

У гэтым жа годзе адбылася нарада ў Рызе (17--19 лістапада). 


ГС. 463, радкі 28--44; с, 464--465, радкі 48-45, 1--24:; 
с. 482, радкі 8--29. 
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Пленум СП СССР па пытаннях літаратурна-мастацкай кры- 
тыкі праходзіў з 26 па 28 студзеня 1972 года. 

Артыкулы В. Каваленкі «Думкі пра сучасную беларускую 
крытыку» («Полымя», 1971, 74 11), Б. Сачанкі «Разумець адзін 
аднаго» («Маладосць», 1971, 1 10), Ул. Юрэвіча «Чалавек буй- 
ным планам» («Полымя», 1971, 29 6), Ул. Гніламёдава «Трады- 
цыя даўняя і добрая» («Маладосць», 1971, Хе 12). 

«Вялікую дыскусію аб крытыцы разгарнула на сваіх ста- 
ронках «Літаратура і мастацтва».-- У ёй прынялі ўдзел Я. Гер- 
цовіч «Салаўя байкамі не кормяць...» (1971, 17 верас.), М. Лобан 
«Калі б у мяне запыталі...» (1971, 17 верас.), С. Андраюк «Каб 
крытыка была крытыкай» (1971, 24 верас.), А. Лойка «Наша 
задача -- ускладняць задачы» (1971, 24 верас.), М. Арочка «Як 
і сама паэзія...» (1971, 1 кастр., 12 лістап.), А. Вярцінскі «Кры- 
тык -- талент асаблівы, або як быць з прынцыповасцю» (1971, 
1 кастр., 26 лістап.), Р. Бярозкін «Толькі рэпліка» (1971, 
15 кастр.), Р. Ліцвінаў «Дзіцячая літаратура просіць увагі» 
(1971, 15 кастр.), М. Ларчанка «Чае патрабуе» (1971, 15 кастр.), 
В. Мыслівец «Найпершы завет» (1971, 29 кастр.), Х. Жычка «Пра 
«моцную плынь» і «слушныя заўвагі» (1971, 29 кастр.), Ул. Юрэ- 
віч «Па-партыйнаму значыць прафесійна» (1971, 12 лістап.) 
А. Маўзон «Таксама жанр літаратуры...» (1971, 26 лістап.) 
В. Бечык «Тэмпературы і халоднае кіпенне» (1971, 26 лістап.), 
А. Кулакоўскі «Некалькі разваг і меркаванняў» (1971, 10 снеж.), 
П. Пестрак «Неабходная прадмова» (1971, 24 снеж.), Э. Гурэвіч 
«..і ўвагі, і падтрымкі» (1972, 7 студз.), Я. Шпакоўскі «Навуковы 
грунт, які ён?» (1972, 14 студз.) і інш. 

«Цікавай, змястоўнай аказалася і размова, якая была арга- 
нізавана ў завяршэнне дыскусіі рэдкалегіяй газеты і кіраўніцт- 
вам Саюза  пісьменнікаў».-- Сумеснае пасяджэнне адбылося 
14 студзеня 1972 года. 

С. 464. «...ў дыскусіі аб традыцыях і наватарстве, якая з 
дзесятак гадоў назад з незвычайным запалам грымела на ста- 
ронках нашага «ЛіМа».-- Дыскусія на старонках «Літ. і мастацт- 
ва» пачалася 23 кастрычніка 1962 года артыкулам М. Страль- 
цова «Зробім традыцыяй пошукі». У ёй прынялі ўдзел 17 чала- 
век. Сярод іх: Я. Герцовіч, П. Пестрак, Ул. Юрэвіч і інш. 

«Памяць зберагла разумны, з бляскам напісаны артыкул 
А. Зарыцкага...» -- Артыкул «Кудысьці не туды...» быў змешча- 
ны ў газ. «Літ. і мастацтва», 1963, 16 крас. 

С. 466. Кніга «Беларускі раман» выйшла ў 1961 годзе, на 
рускай мове -- «Становление жанра. Белорусский роман» вый- 
шла ў Маскве ў 1964 годзе. 

«Спадарожніца часу. Артыкулы аб паэзіі» (1961), «Свет Ку- 
палы. Думкі і назіранні» (1965). 

«На шырокіх шляхах жыцця» (1965), «Часе і песні» (1962), 
«Літаратура і мова» (1969), «Голае чалавечнасці» (1970), «Шмат- 
галоссе жыцця» (1965), «Шматграннасць» (1970), «Эцюды аб 
прозе» (1964), «Ад слова да вобраза» (1968). 

«Праблемы сучаснай беларускай прозы» (1967). 

С. 467. «Беларуская савецкая проза. Апавяданне і нарыс». 
Аўтары: Л. Голубева, А. Лысенка, С. Андраюк, В. Жураўлёў 
(1971). «Беларуская савецкая проза. Раман і аповесць». Аўтары: 
П. Дзюбайла, Д. Гальмакоў, Л. Голубева, М. Мушынскі, 9. Гу- 
рэвіч (1971). 
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«..новыя артыкулы А. Лойкі і Р. Бярозкіна ў «Полымі» (у 
снежаньскім і лютаўскім нумарах) і артыкул А. Адамовіча ў 
«Вопросах литературы».-- І. Мележ гаворыць пра артыкулы 
А. Лойкі «Наперадзе часу» («Полымя», 1971, Ме 12); Р. Бяроз- 
кіна «Купала, Багдановіч, руская паэзія» («Полымя», 1972, 
М 9); А. Адамовіча «Путь к большой прозе (пра К. Чорнага)» 
(«Вопросы литературы», 1971, Лё 10). 

«Гэта -- «Гісторыя беларускай дзіцячай літаратуры» Эсфір 
Гурэвіч».-- І. Мележ мае на ўвазе кнігу «Беларуская дзіцячая 
літаратура» (1917--1967), якая выйшла ў 1970 годзе. 

С. 474. «...не хапае той баявітасці, бескампраміснасці, якая 
вызначала, напрыклад, артыкулы Р. Бярозкіна пра паэзію і ар- 
тыкул Н. Пашкевіча аб прозе».-- Мележ гаворыць пра артыкулы 
Р. Бярозкіна «Па законах красы» («Полымя», 1969, Лё 4), «Цёт- 
ка» («Полымя», 1969, 29 11), «Пра Юлія Таўбіна» («Полымя», 
1968, 29 9), «Выпрабаванне агнём. Творчасць Пімена Панчанкі» 
(«Полымя», 1967, 29 5), «Лірыка Міхайлы Грамыкі» (1966, Хе Т) 
і інш., а таксама артыкул Н. Пашкевіча «Псіхалагічнае і эпіч- 
нае» («Полымя», 1963, Лё 5, с. 152--177). 

С. 475. «Помніцца, была ў «ЛіМе» цікавая і вострая дыску- 
сія...» -- Мележ мае на ўвазе тэатральную дыскусію, якая пача- 
лася артыкулам А. Звонака «Пагаворым шчыра» («Літ. і мас- 
тацтва», 1962, 26 студз.). У ёй прынялі ўдзел звыш 10 чалавек. 
Сярод іх: Р. Бярозкін, В. Каваленка, Б. Бур'ян, А. Клімава, 
Г. Коласе і інш. 

С. 475. Фільм «Я, Францыск Скарына» быў пастаўлены ў 
1970 годзе рэжысёрам Б. Сцяпанавым. 

Фільмы па дылогіі «Вайна пад стрэхамі» і «Сыны ідуць у 
бой» пастаўлены рэжысёрам В. Туравым, першы -- у 1968 годзе, 
другі -- у 1970 годзе. 

«У апошнім нумары «ЛіМа» ў рэпартажы са студыі Р. Ба- 
куновіч...» -- «Пражыты дзень...» -- Літ. і мастацтва, 1972, 
11 лют. 

«..артыкул Б. Бур'яна ў М 12 «Полымя»...» -- Мележ гаво- 
рыць пра артыкул «Старонкі летапісу плюе старонкі даследаван- 
ня» («Полымя», 1971, 7? 12). 

«..у якім ён аналізуе кнігу У. Няфёда пра тэатр імя Я. Ку- 
палы».-- Кніга «Беларускі акадэмічны тэатр імя Я. Купалы» 
выйшла ў выдавецтве «Беларусь» у 1970 годзе. 

С. 481. «..і звыклыя маршруты нашы - ад кватэры да ву: 
ліцы Захарава ці Энгельса і да дома Ф 79 на Ленінскім прас- 
пекце».-- Мележ мае на ўвазе рэдакцыі газеты «Літ. і мастацтва» 
і часопіса «Полымя» па вуліцы Захарава, 19 і дом Хе 9 па вулі: 
цы Энгельса, дзе ў той час знаходзіўся СП БССР і рэдакцыі вы- 
давецтваў, якія тады размяшчаліся ў Доме друку па Ленінскаму 
праспекту, )? 79. 

С. 485. З'езд пісьменнікаў СССР праходзіў з 29 чэрвеня па 
2 ліпеня 1971 года. 

С. 486. Аповесць «Чужыя страсці» (1971) і раман «Страчаны 
дом» (1973, Ленінская прэмія, 1976). 

С. 487. Раман «Смерць Артэміа Круса» (1962, рускі пера- 
клад 1967), раман «Сто гадоў адзіноты» (1967, рускі пераклад 
1970). 
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ЗНАЙСЦІ ВОБРАЗ ЧАСУ (с. 494) 


Упершыню -- Лит. газ., 1972, 23 лют. у падборцы матэрыя- 
лаў да 80-годдзя з дня нараджэння К. Федзіна. 

Захоўваецца рукапісе (2 с.) на рускай мове, напісаны фіяле- 
тавым чарнілам з праўкамі і вялікай устаўкай. У рукапісе ад- 
сутнічае апошняя старонка. 

Ёсць і машынапіс (З с.), у якім улічаны ўсе праўкі рукапісу. 
У гэтым тэксце ёсць таксама праўкі, зробленыя сінім чарнілам. 
Пад тэкстам подпісе і дата: 10.2.72, якія закрэслены. Справа 
простым алоўкам напісана дата: 1972. Заключны абзац, дзе 
І. Мележ ад імя беларускіх пісьменнікаў жадае здароўя К. Фе- 
дзіну, таксама закрэслены простым алоўкам. 

С. 494. «Гадоў дзесяць таму назад, атрымаўшы першы том 
збору твораў Канстанціна Аляксандравіча Федзіна...» -- Мележ, 
відаць, меў на ўвазе Збор твораў у 9-ці тамах, першы том якога 
выйшаў у 1959 годзе (М.: Гослитиздат). 

Раман «Касцёр» (кн. 1--2, 1961--1965). 

С. 495. Кніга «Пісьменнік. Мастацтва. Час» выйшла ў 1957 
годзе. 


У СВЕТЛЫ ДЗЕНЬ (с. 496) 


Упершыню -- Лит. газ., 1972, 96 крас. пад назвай «Чтоб 
узнали внуки и правнуки». Інтэрв'ю газеце ў сувязі з прысуджэн- 
нем Ленінскай прэміі за раманы «Людзі на балоце» і «Подых 
навальніцы». 

Захоўваецца рукапіс (З с.) на рускай мове, напісаны сінім 
чарнілам, з першапачатковым загалоўкам «Это ко многому обя- 
зывает». Зверху закрэсленая паметка: «Для «Лит. газеты». Ёсць 
праўкі. Пад тэкстам подпіс і дата: Иван Мележ 21.1У.72 г. 


ПРАМОВА НА ЎРУЧЭННІ ЛЕНІНСКАЙ ПРЭМІІ (е. 498) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1972 годам. Прамова не 
ўручэнні Ленінскай прэміі ў Крамлі 28 красавіка 1972 года. 

Захоўваецца рукапіс (2 с.) на рускай мове, напісаны сінім 
чарнілам з праўкамі. На асобным лісце напісана: «Выступление 
на вручений Ленинской премиин. 28 апреля 1972 года». (Черно- 
вой вариант. Писано в гост. «Москва», 281ІУ). Слова «Выступле: 
ние» закрэслена і над ім напісана: «Речь». 


РЭДАКЦЫІ ЧАСОПІСА «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» (с. 500) 


Упершыню -- Молодая гвардия, 1972, М 5, с. 70!, Вінша- 
ванне з 50-годдзем часопіса. 


І У «Ж. к.» памылкова пазначана: «Молодая гвардия», 
1971, 28 5. 
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Захоўваецца машынапіс (1 с.) на рускай мове. Ёсць дзве 
праўкі, зробленыя сінім чарнілам. Зверху закрэслены адрас рэ- 
дакцыі часопіса. Тэкст надрукаваны ў выглядзе тэлеграмы. Пад 
ім подпіс: Іван Мележ і дата: 94 11.71 г. Справа простым алоў- 
кам напісана яшчэ дата: 1971, а пад ёй надрукаваны дамашні 
адрас пісьменніка. ' 

«Молодая гвардия», штомесячны літаратурна-мастацкі і гра- 
мадска-палітычны часопіс ЦК ВЛКСМ. Заснаваны ў 1922 годзе 
ў Маскве, 


ПАМЯЦЬ ХАТЫНІ (е. 501) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1972 годам. Прамова на 
мітынгу ў Хатыні ў час міжнароднай сустрэчы прыхільнікаў 
міру, якая адбылася 15 ліпеня 1972 г. 

Захоўваецца рукапісе (З с.), напісаны сінім чарнілам, з праў- 
камі і ўстаўкамі. Пасля загалоўка ў дужках: (на мітынгу ў Ха- 
тыні, 15.УП.1972 г.). 

С. 501. Хагынь, вёска Лагойскага раёна Мінскай вобласці, 
якая была спалена нямецка-фашысцкімі карнікамі ў 1943 годзе 
разам з жыхарамі (149 чал., у тым ліку 76 дзяцей). 

У 1969 годзе быў адкрыты Мемарыяльны архітэктурна- 
скульптурны комплеке. 

Лідзіцы, шахцёрскі пасёлак у Чэхаславакіі (непадалёку ад 
Кладна), поўнасцю разбураны гітлераўцамі 10.6.1942 года пасля 
забойства чэшскімі патрыётамі пратэктара Чэхіі і Маравіі, ката 
чэшскага і славацкага народаў, Гейдрыха. 

Арадур-сюр-Глан, населены пункт у дэпартаменце Верхняя 
В'ена ў Францыі, У перыяд фашысцкай акупацыі 10.6.1944 гіт- 
лераўцы з дывізіі «Дас райх» расстралялі ўсіх мужчын, спалілі 
ў царкве жанчын і дзяцей (з 648 жыхароў загінула 642), зруй- 
навалі ўсе будынкі. 

Асвенцім, горад у Польшчы (Кракаўскае ваяводства), паблі- 
зу якога ў Другую сусветную вайну нямецка-фашысцкія захоп- 
нікі стварылі ў 1940 годзе гіганцкі канцэнтрацыйны лагер. 
Асвенцімскі лагер быў прызначаны для масавага знішчэння 
людзей. 

Бухенвальд, фашысцкі канцэнтрацыйны лагер. Створаны ў 
1937 (паводле некаторых звестак У 1934) на гары Этэрсберг не- 
падалёк ад г. Веймар (Германія). Паводле няпоўных звестак, 
праз Бухенвальд прайшло 250 тыс. вязняў, з іх 56 тыс. загінула. 
Многія адпраўлены на катаванні і смерць у іншыя лагеры. Бу- 
хенвальд называлі лагерам павольнай смерці. 

Сангмі, вёска ў В'етнаме. У сакавіку 1968 года амерыкан- 
скія агрэсары загубілі 567 яе жыхароў. 


ЖЫЦЦЁ, ЯКОЕ Я ЗВЕДАЎ (с. 503) 

Упершыню -- Литературен фронт, (Сафія), 1972, 27 ліп. 
Інтэрв'ю карэспандэнту газеты Элеаноры Пурлаковай. 

Захоўваецца машынапіе (З с.) з вялікай колькасцю правак, 


631 


зробленых сінім чарнілам. Першапачатковы загаловак, напісаны 
ад рукі: «Іван Мележ перад Літфронтам» -- закрэслены. Першы 
абзац таксама закрэслены.!. Пад тэкстам дата: 1972 г. 


ЧАСТКА МАЙГО СЭРЦА (е. 507) 


Упершыню -- Известия, 1972, 5 верас. Інтэрв'ю карэспандэн- 
ту газеты М. Я. Матукоўскаму змешчана пад рубрыкай «Встречи 
по вашей просьбе». 

Захоўваецца выразка з газеты з аўтарскімі праўкамі і ска- 
рачэннямі, якія з'яўляюцца вельмі цікавымі для разумення пра- 
блемы псіхалогіі творчасці, пытанняў майстэрства, месца і зна- 
чэння пісьменніцкай працы для грамадскасці. 

Ёсць і машынапіс (5 с.) на рускай мове амаль без правак. 
Пад тэкстам дата: 1972. У машынапісе ўлічаны ўсе праўкі, зроб- 
леныя на газетнай выразцы. 

Інтэрв'ю значна перапрацавана пры падрыхтоўцы да друку 
«Ж. к.» 7, 


ПРА МАКСІМА ТАНКА (с. 511) 


Упершыню -- Літ. і мастацтва, 1972, 15 верас. пад назвай 
«Паэт, грамадзянін, чалавек». Артыкул напісаны да 60-годдзя 
з дня нараджэння. 

Захоўваецца рукапіс (З с.), напісаны сінім чарнілам, з праў- 
камі і ўстаўкамі. Пад тэкстам: Іван Мележ. 

Ёсць і белавы машынапіс (З с.). Загаловак напісаны простым 
алоўкам. Справа закрэслены подпіс: Іван Мележ. 

С. 511. Зборнік вершаў «На этапах» выйшаў у 1936 годзе 
і быў канфіскаваны. 

С. 519. «...сялянскі юнак з Пількаўшчыны, для якога універ- 
сітэтамі былі заходнебеларускія этапы і белапанскія краты...» - 
М. Танк нарадзіўся ў вёсцы Пількаўшчына Вілейскага павета 
Мінскай губ. За рэвалюцыйную дзейнасць неаднойчы арыштоў- 
ваўся ўладамі буржуазнай Польшчы. 


ШЧАСЛІВЫ ДАР ЛЁСУ (е. 513) 


Упершыню -- Литературная Россия, 1972, 22 верас. Інтэрв'ю 
газеце запісалі Л. Аганава і А. Гардзіцкі. 

Захоўваецца машынапіс (8 с.) на рускай мове з загалоўкам, 
напісаным фіялетавым чарнілам. Падзагаловак: «интервью кор- 
респонденту газеты «Литературная Россия» -- таксама напісаны 
чарнілам. Зверху закрэсленая простым алоўкам дата: 11 июля 


1 Тэкст: «Размова з Іванам Паўлавічам, лаўрэатам Ленін- 
скай прэміі ў галіне літаратуры -- 1972, пачалася нязмушана. 
З непадробнай шчырасцю ён падзяліўся думкамі, якія яго хва- 
лявалі». 

2 Дапаўненні, унесеныя ў тэкст: с. 507, радкі 17--94; с.517, 
радкі 82--84; с. 518, радкі 6--9. 
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1972 года. Пад тэкстам паметка: «Беседа отредактирована и ав- 
торизована И. Мележем», якая таксама закрэслена простым 
алоўкам. 


АБ ГРАНІЦАХ, ПАМЯЦІ І ВОПЫЦЕ (с. 520) 


Упершыню -- Лит. газ., 1972, 20 снеж. пад назвай «Прекра- 
сен наш союз» да 50-годдзя ўключэння Беларускай ССР у склад 
СССР. 

Захоўваецца машынапіс (З с.) на рускай мове з праўкамі, 
зробленымі сінім і фіялетавым чарнілам. Усе праўкі ўлічаны ў 
асноўным тэксце. Першапачатковы загаловак закрэслены: «Опыт 
народов дает мудрость и силу миллионам». Напісаныя фіялета- 
вым чарнілам яшчэ тры загалоўкі таксама закрэслены: «Опыт 
в зрелом возрасте», «Необходимость единения» і «Прекрасен 
наш союз». Пад тэкстам закрэслены простым алоўкам подпіс: 
И. Мележ. “А 


НАСТАЎНІК, ВЫХАВАЦЕЛЬ, ШКОЛА (е. 523) 


Упершыню -- Учительская газета, 1972, 30 снеж. пад назвай 
«Прекрасная миссия на земле». 

Захоўваецца скарочаны варыянт машынапісу (9 с.) на рус- 
кай мове з вялікай колькасцю правак. Загаловак «Прекрасная 
миссия» напісаны сінім чарнілам. Збоку паметка: «Для «Учит. 
газеты». Зверху іншым почаркам чорным чарнілам напісаны на- 
ступны тэкст: «Уважаемый Иван Павлович! Это вариант, подго- 
товленный к печати. Будьте любезны посмотреть. Все поправки я 
возьму у Вас по телефону» і подпіс. Пад тэкстам паметка, напі- 
саная ад рукі сінім чарнілам: «(Авторизация стенограммы) 
напеч. 30.ХІП.72 г.». 

Захоўваецца і поўны машынапіе (17 с.) на рускай мове. 
Зверху закрэслена: «Расшифрован. запіс». Назва артыкула напі- 
сана сінім чарнілам. У тэксце вялікая колькасць правак, уста- 
вак. Пад тэкстам: «Стенограмма расшифрована Р. С. 18--19 де. 
кабря 72 г.». 


ПРА КАРЫСЦЬ СУСТРЭЧ (е. 536) 


Упершыню -- Вопросы литературы, 1979, 26 12, с. 85-86 
пад рубрыкай «50 славных лет», 

Захоўваецца ліст паперы з пытаннямі, прысланы з рэдак- 
цыі час. «Вопросы литературы» і падпісаны галоўным рэдакта- 
рам В. Озеравым. Ёсць паметка, напісаная простым алоўкам: 
«Это печатать под заголовком «О пользе обіцения». "Тэкст на 
палях закрэслены. 

Захоўваецца і машынапісе адказаў (З с.) на рускай мове. За- 
галовак напісаны ад рукі. Ёсць праўкі. Подпіс: Іван Мележ - 
закрэслены. 

С. 538. Часопіс «Советская литература» выдаецца на англій- 
скай, французскай і іспанскай мовах. Друкуюцца творы вядомых 
савецкіх пісьменнікаў. 
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«Прагрэс» -- цэнтральнае выдавецтва, якое выпускае літара- 
туру гуманістычнага профілю на замежных мовах і перакладную 
літаратуру на рускай мове. 


жыць ЗМЯСТОЎНА, ПАЎНАЦЭННА (с. 589) 


Упершыню -- Дружба народов, 1972, 29 12, с. 21-23 пад 
рубрыкай «50 лет СССР». Адказы на анкету часопіса сярод ін- 
шых савецкіх пісьменнікаў. 

Захоўваецца ліст, прысланы І. Мележу з час. «Дружба на- 
родов». Злева паметка: «Адк. 921.1Х.72 г.». Ліст падпісаны заг, 
аддзела крытыкі А. Рудэнкам. 

Ёсць адна рукапісная старонка з вялікай колькасцю правак. 

Захоўваецца і машынапіс (З с.) на рускай мове. Загаловак 
напісаны ад рукі. У тэксце ёсць праўкі, зробленыя фіялетавым 
і сінім чарнілам. Пад тэкстам закрэсленая дата: гіх 2 Ёа 
напісана простым алоўкам: 1972. й 

Ёсць машынапіс уступу (2 с.) на рускай мове, Увесь перша- 
пачатковы тэкст значна перапрацаваны, замест скарачэнняў на- 
пісаны новы тэкст. Зверху дата: 21.ІХ.72 г. і паметка: «Замяніў 
(1 варыянт)». 


НЕКАЛЬКІ ДУМАК ПРА ЧЫТАЧА (с. 542) 


Упершыню -- Литературное обозрение, 1973, 2 І;.. с. 65-- 
68 пад назвай «Чей дорог суд». 

Захоўваецца машынапіс (7 с.) на рускай мове з закрэсленым 
загалоўкам: «Чей дорог суд» і падзагалоўкам: «Несколько мыс- 
лей о читателе». У тэксце ёсць праўкі, дапаўненні і скарачэнні, 
зробленыя фіялетавым чарнілам. На апошняй старонцы закрэс- 
лены некалькі апошніх абзацаў. Злева паметка, напісаная сінім 
чарнілам: «не давать -- до конца» 1, 





1 Закрэслены тэкст: «Я бы назвал социальным завоеванием 
наших дней именно такого друга (маецца на ўвазе чытач), ко- 
торому отдаешь на суд выстраданное и бесконечно важное. Ря- 
дом с «другом понимаюіцим» писатель глубже постигает пробле- 
мы, связанные с временем, с обіцеством и личностью. Значит, 
становятся шире и масштабы его художественного использования 
жизни. К читателю это обогаіцение писательской кладовой воз- 
врашается новыми книгами. А они-то и есть новый импульс К 
повышению «квалификации» этой сложной «профессии» -- чи- 
татель. 

По моему убеждению, взаймоотношения писателя и читате- 
ля --это одна из самых серьезных проблем современной литера- 
турной жизни. 

Было бы ошибкой думать, что читатель -- это понятие еди- 
ное. Одинаковых читателей по образу мышлення, по восприя- 
тию прочитанного и «отдаче» себя книге,-- не сушцествует и быть 
не может, Все люди -- разные. И литературные вкусы -- тоже 
разные. Эта неодинаковость сказывается не только в пристрастий 
к тому...” (Далей тэкст абрываецца). 
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ЧАСОПІСУ «РУССКАЯ РЕЧЬ» (с. 548) 


Упершыню -- Русская речь, 1973, М 1, с. 59 пад назвай 
«Слово писателя». Адказы на анкету, з якой часопіс звярнуўся 
да пісьменнікаў і паэтаў, прадстаўнікоў нацыянальных літаратур 
у сувязі з 50-годдзем утварэння Саюза ССР. 

Захоўваецца рукапіс (9 с.) на рускай мове, напісаны сінім 
чарнілам, З праўкамі. Пад тэкстам закрэслены подпіс: И. Мележ. 

Ёсць і машынапісе (2 с.) на рускай мове і старонка з пытан- 
нямі, на якой простым алоўкам І. Мележ напісаў першы сказ 
адказаў. Праўкі зроблены сінім чарнілам, подпіс: Иван Мележ 
закрэслены простым алоўкам. 


НАКАЗ ПЕРАЖЫТАГА (е. 550) 


Упершыню -- «В мире книг», 1973, Ф 4, с. 46 пад рубрыкай 
«Писатель и его дело». Інтэрв'ю часопісу. Гутарку з пісьменнікам 
вёў спецкор Віталій Ламанаў. 

Захоўваецца машынапіс (11 с.) на рускай мове. Загаловак 
напісаны сінім чарнілам. Машынапіс уяўляе сабой адказы І. Ме- 
лежа на пытанні карэспандэнта. У тэксце вельмі многа правак, 
зробленых сінім і фіялетавым чарнілам. Пад тэкстам подпіс: 
Вит. Ломанов. Праўкі былі ўнесены ў машынапісе пры падрых- 
тоўцы да друку «Ж. к.». Усе праўкі ўлічаны ў асноўным тэксце. 

У канцы машынапісу рукою Мележа напісана наступнае: 
«Прочитал. Прошу учесть поправки. И печатайте, «с богом». 
И. Мележ. 31.ХИ.72 г. Р. 5.: «Вит. Мих.! Мне кажется 1-ую часть 
надо разделить на части и связать вопросами Вашими. (Как оно, 
помнится, и было!) Так будет живее разговор и естественнее. 
Прошу это учесть. Все остальное не нуждается в пояснениях. 
С Новым годом! И. Мележ». 

С. 559. «Сшытак з маімі апавяданнямі трапіў да Кузьмы 
Чорнага дзякуючы турботам аднаго з выкладчыкаў універсітэта, 
літаратара...» -- Аб гэтым Мележ падрабязна расказаў у апавя- 
данні «Чулае сэрца» !. 

С. 556. Раман «Мужыкі» (тт. 1--4, 1904--1909; Нобелеўская 
прэмія, 1924). 

Раман «Сям'я Цібо» (1922--1940, Нобелеўская прэмія, 1987). 

С. 556. «...якая панавала ў рэдакцыі часопіса «Дружба на- 
родов» у той час, калі там рыхтаваліся да дрУКУ мае раманы».-- 
Мележ гаворыць пра раманы «Людзі на балоце» («Дружба наро- 
дов» 1962, 2928 11, 12) і «Подых навальніцы» («Дружба наро- 
дов», 1967, 2929 5-7). 

«Вельмі ўдзячны Я работнікам выдавецтва «Советский пи- 
сатель», якім абавязаны тым, што яны адкрылі мне шлях да ўсе- 
саюзнага чытача...» - Мележ мае на ўвазе раман «Мінскі напра- 
мак», які выйшаў на рускай мове ў 1954 годзе ў гэтым выда- 
вецтве. 

«..нядаўна мною здадзены ў выдавецтва «Советский писа- 
тель» рукапісе рамана «Мінскі напрамак»...» С. Раман выйшаў у 
1973 г. Гэта было шостае выданне рамана на рускай мове. 





1 Дадзенае выданне, т. 1, с. 202. 
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АНРЫ БАРБЮС (с. 558) 


Упершыню -- «Ж. к.», дзе датуецца 1978 годам. Уступнае 
слова на гарадскім вечары, прысвечаным 100-годдзю з дня 
нараджэння А. Барбюса, які адбыўся 17 мая 1973 года ў 
Мінску. 

Захоўваецца рукапіс (2 с.), напісаны фіялетавым чарнілам, 
пад закрэсленым загалоўкам: «Уступнае слова на вечары Анры 
Барбюса». Апошні загаловак напісаны простым алоўкам, Ёсць 
нязначныя праўкі. 

Раман «Агонь» (1916). 


ДАТЫЧЫЦЬ УСІХ НАС (с. 559) 


Упершыню -- Пятая сесія Вярхоўнага Савета Беларускай 
ССР. Восьмага склікання. 28--29 чэрвеня 1973 года: Стэнагра- 
фічная справаздача -- Мн.: Беларусь, 1973. Выступленне на Пя- 
тай сесіі Вярхоўнага Савета БССР 28 чэрвеня 1979 года. 

Захоўваецца чарнавы рукапіс (9 с.), напісаны фіялетавым 
чарнілам. Першапачатковы загаловак «Выступленне на Сесіі» за- 
крэслены. У тэксце многа правак, перастановак, скарачэнняў і 
ўставак. Пад тэкстам паметка, узятая ў круглыя і квадратныя 
(пастаўлены простым алоўкам) дужкі: «Выступл. было 
28.ХУ1.1973 г.». 

С. 560. Ансамбль народнай песні.-- Мележ мае на ўвазе, ві- 
даць, Дзяржаўны народны хор БССР, які заснаваны ў 1952 го- 
дзе. Нязменны мастацкі кіраўнік народны артыст БССР Г. Ці- 
товіч. 

Акадэмічная харавая капэла.-- Дзяржаўная акадэмічная 
харавая капэла БССР створана ў 1948 годзе ў Беластоку. Засна- 
вальнік і мастацкі кіраўнік да 1970 года народны артыст СССР 
Р. Шырма. 

Эстрадны ансамбль «Песняры».-- Вакальна-інструментальны 
ансамбль Беларускай філармоніі. Створаны ў 1969 годзе. Мастац- 
кі кіраўнік народны артыст БССР У. Мулявін. 

«Пісьменнікі Беларусі прымалі ўдзел у паездках савецкіх 
пісьменнікаў у розныя раёны Сібіры...» -- У зкніўні 1972 года ў 
«Енісейскіх сустрэчах» прынялі ўдзел М. Аўрамчык, Я. Брыль, 
С. Грахоўскі. 

«Пісьменнікі Беларусі выступалі... на Алтаі...» -- Дні савец- 
кай літаратуры на Алтаі праходзілі ў чэрвені 1972. У іх прынялі 
ўдзел С. Грахоўскі і В. Іпатава. 

«Толькі нядаўна нашы таварышы вярнуліся з Алтая, дзе 
прымалі ўдзел у Днях беларускай культуры».-- Фестываль бела- 
рускага мастацтва і літаратуры на Алтаі праходзіў у чэрвені 
1973 года. У ім прынялі ўдзел А. Грачанікаў, Г. Бураўкін, 
В. Зуёнак, Я. Скрыган, Б. Спрынчан, А. Гардзіцкі і В. Нікіфа- 
ровіч. 

С. 565. «Вярхоўны Савет прыняў год назад закон аб ахове 
здароўя...» -- Мележ гаворыць пра Закон Беларускай Савецкай 
Сацыялістычнай Рэспублікі аб ахове здароўя, які быў прыняты 
Восьмай сесіяй Вярхоўнага Савета БССР сёмага склікання 4 чэр- 
веня 1970 года (артыкул 30. «Папярэджанне і ліквідацыя шуму»). 
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ДЗВЕ СУСТРЭЧЫ (с. 567) 


Упершыню -- Лит. газ. 1973, 12 верас. пад рубрыкай «Пятая 
конференция писателей стран Азий и Африки. Говорят участни- 
ки форума». Інтэрв'ю ўдзельніка канферэнцыі, якая праходзіла 
ў Алма-Аце ў верасні 1973 года. 

Захоўваецца машынапісе (1 с.) на рускай мове амаль без 
правак. Загаловак напісаны ад рукі. Пад тэкстам -- паметка: 
«12 сентября 1973 г. «Литературная газета», Усё, акрамя года, 
закрэслена. 

С. 567. «Мне давялося быць удзельнікам Першай канферэн- 
цыі пісьменнікаў краін Азіі і Афрыкі ў 1958 годзе».-- Першая 
канферэнцыя пісьменнікаў краін Азіі і Афрыкі праходзіла ў 
Ташкенце з 7 па 13 кастрычніка 1958 года. 


ПРА «ХАТЫНСКУЮ АПОВЕСЦЬ» (е. 568) 


Упершыню -- як прадмова да кнігі А. Адамовіча «Хатын- 
ская аповесць» (М.: Худож. лит., 1974). 

Захоўваецца рукапіс (5 с.), напісаны фіялетавым і сінім 
чарнілам, і машынапіс (4 с.) на рускай мове пад загалоўкам 
«Александр Адамович». Тэты тэкст з'яўляецца градмовай да вы- 
дання «Хатынскай аповесці» ў «Роман-газете» ! і пачаткам прад- 
мовы да аповесці, выдадзенай выдавецтвам «Художественная ли- 
тература» ў 1974 годзе. 

Ёсць і поўны рукапіс (9 с.) на рускай мове. Пачатак надру- 
каваны на машынцы (2 с.). Першапачатковы загаловак закрэс- 
лены, і новы напісаны ад рукі сінім чарнілам, як і ўвесь рукапіс, 
у якім вельмі многа правак, скарачэнняў і ўставак. Пад тэкстам 
подпіс: И. Мележ. 

С. 568. «І тут А. Адамовіч пачаў смела -- раманам «Вайна 
пад стрэхамі».-- Раман «Война под крышами» выйшаў у 1961 
годзе. 

«Маштабнасць прозы» (1972). Аповесці «Асия» («Виктория») 
і «Последний отпуск» выйшлі ў 1976 годзе. 


1 «Хатынская аповесць» У «Роман-газете» не выйшла, 
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Шш 


МЕЛЕЖ-КРЫТЫК 


Чытачы гэтага тома ўбачаць Івана Мележа ў новай творчай 
постаці -- у ролі публіцыста, літаратурнага крытыка, заканадаў- 
ца культуры творчасці. 

Літаратурна-крытычная дзейнасць пісьменніка з'ява наогул 
своеасаблівая ў многіх адносінах. Калі ў пісьменніка часамі 
ўзнікае патрэба выказацца ў крытычным жанры, няхай гэта бу- 
дзе эсэ-партрэт пра любімага пісьменніка, рэцэнзія пра твор та- 
варыша па пяру, нататкі пра свае назіранні над працэсам твор- 
часці, урэшце, нават абагульняючы артыкул пра літаратуру, дык 
пішуцца яны крыху з іншай нагоды і з некалькі іншым пады- 
ходам да матэрыялу, як гэта робіць уласна крытыка. 

Уся справа, відаць, тут у тым, што ў час выспявання твор- 
чай задумы і яе мастацкага ўвасаблення кожны сур'ёзны май- 
стар прароблівае каласальную, для старонняга вока нават цяжка 
ўявімую, працу, пакутліва перабіраючы і ўзважваючы бяскон- 
цыя варыянты рашэнняў сваёй мастацкай задачы, адшукваючы 
для кожнага новага зместу найтанчэйшыя законы яго ўнутрана- 
вонкавай арганізацыі. І ў гэтым сэнсе кожны мастак проста вы- 
мушаны -- у першую чаргу для самога сябе -- рабіцца крытыкам, 
тэарэтыкам літаратуры. 

Ва ўсякім выпадку Гётэ ставіў пытанне менавіта так. Па- 
колькі ніхто не мае такога дакладнага ўяўлення пра цяжкасці 
мастацтва, як сам мастак, і паколькі гэтыя цяжкасці яму неаб- 
ходна пераадолець любой цаной, пісьменнік самімі абставінамі 
творчасці вымушаны шукаць дапамогі ў навукі, непазбежна ста- 
навіцца даследчыкам літаратуры. «Таму геній, -- зазначае Гётэ, - 
па добрай волі набліжаецца да тэарэтыка, ад якога чакае ска- 
рачэння свайго шляху і ўсялякага аблегчання ў сваёй рабоце» ия 

У прыватнасці, калі гаварыць пра творчасць Мележа, дык 
гэтая крытычная рэфлексія, што мімаволі і часцей за ўсё вусім 
падсвядома суправаджае ўвесь загадкава-складаны працэс ства- 
рэння твора, была неад'емнай дарадчыцай у яго творчасці. І пра 
важнасць, проста незаменнасць яе празаік сказаў, можа, як ні 
хто, пранікнёна ў артыкуле «Праца пісьменніка» (1968). Гэтую 
няспынную крытычную работу гамяці Мележ упадабляе другой 
справе, другой кнізе пісьменніка, што праз усё жыццё другім 
пабочным зрокам кантралюе працэс творчасці. 

«Гэта другая кніга,- гаворыць Мележ,- тая ўнутраная ра- 
бота, якая заўсёды папярэднічае напісанай і надрукаванай. Па- 
пярэднічае, суправаджае на працягу ўсёй работы за пісьмовым 
сталом і нярэдка -- потым застаецца, разам з многімі пытаннямі. 
Ненапісаная гэтая кніга ўся складаецца з пытанняў. Пытанні 
гэтыя часцей за ўсё канкрэтныя, практычныя: пра галоўную 
думку кнігі, пра герояў, характары іх, узаемаадносіны паміж 
імі. З чаго пачаць, як развіваць, чым закончыць? Як будзе па- 
водзіць сябе герой, якія словы скажа, што падумае?» 


І Гёте И.-В. Собр. соч. в 18-ти т. Т. ХІ,-- М.: Худ. лит. 
1935, с. 470. 
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Пазней, калі кніга пойдзе да чытача, пытанні гэтыя будуць 
прыходзіць да пісьменніка трывожнымі сумненнямі: ці перака- 
наўча пададзены характары, ці лепшыя знойдзены рашэнні... 
І паводле сведчанняў пісьменніка, чым даражэй і сур'ёзней кні- 
га, тым больш гэтых пытанняў і тым даўжэй будуць трывожыць. 
Бо самакрытычная рэфлексія -- ўнутраная патрэба творцы. На 
думку Мележа, кожны сапраўдны пісьменнік у глыбіні душы 
крытык. 

Для нас жа, чытачоў, гэтая кніга ўнутранай работы памяці, 
што толькі часткова, урыўкамі знаходзіць выхад у крытычнай 
творчасці пісьменніка 1 бывае раскідана ў самых разнастайных, 
з рознай нагоды змешчаных публікацыях, уяўляе найкаштоў- 
нейшы матэрыял для даследавання таленту Мележа, для высвят- 
лення шматлікіх таямніц творчасці. 

А Мележ сваёй выдатнай творчасцю сапраўды наставіў пы- 
танняў даследчыкам. Да гэтай пары ўяўляецца таямніцай, якім 
чынам у сярэдзіне 60-х гадоў, у час працы над раманам «Людзі 
на балоце», адбылося ў яго творчасці раптоўнае -- інакш не на- 
завеш -- узыходжанне да класічнай культуры творчасці, што ад- 
разу вылучыла пісьменніка на ролю сапраўднага заканадаўцы 
літаратурнага працэсу. 

Што гэта быў за перыяд у творчасці празаіка, што надало 
яму сілы зрабіць гэтае дзіўнае намаганне над сабою, неяк адра- 
зу наблізіцца да прыроды свайго таленту і пранікліва тонка 
спасцігнуць сакрэты майстэрства, -- не будзем утойваць, без 
сведчанняў пра гэта Мележа-крытыка, нашыя меркаванні тут 
наўрад ці маглі быць дастаткова пераканаўчымі і глыбокімі. 

У свой час Іван Франко не выпадкова саманазіранні май- 
строў слова называў «паказаннямі першаступенных сведкаў» і 
разглядаў іх як папярэдне самы неабходны матэрыял для раз- 
гадвання сакрэтаў творчасці. 

Так, са старонак гэтай скупой на вонкавыя праявы «кнігі» 
паўстае другі і, можа, найбольш у творчым плане цікавы Мележ, 
чым той, якога мы ведалі ў жыццёвай абыдзеннасці. Гэта Ме- 
леж «унутраны», засяроджаны ў сваёй пісьменніцкай «лабарато- 
рыі», увесь у творчым неспакоі і адвечным пісьменніцкім паку- 
таванні над словам. 

Праз усю гэту кнігу творчай памяці праходзіць запаветная 
мара пісьменніцтва, творчасці, што з глыбіні маленства, адтуль, 
з самых першых імгненняў спасціжэння свету, няўмольным по- 
клічам клікала да ўзвышэння над самім сабой, шточаснага твор- 
чага самаўдасканалення. Хоць у падобных сведчаннях не было 
недахопу і раней, але разважанні Мележа аб вытоках творчасці 
для нас каштоўныя тым, што непасрэдна датычацца разгадван- 
ня фенамена «Палескай хронікі». Зусім шчыра дзелячыся мер- 
каваннямі аб найбольш пераломных момантах сваёй творчасці, 
Мележ прыходзіць да вельмі важнага ўрока, штэ сапраўднае 
спазнанне сябе, як пісьменніка, якое напачатку зацягвалася, ад- 
былося ў ім толькі тады, калі ён у пошуках сваёй галоўнай тэмы 
наблізіўся да вытокаў жыцця. Пазней у інтэрв'ю карэспан” 
дэнту «Известий» «Частка майго сэрца» (1972) ён вызначыць 
гэтую дыялектыку набліжэння да свайго таленту так: 

«..Усякая значная жыццёвая з'ява -- як дрэва: на паверх. 
ні толькі ствол ды крона. А каб пазнаць цэлае, пісьменнік па- 
вінен паглядзець карэнні». ; 
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Тут да месца будзе сказаць яшчэ пра адно прызнанне, пра 
якое мы нечакана даведваемся з яго нататак «Настаўнік, выха- 
вацель, школа» (1972). У Мележа ў школьныя гады выяўляўся, - 
і відаць, даволі моцны,-- талент да малявання. «Я тады сур'ёзна 
думаў пра тое, што стану мастаком. Марыў пра гэта. Зрэшты, 
аб чым мы тады ні марылі... Усё ж сярод многіх захапленняў 
тагачасных, бадай, адным з самых моцных была літаратура». 
Вось тлумачэнне проста дзівоснай малюнкавасці і амаль стэрыя- 
скапічнай рэльефнасці прозы Мележа. Так, рэдкае пластычнае 
ўмельства ўзнаўлення ў гэтым другім «запасным» таленце 
пісьменніка. 

Але як набываў гэтае найцяжэйшае ўмельства -- культуру 
пісьменніцкай творчасці таленавіты юнак з балотнай палескай 
глушы, як кажуць, інтэлігент у першым пакаленні, што нату- 
ральна не магло забяспечыць не толькі больш-менш творчага 
асяроддзя, але нават і асяроддзя высокаадукаванага. 

І ўсё ж у кожнага маладога аўтара ёсць тут надзвычай 
удзячная школа, пра якую пакінуў свае сведчанні амаль не 
кожны вядомы майстар сусветнай літаратуры. Школа гэтая - 
мастацтва сваіх папярэднікаў, вучоба на творах сусветнай кла- 
сікі, ці, як гаварыў Ж. Расін, «праца па ўзорах». 

Уся справа, бадай, тут толькі ў тым, наколькі сур'ёзна па- 
чынаючы пісьменнік адолее гэтую ступень асэнсавання вопыту 
сваіх папярэднікаў. 

Мележа ў гэтым сэнсе можна назваць дапытлівым і ўваж- 
лівым вучнем. Зноў жа скупыя сведчанні кнігі Мележа-крытыка 
даносяць да нас усю інтэнсіўнасць, мы б сказалі нават драма- 
тызм гэтай плённай вучобы ўжо ў самы ранні перыяд яго твор- 
часці. Акрылены першымі сваімі спробамі ў літаратуры, якія 
шчодра блаславіў Кузьма Чорны, малады пісьменнік адразу ж 
у пасляваенныя гады распачаў працу над буйным эпічным па- 
латном -- раманам «Мінскі напрамак», ахвяраваўшы яму ўвесь 
свой аспіранцкі час. Як выявілася пасля, Мележ не закінуў і 
навуковыя справы, адначасова пісьменнік робіць накіды сваёй 
дысертацыі пра раннюю творчасць Чорнага (Гэтыя матэрыялы 
пазней леглі ў аснову артыкула «Пра творчасць Кузьмы Чор- 
нага»). . 

І калі чытаеш нават гэтыя дысертацыйныя нататкі Мележа, 
міжволі кідаецца ў вочы, што для яго творчасць выдатнага бе- 
ларускага майстра не столькі матэрыял для навуковых абагуль- 
ненняў (безумоўна, у артыкуле ёсць і яны), колькі ў першую 
чаргу велізарны пісьменніцкі вопыт, з якога малады тады аўтар 
імкнуўся здабыць максімальную карысць для сваёй празаічнай 
творчасці. І колькі ж ён, гэты нетыповы навуковец, змог убачыць 
і ў мове, і ў стылі, і асабліва ў характары эпікі вялікага май- 
стра, што не заўважылі нават у пазнейшых шматлікіх даследа- 
ваннях пра Чорнага, напісаных у пазнейшы час, калі і даследчая 
культура ўзрасла ды і сама пара дазваляла выказвацца больш 
шчыра і паглыблена. 

. А ўбачыў таму, што глядзеў на творчасць старэйшага пра- 
заіка поглядам пісьменніка, а гэта значыць, позіркам знутры 
самой справы, уважліва шукаючы ў творчасці майстра адказу 
на шматлікія пытанні, якія паўставалі і патрабавалі неадкладна- 
га адказу ў яго ўласнай творчасці. Так, бясспрэчна, гады аспі- 
ранцкай вучобы былі для Мележа парой урокаў Чорнага. 
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З пазнейшых нататак Мележа пра сваю творчасць мы да- 
ведваемся, якіх цяжкасцей каштавала яму выпрацоўка эпічнага 
стылю, адпаведнага ўжо цалкам новаму пасляваеннаму света- 
ўспрыманню. І тая проста магутная, ураўнаважаная ў жыццёвых 
прапорцыях Мележава манера, якой мы будзем захапляцца ў 
раманах «Палескай хронікі», бясспрэчна, далася празаіку не 
адразу. Яна вынік шматлікіх пісьменніцкіх спроб і аналізаў. 
І найбольш інтэнсіўна працэсе яе выпрацоўкі, як мы пераконва- 
емся, пачынаецца з чорнаўскіх урокаў. 

Мележу вельмі імпануе патрабаванне Чорнага «суровага 
стылю», як найбольш прыдатнага сапраўднай эпіцы. Паводле 
выказванняў Чорнага, «гэта той стыль, які заўсёды дазваляў 
майстрам літаратуры ствараць чалавечыя вобразы. Гэты стыль 
не можа мець у сабе нават самых найменшых элементаў сенты- 
менталізму». Бо сентыменталізм, на думку пісьменніка, гучыць 
як фальш!. А трэба сказаць, што спакуса паэтычна-сентымен- 
тальнага стылю была вельмі моцная па тым часе, больш таго, 
ён на нейкі час быў не запанаў ва ўмовах тэорыі бесканфлікт- 
насці ў пасляваеннай прозе. 

Спакусу гэтую не адразу адкінуў і Мележ, як ён сам потым 
прызнаваўся. Сентыменталізм, вядома, не як самамэта. Проста 
цяжка бывае па нявопытнасці вызначыць мяжу, дзе ён сусед- 
нічае з лірызмам, звычайнай чалавечай шчырасцю. 

Мележ у гэтым сэнсе быў вучань наколькі дапытлівы, на- 
столькі і самастойны ў пошуках свайго напрамку эпікі. Абапі- 
раючыся на патрабаванне «суровага стылю» як на аб'ектыўную 
аснову эпікі, Мележ недзе ў душы прадчуваў сінтэз яе з ліры- 
кай. Але гэта здарыцца пазней, ужо ў 60-я гады. - 

На гэтым зацікаўленым разглядзе твораў настаўніка кадта 
добра заўважана, як удумліва тады яшчэ малады пісьмейнік ву- 
чыўся ў яго цяжкаму майстэрству тыповасці, якая, паводле мас- 
тацкай канцэпцыі Чорнага, павінна быць праведзена праз будзён- 
нае, глыбока жыццёвае. Такога сур'ёзнага ўрока ў пасляваен- 
най прозе, якая прымала пад увагу герояў і выпадкі ў большас- 
ці выключныя, не мог маладому аўтару ніхто даць, акрамя Чор- 
нага, ды яшчэ, магчыма, Коласа. 

Мележа ў творчасці Чорнага, адчуваецца, таксама палоніць 
мудрая філасафічнаець прозы, як і яе глыбінны псіхалагізм. 
Маладога аўтара асабліва захапляе ўмельства Чорнага ў разгорт- 
ванні пакручастых хадоў «дыялектыкі пачуцця». 

Яго назіранні над стылем Чорнага ўскосна прыадчыняюць 
заслону і над уласна Мележавай «лабараторыяй» творчасці. Па 
скупым, але заўсёды трапным заўвагам мы адчуваем, якая агра- 
мадная творчая работа адбывалася ў галаве гэтага, па сутнасці, 
яшчэ пачаткоўца ў літаратуры ў пару яго працы над вялікай 
сюжэтнай панарамай «Мінскага напрамку». Які лад аўтарскай 
мовы выбраць, каб раманнае апавяданне адпавядала адчуванням 
сучасніка. Адказу ён шукае ў Чорнага, уваходзячы ў глыбокае, 
амаль атамарнае даследаванне яго стылю. 

Але малады пісьменнік зусім не падпадае пад гіпноз вялі- 
кага мастака, ён толькі аналізуе, узважвае вартасці, адчуваючы, 
што пойдзе, хоць і ў кірунку чорнаўскай традыцыі, але сваей 
самастойнай пуцявінай. І мы гэта пазней адчуваем на раманнай 





1 Літаратура і мастацтва, 22 чэрвеня 1938 г. 
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структуры «Палескай хронікі», дзе ў аснове сваёй эпічныя пласты 
жыцця прасветлены, сагрэты глыбокім лірычным пачуццём, а 
аўтарская мова ўяўляе сабой якісьці дзівосны сплаў -- сінтэз 
пісьменніцкага бачання з поглядамі на стан рэчаў саміх герояў 
твора. 

На гэтым малекулярным разглядзе твораў Чорнага менавіта 
знутры творчай псіхалогіі (пісьменніка заўсёды цікавіць: як 
зроблена), Мележ, як нам уяўляецца, тады яшчэ змог разгадаць 
для сябе задачу пейзажу ў тканіне эпічнага твора. Ён тонка 
прыкмячае для сябе, што ў Чорнага «нярэдка праца і прырода 
жывуць разам, як роўныя, непадзельна з'яднаныя». Міма яго 
ўвагі не праходзіць і тое, што ў Чорнага функцыя пейзажу ў 
тканіне твора надта глыбокая, пейзаж удзельнічае ў самім руху 
сюжэта, бывае смела выкарыстаны нават для ўзмацнення інтрыгі. 

Падгледжаныя ў Чорнага як творчы прынцып, гэтыя пашы- 
раныя функцыі пейзажу ў пазнейшых найбольш спелых творах 
Мележа знойдуць сваё далейшае асэнсаванне, развіццё, паглыб- 
ленне. Бо нідзе, у такой меры як у творчасці Мележа, мы не 
сустрэнем гэткай арганічнай уключанасці прыроды ў раманную 
прастору твора, пейзаж тут ва ўсім найбольш арганічная частка 
сюжэта, магчыма, нават лепшыя, настраёвыя моманты жыццё- 
вых абставін людзей на балоце, палешукоў. й 

Дарэчы сказаць, вучоба на ўзорах -- школа надзвычай свое- 
асаблівая, цяжкая. Да класікі ў дадзеным выпадку прыходзяць 
падрыхтаванымі, ужо са сваім, нарыхтаваным, не так з пытан- 
нямі, як з тым, каб зверыць сваё, знойдзенае ўрэшце, каб атры- 
маць параду ў правільнасці выбранага шляху. Інакш урокі кла- 
січнага твора можна проста прагледзіць, аўтару, які сам не на- 
пакутаваўся, не мае нейкіх сваіх ужо рашэнняў, класіка нізашто 
не выдасць свае таямніцы. 

Мележ ужо тады, адчуваецца, раўняўся на Чорнага, ці ва 
ўсякім выпадку меў прад сабою за ўзор для пераймання яго 
задуму стварыць мнагатомную эпапею гісторыі беларускага на- 
рода і гэтую пачэсную справу, як паказвала яго пазнейшая твор- 
часць, ён, варты пераемнік чорнаўскай традыцыі, на новым 
узроўні мастацкай сталасці намагаўся пачэсна здзейсніць. Ды 
і, як нам уяўляецца, сам жанр рамана-хронікі, здаецца, такі 
кансерватыўны па форме, пакуль ён не атрымаў абнаўлення ў 
Мележавай творчасці, пісьменнік упадабаў з гэтай вучнёўскай 
для сябе пары, асэнсоўваючы найбагацейшую спадчыну Чорнага, 
у якой колькі здзейсненага, столькі ж яшчэ ледзь намечанага, 
адшуканага і пазначанага толькі ў прынцыпе. Ва ўсякім выпад- 
ку на ёмістасць гэтага жанру малады пісьменнік звярнуў увагу 
ў творчасці Чорнага, выдзеліў для сябе. 

Чытаючы гэтую «другую» кнігу пісьменніка, кнігу Мележа- 
крытыка, не перастаеш здзіўляцца інтэнсіўнасці і, што адметна, 
сталасці пошукаў маладога празаіка. Але не забудзем, што гэта 
былі гады стварэння «Мінскага напрамку», пара здзяйснення 
задумы вялікага панарамнага твора аб толькі што адгрымеўшых 
ваенных падзеях. 

Для Мележа, як мы цяпер даведваемся, гэта былі гады асаб- 
лівыя. Гэта быў перыяд у нейкім сэнсе ўжо станаўлення майст- 
ра -- што бачна па вастрыні рэакцый, па тонкасці разважанняў, 
па яго засяроджанасці на пытаннях культуры творчасці. Вось 
як сам пісьменнік прыгадаў гэтую пару «Мінскага напрамку?» Ў 
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артыкуле «Знайсці сябе», напісаным для «Вопросов литературы» 
(1970, 28 10): «З вялікім хваляваннем і адданасцю пісаў я свой 
раман. Пяць гадоў працягвалася гэтае нецярплівае, ліхаманкавае 
гарэнне, Я жыў сваёй кнігай днём і ноччу. Пазней, здаецца, ні- 
чога падобнага не было. Можа, усё было так таму, што гэта нан 
першая мая, як мне здавалася, сапраўдная рэч. Першая вялікая 
любоў, першая надзея...» 

Пра здаровы малады голад да пытанняў майстэрства, увогу- 
ле пра шырыню творчых інтарэсаў, якімі жыў у тую сваю ўзнёс- 
лую пару Мележ, ускосна сведчыць і яго выступленне, з якім 
ён меркаваў выступіць на трэцім з'ездзе пісьменнікаў Беларусі 
ў 1954 годзе (Гл. яго артыкул «Наш раман і яго крытыкі»). 

Малады празаік тады, як мы ведаем, смела ўступіў у пале- 
міку з Палітыкам, які дакараў Піліпа Пестрака за тое, што ён 
у рамане «Сустрэнемся на барыкадах» не змог зрабіць лёс га- 
лоўнага героя Андрэя Касцевіча сюжэтным цэнтрам твора. На 
думку крытыка, з-за гэтага праліку раманіста, ролю арганізатара 
сюжэта час ад часу вымушаны на сябе браць «то Паддубны, то 
таварыш Васіль, то Вера, то нават Апанас Хмель». 

Дарэчы будзе заўважыць, што і на наш сённяшні погляд заў- 
вага Палітыкі ў найкіх межах па-свойму правамерная. 

Аднак Мележ якімсьці ўнутраным пісьменніцкім слыхам 
адчуў, што ў шырока панарамным рамане аднаму галоўнаму 
герою ўвесь цяжар сюжэтнага ўпарадкавання вынесці не па сіле. 
З гэтымі цяжкасцямі малады пісьменнік досыць сутыкнуўся, пра- 
цуючы над «Мінскім напрамкам», сюжэтабудова якога аказалася 
для аўтара найцяжэйшым «арэшкам». І вось малады празаік 
усё больш пачынае пераконвацца, што ў дастаткова буйнай эпіч- 
най рэчы, а прача кампазіцыі падзейнай, арганізатарам якой 
звычайна бывае нейкі цэнтральны персанаж, дадатковым цэмен- 
туючым элементам становяцца асноўная думка, увесь унутраны 
настрой твора. Сабе ў дарадчыкі малады пісьменнік бярэ Льва 
Талстога, паводле меркаванняў якога, «каб твор быў добрым, 
трэба любіць у ім галоўную асноўную думку». Так, па яго сло- 
вах, у «Анне Карэнінай» ён любіў «думку сямейную», У «Вайне 
і міры» натхненне мастака жывіла «думка народная». 

А асноўным пафасам выступлення маладога празаіка, якое 
выгадна вылучалася на высокім форуме беларускіх пісьменнікаў 
1954 года, быў заклік да авалодання нашымі пісьменнікамі са- 
праўднай культуры творчасці, шкадаванне пра тое, што «мы ў 
саюзе рэдка спрачаемся, дыскутуем аб праблемных пытаннях 
пісьменнінкага майстэрства, аб законах жанру, напрыклад, мна- 
гапланавага рамана» .. 

Перад намі тут увесь Мележ з яго тагачаснымі клопатамі 
над сзаёй буйнамаштабнай рэччу, праца над якой так цяжка 
прасоўвалася, амаль знясільвала яго. й 

«Пачуццё заварожанасці не раз змянялася страхам: ці ўдас- 
ца мне ўтрымаць гэтае віраванне ў не вельмі ўстойлівых берагах, 
якія вызначаюцца законамі кампазіцыі, законамі мастацтва. 
Я не раз адчуваў, як лёсы і падзеі націскаюць на «берагі», па- 
гражаючы разарваць раман»,-- прыгадваў пазней пісьменнік свае 
колішнія турботы. ТЫ 

Прынята лічыць, што глыбокі пералом, а з ім і ўзыход на 
новую ступень творчай сталасці, што адразу адчулася са з яўлен- 
нем у друку «Людзей на балоце», адбыўся ў Мележа недзе на 
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мяжы 1959--1953 гадоў. Меркаванне шмат у чым справядлі- 
вае. Толькі мне думаецца, што пералом у творчасці, у выніку 
якога Мележ стаўся як мастак, пачаўся крыху раней, менавіта 
ў пару яго апантанай працы над ваенным раманам. 

Такія задачы паставіць перад сабой маладым, яшчэ юначым 
розумам, столькі перадумаць, перапрацаваць такі матэрыял, гэ- 
так гарэць усе пяць год працы над раманам у несупынным твор- 
чым трансе -- да самазабыцця, да зрыву, да страты смаку Ў твор- 
часці! Паеля такой творчай бязлітаснаці да сябе і такога пакут- 
вання над матэрыялам, які ўсё ніяк не месціўся ў цеснай для 
яго сюжэтнай рамцы, яму псіхалагічна становіцца не страшны 
цяжар ніякай самай смелай і адказнай задумы, толькі б стала 
аўтару сілы асэнсаваць вопыт сваіх уздымаў і спадаў, здабыць 
урок з пройдзенага. Менавіта толькі ў перыяды такіх працяглых 
творчых пераадольванняў сябе выпрацоўваецца пісьменніцкі по- 
гляд на рэчы, вытончваецца адчуванне слова і мастацкай меры. 

Сам Мележ добра разумеў гэта, прызнаючыся, што, мабыць, 
толькі з выхадам гэтак дарагой яму кнігі ён адчуў сябе пісьмен- 
нікам. Гэта было самае жаданае яго дзіця, твор самай адказнай 
пары яго станаўлення! Вось вытлумачэнне, магчыма, і той абста- 
віны, чаму Мележ, маючы ўжо сапраўдныя ўзоры ў сваёй твор- 
часці, пазней некалькі разоў перапісваў, паляпшаў свой першы 
раман, робячы працу ў чымсьці ўжо і няўдзячную, бо стварыць 
твор пра вайну, варты «Хронікі», можна было толькі пішучы яго 
нанова, з выкарыстаннем творчых і ідэйных магчымасцей, якія 
адкрываў пазнейшы час. 

А потым быў ужо гэты скрыты, шмат у чым крызісны для 
пісьменніка перыяд 1952--1953 гадоў, вынікам якога і з'явілася 
новая, зусім сталая культура «Людзей на балоце». 

«Пасля «Мінскага напрамку»,-- прыгадваў пазней Мележ 
гэтую пераходную для яго пару,- я спыніўся нібыта на разда- 
рожжы... Цяжкая работа над раманам так выматала мяне, што 
не было сілы брацца за вялікую кнігу. Я і думаць не хацеў, што 
гэта можа здарыцца яшчэ калі-небудзь. Тое, што я пісаў у гэтыя 
гады, магло здацца бессістэмным, вельмі стракатым: мяне як бы 
кружыла на вялікай вадзе...» 

Уласна шлях Мележа ў літаратуры да нейкага часу быў 
тыповы, як і ў большасці яго паплечнікаў. Ужо ў першых на- 
друкаваных творах адчуўся здольны, далёка не горшы за іншых 
талент, а ў паасобных рэчах, як «У завіруху», «Гарачы жнівень» 
і асабліва «У гарах дажджы» і «Спатканне за горадам», дык із 
прыкметамі ярка выяўленай самастойнасці. Яго, як мы ведаем, 
шчодра абнадзеілі Чорны, а пазней Фадзееў. Здаецца, не было 
асаблівых падстаў непакоіцца за свой лёс у літаратуры. Але 
вось тут і прачнулася адчуванне мастакоўскай годнасці, пачуццё 
вельмі абвостранае ў сапраўднага талента. Пазней Мележ уба- 
чыць у гэтым вельмі важны закон у мастацтве: «чым вышэй та- 
лент, тым, як правіла,-- мацней яго патрабавальнасць да сябе. 
Слабыя пісьменнікі звычайна задаволены сабою, графаманы -- 
проста ў захапленні» («Развагі пра нашу крытыку»). 

Яго якраз ахапіў непакой. Пасля сапраўды танталавых па- 
кут, якія яму давялося зведаць за час працы над «Мінскім на- 
прамкам», калі ён сутыкнуўся з рэдкай непадатлівасцю матэрыя- 
лу, пісьменнік, здаецца, зразумеў, што без якогасьці дадатковага 
заходу, без нейкага новага, больш сталага паглыблення ў сябе 
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застанецца нявыказаным тое глыбокае, жыццёвае, з чым ён прый- 
шоў у літаратуру. А найперш, зразумеў ён, справа ў культуры 
творчасці, сапраўднай сучаснай пісьменніцкай культуры, якой 
так бракавала, бадай, усёй пасляваеннай прозе. Сам Мележ так 
пісаў пра гэта сваё адчуванне ў артыкуле «Знайсці сябе»: «Даў- 
но прыйшоў я да невясёлага вываду, што пачаў пісаць, маючы 
вельмі цьмянае ўяўленне аб літаратурнай справе. Можна сказаць 
нават, што пачаў пісаць, будучы літаратурна малапісьменным 
чалавекам. Ужо ў працэсе работы прыходзілася спасцігаць асно- 
вы літаратурнага майстэрства. Усё гэта, вядома, не магло не ад- 
біцца на якасці першых спроб у мастацкай прозе. Думаецца, 
аднак, што бяда гэта не толькі мая, яна, відаць, агульная для 
ўсіх нас, вучняў вясковых школ, людзей з «захалусця». 

Што ж дапамагло пісьменніку зрабіць гэтае звышнамаган- 
не, пераадоленне сябе, узвышэнне над сабою ранейшым? Яно ж 
самае пакутлівае ў росце кожнага пісьменніка... 

Відаць па ўсім, Мележаву таленту была адведзена прыродай 
большая мера той залатой патрабавальнасці, што родзіць у душы 
творцы неадольнае імкненне да дасканаласці. 

Была ў Мележа адна якасць, ён неяк умеў знайсці ў сабе 
сілы, каб зноў вярнуцца да напісаных рэчаў, яшчэ раз самым 
прыдзірлівым позіркам прайсціся па іх: ці так выказана, ці леп- 
шы варыянт выбраў з магчымага... А апошняе найбольш і цяж- 
ка, на такое адступленне ў творчасці адважваецца далёка не 
кожны аўтар. І тым цяжэй пракласці гэтую кладку назад, чым 
менш твор удаўся. Няма ні жадання, ні сіл варочацца да сваіх 
пралікаў, нават каб прызнацца самому сабе ў іх, на гэта аўтар 
не заўсёды адважваецца. 

А Мележ змог, пайшоў на гэта. Магчыма, дапамагла тут і 
вельмі развітая ў яго таленце крытычная самарэфлексія, якая, 
паводле яго выказванняў, яшчэ доўга працягваецца пасля таго, 
як твор надрукаваны, пайшоў да чытача. А багацце крытычнай 
думкі пісьменніка, інтэнсіўнасць мастацкага самакантролю як 
у адносінах да сваіх твораў, так і творчасці калег,-- яўны знак 
не толькі вышыні яго творчай культуры, але і патэнцыяльнай 
сілы яго таленту ўвогуле. 

Гэта была вучоба на ўласным вопыце. Пазней Мележ гэты 
пераломны ў яго творчасці рубеж адзначыць як вельмі важную 
пару самапазнання, далейшага росту: «Хоць я пісаў у гэтыя 
гады без ранейшай адданасці і засяроджанасці, хоць рэчы мае 
сустракалі прыём даволі стрыманы, гэта быў вельмі важны для 
мяне час, час пошукаў, роздуму, расчараванняў, самапазнання, 
Я спрабаваў цвяроза ўзважыць усё, што зрабіў да гэтага часу, 
высветліць прычыны сваіх памылак і промахаў». А 

Так, вельмі адказны момант У станаўленні таленту, які звы- 
чайна дае аб сабе гнаць пасля першага больш-менш значнага 
поспеху і выяўляецца ў вострай незадаволенасці сабой, Мележ 
не прагледзеў. Ад пісьменніка патрабуецца ў гэтым крызісным 
стане смелая пераацэнка каштоўнасцей, самы прыдзірлівы аналіз 
сваіх недахопаў. У Мележа хапіла творчай мужнасці, каб пра- 
рабіць усё гэта. 

Як ён карпатліва ўсё перагледзеў, спрабуючы разабрацца Ў 
сваёй творчай гаспадаргы. У выніку і адбылося гэтае нялёгкае 
набліжэнне «да самога сябе», сваёй творчай індывідуальнасці, 8 
гэта значыць і да матэрыялу, да сваёй «тэмы», да чаго іншы 
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аўтар пакутліва ідзе, не могучы ўсё ніяк наблізіцца, праз усё 
жыццё. З гэтай абвостранай саманезадаволенасці, што даходзіць 
да недаверлівасці да сябе, да страты раўнавагі, якраз і бяруцца 
сілы для новага ўзыходжання, чаго ўсе іншыя, самыя спрыяль- 
ныя стымулы, часам даць не могуць. 

«У гэтыя гады,-- успамінае празаік,-- я не раз вяртаўся да 
напісаных сваіх рэчаў, перачытваў, правіў нанова. Працуючы 
над старымі рэчамі, я адчуў немалое задавальненне: я бачыў, 
якая карысная гэта работа была і для мяне: гэта была вучоба, 
усеагульная пераацэнка зробленага, праз якую праходзіла ўсё 
напісанае ад першых рэчаў да апошніх». 

У стане гэтай жорсткай самакрытычнасці, калі талент сам 
судзіць сябе, свае недахопы і пралікі, у пісьменніка з'яўляецца 
ўнутраная патрэба, не тоячыся ацаніць магчымасці: што ты мо- 
жаш і што не па сіле, ці проста не ўласціва табе па прыродзе. 
На гэта, як на вельмі адказнейшы момант творчага самапазнан- 
ня, указваюць многія пісьменнікі, у прыватнасці, Леў Талстой 
ставіў гэта рашучай прадумовай аўтарскага самавызначэння. 
Але, відаць, ісціна ў дадзеным выпадку ў тым, каб да такога 
ўсведамлення кожны пісьменнік прыйшоў сам, адчуў асабіста па- 
трэбу ў самаабмежаванні. 

Для Мележа, паводле ягоных прызнанняў, гэта было пава- 
ротным момантам у набліжэнні да сутнасці свайго творчага «я». 
Пазней у артыкуле «Знайсці сябе» пісьменнік як асабістае ад- 
крыцце вызначыць гэты момант: «Я раптам адчуў, што магчы- 
масці мае як мастака не такія шырокія, як мне здавалася раней 
па маладосці, што ў тым, чым надзяліла мяне прырода, ёсць не 
толькі добрыя якасці, але і слабасці. Я ўбачыў, што і ў выбары 
тэм, і спосабе паказу жыцця я хацеў здавацца як бы больш ста- 
лым, больш значным -- як юнак, які хоча выглядаць старэйшым. 
Не верыў таму, што было ў мяне, не давяраў сабе». 

Даруем пісьменніку прыбядненне сваіх магчымасцей, выка- 
занае ў запале самакрытычнасці. Дыяпазон яго таленту на самай 
справе надзвычай шырокі - гэта магчымасці ўсеахопнага по- 
гляду эпіка. Для нас куды важней тут тое, што празаікам глы- 
бока ўсвядомлены сам прынцып: аўтар зможа па-сапраўднаму 
раскрыцца, толькі застаючыся самім сабой, пры поўным даверы 
да прыроды свайго таленту. Для Мележа, па ўсім відаць, гэта 
надзвычай важны ўрок: «Як я шкадую, што часам браўся за 
тое, што не вельмі добра ведаў, браўся, хоць проста не меў пра- 
ва» («Трохі згадак і думак»). 

Плён гэтай найскладанейшай унутранай работы не забавіў 
даць пра сябе знаць у творчасці пісьменніка. У выніку перад 
намі быў ужо фактычна другі мастак, з багажом зусім іншай 
творчай культуры, калі ён у 1956 годзе распачаў працу над вя- 
лікім эпічным палатном з палескага жыцця -- раманам «Людзі 
на балоце». 

Гады стварэння «палескіх» раманаў былі гадамі далейшай, 
магчыма, найбольш інтэнсіўнай выпрацоўкі і паглыблення мас- 
тацкага вопыту, хоць і адбывалася гэта ўжо на шмат у чым 
новай творчай аснове. Загадкавыя яны, законы творчасці! Тады, 
у пару «працы над «Мінскім напрамкам» ён высільваўся да зня- 
могі, гарэў у творчым экстазе дзень і ноч, намагаўся штурмам 
адолець вяршыні культуры творчасці. А яна ўсё ніяк не давала- 
ся... Затое над раманам «Людзі на балоце», паводле слоў аўтара, 
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працавалася, «з нейкім асаблівым юначым захаплённем, з чыс- 
тай незвычайнай радасцю». і 

Гранічнае напружанне думкі, працяглая канцэнтрацыя твор- 
чых намаганняў у час, калі пісаўся «Мінскі напрамак», мелі, 
апрача ўсяго, пазнейшы вынік. Колькаснае неўзабаве пераходзіць 
у якаснае, у новы творчы стан. 

Працуючы над «Палескай хронікай», празаік адчувае 
якуюсьці дзіўную падатлівасць матэрыялу і гарманічную ўзгод- 
ненасць формы. 

8 цягам гадоў гэтыя найбольш спелыя творы Мележа ўсё 
выразней вызначаюцца як новая сучасная класіка нашай літа- 
ратуры. І з тым большай адказнасцю ўсведамляецца патрэба ў 
тым, каб, карыстаючыся найудзячнейшай крытычнай Мележавай 
спадчынаю, прасочваючы ўвесь пакручасты ход думак Мележа- 
майстра, Мележа-крытыка, асэнсаваць гэты найкаштоўнейшы 
вопыт сучаснай класікі, увесці яе здабыткі ў арсенал сённяшняй 
культуры творчасці. 

Калі задумваешся над сакрэтамі поспеху Мележа ў стварэн- 
ні «Палескай хронікі», непазбежна прыходзіш да думкі, што 
аснова Мележавай удачы была ўжо закладзена ў сур'ёзнасці за- 
думы і ў дасканаласці яе ўвасаблення. 

Выношваючы мару стварыць твор пра свой родны кут - Па- 
лессе, Мележ узяў у задуму напісаць «кнігу ў поўным сэнсе на- 
родную», паводле яго адказу на анкету «Правды» (1963). 

Гэтая пастаўленая перад сабою мэта, мяркуючы па тым, як 
пісьменнік зноў і зноў вяртаецца да яе ў сваіх крытычных вы- 
казваннях, была той стрыжнявой творчай устаноўкай, да якой 
належала прыкласціся і падпарадкавацца ўсяму астатняму. 

«Гахоўная думка, якая вызначае сэнс маіх кніг--і той, 
якая выйшла, і той, над якой я працую, -- гэта, калі карыстацца 
словамі Л. М. Талстога, думка народная» -- яшчэ і яшчэ раз 
вытлумачвае нам пісьменнік асноўны ідэйны матыў задуманай 
трылогіі. Паўтарае, адчуваецца, з якойсьці занепакоенасцю, каб 
не прагледзелі, заўважылі. Усё гэта магло выглядаць крыху 
дзіўным для нашай даўно ўжо не беднай народнымі традыцыямі 
літаратуры. І тым не менш Мележ бачыў якуюсьці новую глыбі- 
ню і асаблівую цяжкасць У здзяйсненні гэтай задачы. 

Цяжкаець, галоўным чынам, творчага парадку: як пасу- 
часнаму здзейсніць, як У сённяшніх умовах узняцца на тую вялі- 
касную ступень народнага бачання, якой дасягнулі ў нашай про- 
зе Колас, Гарэцкі, Чорны, узводзячы ў вышэйшым значэнні слова 
помнік працаўніку-селяніну з яго залатым сэрцам, мудрым жыц- 
цёвым поглядам на рэчы, з яго па-гаспадарску руплівай хадой 
па зямлі. Ды не толькі паўтарыць шляхі нашай класікі, бо мас- 
тацтва непаўторна, а, калі можна, пашырыць, узбагаціць яе 
здабыткі, скаваць новае слова пра свой народ. 

І тут выявілася, ці, дакладней сказаць, пісьменнік сам для 
сябе на вялікае здзіўленне адкрыў і шчодра пра гэта падзяліўся 
з намі сваімі назіраннямі, што рэалізм, якога вымагае па-са- 
праўднаму, у гэтым глыбокім сэнсе, народная літаратура патра- 
буе такога адказнага, можа, У чымсьці нават зусім адрознага 
падыходу да пісьменніцкай справы, пра які творча нявопытны, 
неспрактыкаваны ў справе аўтар можа і ўяўлення не мець. І най- 
перш патрабуецца карпатлівае адточванне майстэрства, няшчад- 
нае адкідванне ў ім усяго вонкава-эфектнага, лішняга, што маг“ 
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ло б падмяніць сапраўднае, глыбіннае і ўвесці ў зман і пісьмен- 
ніка, і чытача, хоць, можа, у чымсьці і аблегчыць вырашэнне 
задачы. 

Мележ, амаль як уздых заклапочанасці, прамаўляе услед 
за Хемінгуэем: «Што сапраўды цяжка - дык гэта стварыць 
нешта праўдзівае». Пісьменнік з той ці іншай нагоды звяртаец- 
ца ў сваіх крытычных нататках зноў і зноў да гэтае думкі амаль 
як да сваёй, самім выпакутаванай, настолькі яна ўяўляецца яму 
важнай, у чымсьці вызначальнай. У артыкуле «Майстэрства -- 
гэта імкненне» пісьменнік дзеліцца з намі сваім цяжкім вопытам 
спазнання сакрэтаў сучаснай культуры творчасці. 

Ён перш за ўсё ўбачыў недастатковасць ці, прынамсі, сур'ёз- 
ную аднабаковасць вызначэння праўдзівасці ў мастацтве, якое 
мы ад частых, хоць на справе далёка не заўсёды абавязковых 
прысяганняў ёй, зрабілі амаль ужо агульным месцам нашай 
эстэтыкі. 

Бясспрэчная максіма: сцверджанне праўды патрабуе ад мас- 
така вялікай, перш за ўсё чалавечай мужнасці. Мележ, як вель- 
мі істотнае, дадае, што абыходжанне з праўдай патрабуе яшчэ 
мужнасці таленту. Бо праўду мала выкрыкнуць, яе трэба па- 
мастацку сцвердзіць, раскрыць у вялікаснай яе паўнаце, не за- 
муціўшы, не заслізгаўшы яе той мастацкасцю. Урэшце, трэба 
ўтрымацца і адстойваць яе праз усю творчасць. Але ўласна не 
ў гэтым убачылася пісьменніку аднабаковаець нашых уяўлен- 
няў аб праўдзе. 

«Справа яшчэ і ў тым,-- пісаў Мележ,-- наколькі пісьмен- 
ніцкае ўяўленне аб праўдзе адпавядае сапраўднаму вобліку праў- 
ды (падкрэслена мною,-- А. Я.)». 

Істотнае дапаўненне! Урэшце гэта, бадай, самае галоўнае ў 
разуменні праўды, бо яно залежыць, дыктуецца ўзроўнем не 
толькі мастакоўскага, але перш за ўсё чалавечага разумення 
з'яў, і не толькі індывідуальна пісьменніка, а ўсяго грамадства 
ў цэлым на дадзеным этапе яго быцця. 

І гэта адчуваецца, для Мележа надта сур'ёзна, каб быць 
якімсьці прыёмам для самаўзвышэння па прынцыпу, калі ты 
адшукаў ці назваў нейкую якасць, значыць, ты і галоўны вало- 
дальнік яе. Нельга не бачыць, што для Мележа яна таксама 
сутнасць цалкам шуканая. 

Урэшце, тады, у канцы 70-х гадоў, калі выказваліся гэтыя 
думкі, Мележ, захоплены ўдачай «Людзей на балоце», магчыма, 
нейкі час і лічыў, што задачу гэтую яму ўдалося вырашыць -- 
ліквідаваць разрыў паміж жыццёвай праўдай і пісьменніцкім 
уяўленнем аб ёй. Аднак далейшае паглыбленне і развіццё «Па- 
лескай хронікі» ў напрамку жыццёвай рэальнасці яскрава гава- 
рыла пра тое, што для самога Мележа, не сказаць каб надта 
баявітага па складу характару, гэта было надзвычай праблема- 
тычна -- утрымацца на вышыні бескампраміснай праўды жыцця. 
Пра гэта асабліва сведчыць праца над трэцяй часткай «Хроні- 
кі» -- «Завеі, снежань», пра якую ён піша амаль з трывогай: 
«Раман увесь у накідах і нататках. Работа ідзе цяжка: кніга 
выходзіць вельмі складаная...» 

І мяркуючы па тым, як паддавалася і не паддавалася асэн- 
саванню праўда вёскі часу калектывізацыі, вынікам чаго было 
пастаяннае адкладванне рэчы, пісьменніка, відаць па ўсім, не 
задавальняў твор і ў тым варыянце праўды, якою яна прадстала 
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перад намі з пасмяротнай публікацыі рамана, Тыя шчырыя да 
мніцельнасці, да страты нервовай раўнавагі, прызнанні, якімі 
пісьменнік не таіўся: «І зноў мітуслівыя пошукі з вострым ад- 
чуваннем: «Не тое, не выходзіць...»,- больш за ўсё можна ад- 
несці да напісання яго апошняе рэчы. І перад тварам сённяшняй 
складанасці свету, перад пагрозай глабальных зямных крызісаў, 
прымусіўшых нас увогуле па-новаму паглядзець на справы чала- 
вечыя і тым самым паглыбіўшых невераемна наша ўяўленне аб 
праўдзе зямлі, гэтага адзінага дома чалавецтва, думаецца, Мележ 
з уласцівай яму патрабавальнасцю да творчасці, яго здольнасцю 
перасільваць сябе і звяртацца зноў да зробленага, многае б да- 
рабіў, удасканаліў бы ў «Палескай хроніцы» якраз у напрамку 
яшчэ больш паглыблена-праўдзівага адлюстравання падзей. 
А «Завеі, снежань...» у закончаным варыянце, бясспрэчна, выгля- 
далі б сёння інакш. 

Увогуле гісторыя напісання «Палескай хронікі», гэтай са- 
праўды «ў поўным сэнсе народнай кнігі», надзвычай павучаль- 
ная. Крытычная творчасць Мележа якраз удзячная менавіта ў 
тым сэнсе, што ён з бясконцага кола пытанняў, з якімі паўся- 
дзённа сустракаецца пісьменнік у сваёй творчасці, засяроджвае 
ўвагу на тым, бадай, самым патаемным стане, які задоўга папя- 
рэднічае напісанню твора. Уяўленне пра гэты творчы стан ці 
перыяд звычайна ў нае існуе пад досыць агульным азначэннем 
«вывучэння жыцця» ці збірання матэрыялу для будучай кнігі. 
А перыяд жа надзвычай важны ў творчым плане. Менавіта ён 
вызначае: ці адбудзецца ў аўтара паяднанне са «сваёй тэмай», 
і толькі тады адкрыецца яму сапраўды рэалістычнае бачанне 
і разам з тым паўнапраўнае валоданне матэрыялам, калі харак- 
тары і іх становішчы, дэталі і словы зыходзяць знутры, ад спра- 
вы, ад самога жыцця. Ці, наадварот, не вынасіўшы, не выпаку- 
таваўшы «тэму» менавіта як сваю да такой ступені, што ты пра 
яе не можаш і не маеш права не пісаць, будзеш бясконца 
кружыць вакол зместу, так і не наблізіўшыся да яго па-сапраўд- 
наму. Тады і словы нейкія ўсе непаслухмяныя, самыя яркія 
здаюцца бляклымі, недакладнымі, і адлюстраванне замест са- 
праўднай глыбіні слізгае па паверхні, пад руку ўсё больш трап- 
ляецца шумавінне, пена ад падзей. 

Сапраўдныя пакуты набліжэння да «тэмы» палескіх раманаў 
перажыў Мележ, праз выбар бясконцага мноства варыянтаў 
прайшоў, пакуль не дапаў да жыццёвых асноў яе і не выбраў 
найзручнейшы пункт бачання. 

Кніга ва ўяўленні аўтара ўсё больш пашыралася, ускладня- 
лася, уцягвала ў сябе праблемы і лёсы, якія яму напачатку 1 не 
бачыліся ў ёй. Вось ужо дзеянне яе аддаляецца ў перадваенны 
час, напісаны нават раздзельчык, але «пакутлівая няўпэўненасць 
У тым, што рэч задумана добра, найлепшым чынам», прымусіла 
адкінуць і гэты варыянт. Я Я 

І толькі пасля таго, як пісьменніцкая думка пайшла далей 
углыб, да самых вытокаў жыцця, дзе лёсы герояў, пра якіх яму 
хацелася паведаць у сваім творы, сплавіліся, нават у чымсьці 
істотным ідэнтыфікаваліся з яго асабістым жыццём і якраз том 
шчаслівай маладой пары, калі ён упершыню адкрываў для сябе 
свет, успрымаў яго натуральным зрокам простага сялянскага 
хлопца, а не з пункту погляду выйграшнага сюжэта, што непаз- 
бежна будзе ў яго пазнейшага, пісьменніка, -- падзеі раптам нібы 
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магічна ажылі, агромністая прастора задумы напоўнілася гала- 
самі жыцця, рэальнымі абліччамі людзей, сам сабой знайшоўся 
патрэбны тон эпічнага апавядання і гэтак жа нібы самі сабою 
прыйшлі дакладныя словы. Гэтыя якасныя пераходы ад найвы- 
шэйшай канцэнтрацыі ўвагі да творчай ненатужнасці добра пе- 
радае сербскі класік Іва Андрыч, які так апісвае творчы працэс: 
«Гэты пакутлівы стан можа працягвацца доўга, параджаць сум- 
ненні ў сілах, але калі пісьменнік не аслабіць напружання сваёй 
думкі і дзейнасці сваёй фантазіі, то настане момант азарэння, 
і ён знойдзе тыя некалькі патрэбных слоў, звязаных з ясным 
сэнсам. А далей усё стане ўжо лёгка, зразумела і проста, адно 
слова пацягне за сабой другое, фраза будзе ільнуць да фразы. 
І раптам уся карціна паўстане перад чытачом (а гаворка ідзе 
іменна аб ім!) - зусім рэальная, жывая і натуральная, такая, 
якою адзіна ёй і належыць быць»! 

Пазней, калі Мележ у артыкуле «Знайсці сябе» падзеліцца 
радасцю сваіх творчых адкрыццяў у час працы над раманам 
«Людзі на балоце» мы будзем знаходзіць багата сведчанняў гэ- 
тага дзівоснага паяднання аўтара з матэрыялам: тут і ўлюблён- 
насць у тое, пра што ён піша, і грунтоўнае, амаль абсалютнае 
веданне матэрыялу, якое адзіна дае «магчымасць карыстацца ім 
з рэдкай свабодай». 

А самае галоўнае, гэта было жыццё блізкіх людзей і шмат у 
чым яго ўласнае жыццё, ён пісаў пра іх і адначасова пра сябе. 
Усё гэта ўрэшце і стварала вельмі важнае для пісьменніка адчу- 
ванне «добрага ўзаемнага яднання герояў, часу і аўтара». 

На старонкі чытацкі погляд, ды яшчэ калі ўспрымаеш твор- 
чую гісторыю рамана «Людзі на балоце» рэтраспектыўна, гля- 
дзіш на яго як на рэч здзейсненую, працэс набліжэння да матэ- 
рыялу ўяўляецца такім простым, што здаецца, няма тут ніякага 
сакрэту. Пісьменнік, нібы прадбачачы павярхоўнасць старонняга 
ўспрымання, піша, як ён марудліва доўга ішоў да сваіх кніг. 
«Гэта быццам так проста,- працягвае сваю думку пісьменнік, - 
але на гэта нярэдка ідуць гады. Іншы раз здараецца і так, што 
чалавек памірае, не раскрыўшы свайго таленту, не знайшоў- 
шы сябе. 

Калі я азіраюся назад, думаецца са смуткам: як многа пра- 
блукаў я за гэтыя два дзесяткі гадоў, колькі ўпусціў, недарабіў. 
Як многа і наколькі лепш я зрабіў бы, калі б напачатку бачыў 
вастрэй. Але, можа, гэта немінуча. Можа, у гэтым і ёсць галоў- 
ная цяжкасць творчасці і яе хараство. Шукаць, памыляцца, сум- 
нявацца, каб знайсці» («Знайсці сябе»). 

Гэтак жа проста, без эфектнага мудравання выкладае нам 
Мележ і ўрокі свайго мастацкага вопыту, урокі здабытай ім У 
пакутлівых пісьменніцкіх намаганнях культуры творчасці. 
І культура гэтая ў Мележа вельмі вынашаная, вельмі «асабістая». 
Тэмы яго размоў пра майстэрства як бы і не новыя, звыклыя -- 
узаемаадносіны жыццёвай і мастацкай праўды, формы сённяшняй 
эпікі, культура сучаснай кампазіцыі, майстэрства дыялогу, парт- 
рэтнай характарыстыкі... Але якую глыбіню ён ім надаў, які 
«цяжкасці» для сябе разгледзеў! 





1 Действительность: искусство, традиции (литературно-худо- 
жественная критика в СФРЮ) -- М.: Прогресе, 1980, с. 280. 
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“Сярод многіх іншых праблем майстэрства адна, на думку 
пісьменніка, мае асаблівае значэнне. Ён акрэслівае яе як пошук 
найлепшага варыянта ці «вызначэнне лепшай якасці». Прасочым 
уважліва за ходам пісьменніцкай думкі, «Задачы, якія ўзнікаюць 
у час работы перад пісьменнікам, выклікаюць у ім безперапын- 
на розныя варыянты рашэнняў. Чым багацей талент, тым больш 
натхнёна працуе аўтар, тым больш гэтых варыянтаў. 

Але тым важней і ўменне знайсці самы дакладны, самы леп- 
шы варыянт. Як бы добра ні ведаў ты жыццё і людзей, пра якіх 
пішаш, гэтае веданне яшчэ -- палова справы. Кожны раздзел, 
кожны эпізод, кожны радок будуць ставіць задачу за задачай, 
якія трэба вырашыць найлепшым чынам. Які варыянт галоўнай 
лініі кнігі дасць самае праўдзівае ўяўленне пра час і пра чала- 
века? Які герой зможа лепш выявіць час, галоўную думку кнігі? 
Які варыянт раздзела дапоўніць агульную карціну? Які стан ге- 
роя ў дадзены момант найбольш праўдзівы? Які жэст яго най- 
больш натуральны? Якое слова яго найбольш дакладнае? Якая 
фраза лепш выкажа тваю думку? І г. д., і т. п. 

Праўдзівасць, глыбіня, яркасць карцін, вобразаў -- усё у той 
ці іншай меры залежыцьад умення пісьменніка выбіраць 
лепшае». 

У гэтай, выказанай някідкімі словамі, паэтычнай максіме 
сапраўды, як у фокусе, увабраны ўсе сакрэты майстэрства. 

Пасля гэтага мы, здаецца, лепш пачынаем разумець ход дум- 
кі пісьменніка, які ўвогуле і само майстэрства разглядае як 
творчы працэс, як аўтарскае імкненне да дасканаласці. Імкненне 
да завершанасці, да адшукання найлепшага варыянта ў кожнай 
вобразнай ячэйцы твора і ёсць тое пачуццё, што ўладарыць над 
творчым жыццём мастака. «Гэта пачуццё, паводле аўтарскіх 
сведчанняў, як лакатар, павінна дзейнічаць увесь час, пакуль 
працуеш. Сачыць, папярэджваць, вызначаць. Выйдзе са строю 
ці задрэмле гэты лакатар -- і ўсё разладжваецца» («Майстэрст- 
ва -- гэта імкненне»). 

Гэтым карпатлівым малекулярным адборам найлепшых ва- 
рыянтаў на ўсіх узроўнях арганізацыі твора, як зусім справяд- 
ліва лічыць пісьменнік, вызначаецца ўрэшце мастацкая мера, 
тое чароўнае «ледзь-ледзь», У якім у мастацтве -- уся «соль». 

І зусім зразумела, што з матэрыялам, які ведаеш ва ўсёй яго 
паўнаце і грунтоўнасці, калі не адчуваецца недахопу ў ім, а на- 
адварот, яго збыткаванне, працаваць значна цяжэй і складаней. 
Бо магчымасці лля выбару ўзрастаюць да бясконцасці. Леў Тал- 
стой у лісце да А. Фета, памятаеце, працэс папярэдняга абдум- 
вання твора называў выбарам адной мільённай з магчымых спа- 
лучэнняў, што могуць «здарыцца з усімі будучымі людзьмі 
будучага твора». Але затое выбар з бясконца магчымага пры 
дасканалым веданні матэрыялу -- гэта выбар самых найлепшых, 
адзіна дакладных рашэнняў, што раскрываюць з'яву знутры, З 
яе самай патаемнай глыбіні. І, безумоўна, гэта майстэрства -- 
вышэйшае. Тут уся справа ў тым, што ў такім разглядзе майстэр” 
ства ўсё вернута ў свой натуральны рад, майстэрства дзеля най- 
дакладнейшага выяўлення зместу, а не наадварот. Урэшце Мележ 
нават так ставіць пытаніе: «Майстэрстза -- гэта не толькі ўмен- 
не намаляваць у кнізе свет, але і перш за ўсё -- уменне разумець 
свет ва ўсёй яго разнастайнасці». 

У такой пастаноўцы праблемы мы пазнаем далейшае раз- 
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віццё яго думкі пра адпаведнасць пісьменніцкага ўяўлення аб 
праўдзе сапраўднаму вобліку праўды, як яна ёсць у жыцці, 

Гэтыя дапытлівыя назіранні над карэннымі праблемамі твор- 
чай культуры дапамагаюць нам, здаецца, штосьці большае ўсвя- 
доміць у тых двух, бадай супрацьлеглых тыпах майстэрства, якія 
дае нам сусветная мастацкая практыка. 

Сапраўды, відаць, кожны з нас неаднойчы лавіў сябе на 
думцы, што найлепшыя з узораў сусветнай класікі якраз тыя, 
якія пазбаўлены вонкавых прыёмаў, прынамсі, у якіх гэтых 
прыёмаў нябачна, уяўленне такое, што іх няма зусім. 

«Сапраўднага рэаліста,-- лічыў Міхаіл Прышвін,-- можна 
так пазнаць, перачытваючы яго якую-небудзь рэч: калі ён не 
рэаліст, а прыдумшчык, то абавязкова адкрыецца чытачу сюжэт- 
ная канва, па якой ён распісваў. Калі ж ён сапраўдны рэаліст, 
то, колькі ні чытай, ніколі не знойдзеш канвы: ці ўмела выцяг. 
нута, ці мастак сам паверыў у праўду свайго адлюстравання, 
забыўся аб сабе канчаткова» !. 

Так, сярод майстроў слова распаўсюджана меркаванне, што 
сапраўднае мастацтва павінна стварацца без тэхнікі, Такой дум- 
кі, прыватнасці, прытрымліваецца Э. Хемінгуэй, па яго выразу, 
гэта пісаць «без штучак». Таксама і Д. Фурманаў, зыходзячы 
са сваёй не такой ужо багатай практыкі, заклікаў не захапляцца 
адной тэхнікай: «Яна рэч фармальная, цуд можа быць і без яе». 

Зрэшты, пытанне мастацкай тэхнікі, як яго ставіць Мележ, 
дапамагае лепш зразумець яе паходжанне. Заўважана, што кла- 
січным творам, якія не кідаюцца ў вочы вонкавай тэхнікай 
прыёмаў, уласціва якраз магутная ўнутраная арганізацыя, ёсць 
у іх свая багатая тэхніка, толькі яна крыху інакшай прыроды. 

Арганізацыя іх заснавана не на штучных прыёмах, а на 
мадэлях, падгледжаных у самім жыцці і ўзгодненых з псіхало- 
гіяй нашага эстэтычнага ўспрымання. Невыпадкова Мележа ў 
час працы над «Людзьмі на балоце» гэтак радуе абсалютнае ад- 
чуванне матэрыялу, калі ведаеш яго ў найдрабнейшых, часам 
нечаканых падрабязнасцях, у тонкіх, ледзь прыкметных, часта 
вельмі складаных сувязях. «У тых падрабязнасцях і сувязях,-- 
тлумачыць пісьменнік,-- якія амгль немагчыма вывучыць, але 
якія застаюцца ў памяці аб перажытым». 

І гэтыя счапленні падзей, узаемаадносіны персанажаў, вуз: 
лы канфліктаў твора ён назіраў на лініях самога жыцця, бо, 
не будзем забываць, мастацкае дзеянне аналогам сваім ва ўсім 
мае жыццёвую плынь. Сведчанні гэтай плённай вучобы на ма- 
дэлях самой рэчаіснасці мы знаходзім у многіх яго артыкулах, 
дзе ім закранаецца гісторыя і творчая псіхалогія стварэння «Па- 
лескай хронікі». Але будаванне сюжэта паводле жыццёвых ма- 
дэляў, на чым так настойвае Мележ, патрабуе карпатлівага 
адбору, адшукання найлепшага рашэння з тых мностваў варыян- 
таў, якія дае бег падзей у натуры, у самім жыцці. І гэтая адзі- 
ная магчымасць дасягнуць таго, каб учынкі герояў, дэталі, словы 
ў творы ішлі знутры падзей, узнікала поўная ілюзія рэальнасці 
ў берагах на гэты раз ужо мастацкай прасторы. 





І!Пришвин М. Сказ бідкаае ж 
1973, с. 869. казка о правде.-- М.: Молодая гварди 
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Зрэшты, не павінна бачыць заганы і ў творах з багатым 
выкарыстаннем тэхнічных прыёмаў, калі толькі тэхніка іх не 
фармальная, штучна прыцягненая, а служыць раскрыццю іх 
глыбіннага зместу. Бо культура творчасці -- гэта вопыт класікаў, 
мастацкая тэхніка, абагулечая імі перш за ўсё на аснове жыц- 
цёвых законаў, але якая пачынае потым жыць самастойным жыц- 
цём, абстрагаваная ад першапачатковага вопыту яе адкрываль- 
нікаў. Але зусім зразумела, што майстэрства без «вонкавых прыё- 
маў», а паводле мадэляў самога жыцця, канцэпцыі якога 
прытрымліваўся ў сваёй творчасці Мележ, безумоўна, гэта вы- 
шэйшы паверх майстэрства, майстэрства першаснае, 

Тады яшчэ ў 60-я гады, у пару шматлікіх дыскусій і раз- 
моў у друку пра традыцыі і наватарства, калі наша літаратура 
не такая ўжо багатая на тэхніку, пасля не вельмі спрыяльнай 
пасляваеннай паласы з маладой прагай засвойвала культурныя 
здабыткі, выпрацаваныя сусветнай мастацкай практыкай, паско- 
рана развівала формы, адпаведныя сучаснаму жыццеуспрыман- 
ню, нас, крытыкаў, прызнацца, часам здзіўляла тая асцярож- 
насць, нават нервовасць, з якой Мележ то прымаў, то не прымаў 
тагачасныя спрэчкі. Дарэчы сказаць, Мележ глыбока разумеў 
усю дыялектычную супярэчлівасць уплываў крытыкі на літара- 
турны працэс і канкрэтна на творчасць асобнага пісьменніка і, 
здаецца, знаходзіў увогуле добрую меру паразумення з ёю. Ён 
справядліва лічыў, што ўздзеянне крытыкі на творчасць у знач- 
най ступені апасродкавана. Сапраўдны талент, на думку пісьмен- 
ніка, доўга, часам з цяжкасцю ўзгадняе меркаванне крытыка ці 
даследчыка са сваёй унутранай крытычнай канцэпцыяй, з улас- 
ным эстэтычным пачуццём, якое ў Мележа, як мы цяпер разу- 
меем, было развіта на рэдкасць тонка. Цяпер нам добра зразу- 
мела пазіцыя і паводзіны Мележа падчас тых разгарачоных 
спрэчак. Гэта была мудрая абачлівасць, нават, можа, хітрасць 
вопытнага майстра, які ўважліва, з карысцю для сябе, сачыў за 
развіццём крытычнай думкі, уводзячы многае ад яе палемічных 
вынікаў у свой творчы вопыт. Ён толькі аднойчы, занепакоены 
папрокамі ў «несучаснасці» яго тэмы, баючыся, відаць, каб яго 
канчаткова не залічылі ў «архаісты», дапусціў раззлавана-па- 
вышаны тон, ацэньваючы дыскусію «Пісьменнік і час», што вя- 
лася на старонках «Літаратуры і мастацтва». 

. Дыскусіі 60-х гадоў па праблемах абнаўлення формы недзе 
ў творчым плане былі вельмі патрэбны Мележу, хоць ён сам, 
можа, не заўсёды мог сабе прызнацца ў гэтым. Бо для самога 
яго гэта была залатая пара ўзыходжання да новых гарызонтаў 
у творчасці, пара выпрацоўкі новай, адпаведнай сучасным адчу- 
ванням культуры творчасці. 

1 перш за ўсё ў працэсе стварэння «Людзей на балоце» перад 
ім з новай актуальнасцю паўстала праблема эпічнага стылю, 
працяг усё той загадкі, якую ён часткова спрабаваў спасцігнуць 
у час працы над «Мінскім напрамкам» і пры вырашэнні якога 
ён так пільна прыглядаўся, як мы бачылі, да вопыту Кузьмы 
Чорнага. а “ 

Але як ні прывабліваў сваёй магутнай жыццёвай аб'ектыў- 
насцю лад чорнаўскай эпікі, пры выпрацоўцы той бясконца па- 
слухмянай зместу, чуйнай да жыццёвага шматгалосся, мане- 
ры, у якой так суладна ўмяшчаўся матэрыял «Людзей на ба- 
лоце», Мележ усё ж пайшоў па іншым шляху. Яго чамусьці 
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зноў прывабліваюць тыя элементы ў прозе, з якімі ён, паланёны 
эпічнай суровасцю прозы Чорнага і яго пісьменніцкім аўтары- 
тэтам, у пару працы над «Мінскім напрамкам» вёў упартае зма- 
ганне, імкнуўся іх дашчэнту выкараніць. Цяпер ён дзесьці ўнут- 
рана адчуў, што сучасная эпіка павінна быць насычана лірыз- 
мам, нават, можа, утварыць паўнакроўнае спалучэнне гэтых 
двух аднолькава важных бакоў бачання -- аб'ектывізаванага 
погляду з поглядам унутраным. 

Аднак сінтэз эпікі і лірыкі -- утварэнне цяжка спалучаль- 
нае. Засваенне прозаю элементаў лірыкі механічна, толькі на 
ўзроўні прыёму, калі памятаць У большасці няўдзячны вопыт 
маладнякоўцаў, выліваецца ў саладжавую, вонкавую ўзнёсласць. 
Вось чаму, выбіраючы берагі, У якіх цекчы сучаснай прозе, Ме- 
леж зноў і зноў гаворыць пра рэальную небяспеку ўпасці ў сен- 
тыментальнасць пачуццяў. 

Увядзенне ў эпіку лірычнага элементу, адчуваў Мележ, па- 
цягне за сабой значнае пераўтварэнне раманнай формы. Пазней 
пісьменнік, які звычайна не таіўся сваімі творчымі сакрэтамі, 
паспрабаваў сам вытлумачыць гэтыя змены, што адбываліся пад 
вонкавай абалонкай эпічнага рамана. Аўтарская мова аказалася 
цалкам узарванай знутры і нанова сфарміраванай з разнастай- 
ных элементаў. 

«Відаць, да гэтага,-- лічыць празаік,- прывяло імкненне 
паказаць чалавека знутры, увага да таго, як мяняецца, жыве яго 
пачуццё, яго думка. Імкненне наблізіцца да героя патрабавала 
ў іншых выпадках як бы поўнага пераўвасаблення яго. Тады 
аўтарская мова злівалася з суб'ектыўнай, унутранай мовай ге- 
роя, на час нават зусім саступала ёй месца. Апавяданне непрык- 
метна для мяне набывала невядомы раней маім кнігам унутраны 
рух, дзе ўвесь час як бы адбывалася змена танальнасці апавя- 
дання. Калі дадаць да гэтага, што розны характар унутранага 
жыцця герояў выклікаў суб'ектыўныя карціны рознага гучання, 
то можна ўявіць, які гэта зрабіла ўплыў на ўвесь стыль ра- 
манаў... 

У выніку і ўзнікла гэтая новая для мяне манера апавядан- 
ня -- рухомая, вольная, што як бы ўключае ў сябе некалькі 
планаў...» 

Але з якіх крыніц і з якіх нябачных субстанцый снаваўся 
гэты шчымлівы, глыбока чалавечы лірызм, што пранізліва-свят- 
лістымі промнямі працінае, мяккім аблокам настрою ахутвае 
ўсе падзеі «Палескай хронікі», даносіць дзіўную” танальнасць 
балотнага краю? Тут, як нідзе, дапамагае нам разабрацца ўваж- 
лівае прачытванне багатых саманазіранняў празаіка над працэ- 
сам стварэння трылогіі. 

Музыка настрою, што кладзецца дадатковым змястоўным 
планам на такую сур'ёзную Мележаву эпіку, выклікана, перш 
За ўсё, станам той шчаслівай паяднанасці са сваёй тэмай, зака- 
ханасцю ў сваіх герояў, на што празаік звяртаў увагу, дашук- 
ваючыся каранёў сваёй творчасці. Палескія раманы азора- 
ны водсветамі яго маленства, юнацтва і маладосці, бо гэ- 
та край яго першага самага агністага адкрыцця і спазнання 
свету. 

А заўважана, што стан і настрой, у якім ствараецца аўта- 
рам твор, валолае дзівоснай пераўтваральнай сілай, якая здоль- 


654 


на па-новаму асвятляць, перайначваць фабульны матэрыял, на- 
даваць яму дадатковае сэнсавае гучанне. 

І яшчэ адзін змястоўны план наклаў вельмі моцна свой ад- 
бітак на прозу «Палескай хронікі». Гэта, мінулая страшэнная 
вайна, увогуле ўся рэальнасць пройдзеных гадоў нябачным вод- 
светам прысутнічаюць ва ўзноўленых пісьменнікам падзеях, 
надаюць якуюсьці эмацыянальную шматзначнасць Мележавай 
прозе. Прычыну гэтай асаблівай замілаванасці да чалавека, ней- 
кай новай маладой любові да зямлі і нават як бы ўстрывожа- 
насць тону апавядання, што нельга не адчуваць ад судакра- 
нення з прозаю палескіх раманаў, пісьменнік ускосна дае нам 
адчуць у аўтабіяграфічных нататках «Трохі згадак і думак» 
(1962): 

«Аб чым і аб кім не стаў бы ўспамінаць, непазбежна сту- 
піш на гарачы, вечна пякучы прысак той вялікай усеабдымнай 
навалы. 

Успомніш пра тую печ, дзе грэўся зімовымі вечарамі, тую 
хату, дзе сляпіў вочы над букваром, над першымі кніжкамі -- 
і ажыве шкадаванне: няма тае печы, няма таго стала, той ха- 
ты -- згарэла ў вайне. Успомніш таварышаў, з якімі бегаў баса- 
нож, з якімі лазіў па балоце,-- зноў заные боль страты: няма 
тых таварышаў. Мала-мала каму пашчасціла перажыць навалу. 
Няма многіх таварышаў, з якімі абганяў картоплю, з якімі хадзіў 
у школу ў Алексічы, з якімі вучыўся ў Хойніцкай дзесяцігод- 
цы... Вайна была!» 

Так, проза «Людзей на балоце» і ўвогуле ўсёй «Палескай 
хронікі» -- гэта бачанне-ўспамін «праз завалоку вялікай няго- 
ды -- вайны» і таму яна такая настраёвая, змястоўна-насы- 
чаная. 1 

Гаворачы пра манеру «Палескай хронікі», у прыватнасці, 
пра тое найскладанейшае ўтварэнне, што ўяўляе сабой яе «лі- 
рызм», нельга не сказаць пра ролю пейзажу, функцыі якога 
Мележ прыкметна пашырыў, развіў, прынамсі, у датасаванні да 
сваіх палескіх раманаў. 

Тут звяртае ўжо ўвагу на сябе сама аўтарская трактоўка 
задумы, паводле якой стваралася трылогія. А ў ёй Мележ ад- 
водзіць вельмі важнае месца прыродзе, гаворачы, што прырода ў 
яго рамана стала як бы важнай тэмай кнігі. Дарэчы, узнаўляю- 
чы творчую гісторыю «Палескай хронікі», пісьменнік выказвае, 
можа, нават крыху нечаканую для нас думку, яму ўяўляецца, 
што «карціны палескай прыроды, магчыма, першыя пачалі тую 
работу, якая прывяла да апошніх маіх раманаў». 

«Любоў да роднага краю, да прыроды і людзей,-- ужо не- 
пасрэдна піша ён пра гэта ў другім артыкуле,-- гэта вечны агонь, 
з якога нараджаецца творчасць, Хваляванне, якое ўвайшло ў 
сэрца ад даўніх сустрэч з прыродай, было той першай іскрай, 
што падштурхнула да пісьменніцкай працы», 

Знешне гэтую адметнасць Мележавых пейзажаў цяжка ад- 
розніць, і тым не менш яна адчуваецца ва ўсім. І перш за ўсё ў 
якойсьці асаблівай паяднанасці чалавека з прыродай, для якога 
яна найбольш прывычныя тыповыя абставіны і адначасова яшчэ 
больш важныя абставіны для бясконца зменлівых станаў яго 
душы. У рэзанансе з яе неразгадана-дзіўнай гармоніяй знахо- 
дзіць паўнату-заспакаенне і адчуванне надзейнасці быцця дух 
чалавечы. 
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На адчуванні гэтай найважнейшай ролі прыроды ў жыцці 
чалавека ў ідэале і заснавана выкарыстанне пісьменнікам пей- 
зажу ў сістэме мастацкага твора. (Ролю гэтаму, на жаль, вельмі 
спрасціла школьная нарматыўная крытыка.) 

У Мележа функцыя пейзажу ў творы глыбока асэнсаваная, 
усвядомленая, і таму гэтая паяднанасць чалавека з прыродай у 
яго раманах асабліва арганічная, асабліва выяўленая. 

Пасля вядомага ўжо нам абгрунтавання ролі пейзажу, якое 
Мележ рабіў у сувязі з разглядам творчасці Чорнага, пра- 
заік яшчэ неаднойчы вяртаўся да паглыблення сваёй канцэ- 
пцыі. : 

«Мне здаецца,-- гаворыць пісьменнік у артыкуле «Майстэр- 
ства -- гэта імкненне»,-- пейзаж не толькі дапамагае стварыць у 
кнізе адчування паўнаты быцця (падкрэслена мною,-- А. Я.), ён 
разам з тым -- свет паэзіі, хараства, страту якога ў мастацтве 
не можа замяніць нішто... 

Чалавек, вакол якога не жыве прырода, мне бачыцца нейкім 
жабраком, непрыкаяным, Я заўсёды павінен адчуваць героя 
свайго ў адзінстве з зямлёй і небам, таму звычайна вельмі ўваж- 
лівы да таго, як яны жывуць разам». 

І гэтую дзівосную танальнасць, настрой роднага палескага 
краю, пісьменнік з якойсьці невядомай дагэтуль навізной, як не 
дзіўна, раскрыў, знаёмячы са сваёй кнігай замежнага чытача, 
у прыватнасці, ва ўступных нататках да фінскага выдання «Лю- 
дзей на балоце», а таксама ў інтэрв'ю карэспандэнту балгарскай 
газеты «Литературен фронт». Відаць, погляд збоку, аддаленасць 
ад свайго матэрыялу часам дапамагае і нам самім лепш зразу- 
мець уласныя каштоўнасці, 

На вытоках лірызму Мележавых раманаў мы гэтак падра- 
бязна спыніліся не выпадкова. Са здольнасцю ўзнаўляць лірызм, 
даносіць настрой проза набывае велізарныя выяўленчыя магчы- 
масці. А. Фадзееў гэтае ўменне ствараць настрой называў адным 
з самых магічных сродкаў у сучасным мастацтве. 

Але майстэрства дадаткова праз настрой, мелодыю прозы 
даць адчуць пафас, ідэю твора -- майстэрства невераемна цяж- 
кое, яно патрабуе павышанай рытмічнай арганізацыі інтанацый- 
нага ладу, даецца толькі ўпартай працай над словам. Мележ- 
крытык пакінуў нам свае вельмі каштоўныя назіранні і над гэ- 
тым бокам творчасці. 

«Я чую тое, што пішу, як музыку, з мелодыяй, з рытмам. 
Бывае, чытаю ўслых напісанае. Востра сачу, каб у мелодыі мовы 
твора не было фальшу. Ледзь пачую фальш, спыняюся, шукаю 
дакладныя таны і словы. Імкнуся знайсці самыя дакладныя. 
Гэта не заўсёды хутка ўдаецца, але нарэшце ўсё ж знаходзіш. 
Часам сам не растлумачыш, чаму бярэш такі тон і слова, тут усё 
рашае дзіўнае адчуванне...» («Жыццё, якое я зведаў» -- інтэрв'ю 
карэспандэнту газеты «Литературен фронт», 1972). 

Аднак, што больш за ўсё ўражвае ў «Людзях на балоце», 
дык гэта якаясьці класічная кампазіцыйная завершанасць твора, 
дзе не праглядвае ніводнага шва, стыку, звязкі, хоць мастацкая 
тканіна, як вядома, бывае сточана з мноства самых разнастай- 
ных элементаў. Не перастаеш здзіўляцца той бясконца гарма- 
нічнай меры, з якой узгоднены статыка малюнкавых апісанняў 
з дынамікай сюжэтнага дзеяння, Сюжэт на сапраўдную эпічную 
шырыню разгорнуты ў малюнку, што стварае амаль фізічную 
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адчувальнаець раманнай прасторы, гэтак жа грунтоўна заглыб- 
лены ў псіхалагічным аналізе, і ў той жа час усё гэта захоплена 
якойсьці магутнай плынню мастацкага дзеяння настолькі, што 
нідзе не страчваецца момант займальнасці, апісаннямі не стам- 
ляецца ўвага чытача. 

ё І толькі старонкі крытычнай кнігі пісьменніка, яго карпат- 
лівыя назіранні над творчым працэсам у стане данесці нам тое, 
цаной якіх пісьменніцкіх намаганняў, выбару гэтых найлепшых 
мележаўскіх рашэнняў давалася яму залатая мера кампазіцый- 
най узгодненасці. 

Працуючы над раманамі «Палескай хронікі», Мележ уважлі- 
ва вывучае празаічны вопыт Пушкіна і Талстога, Дастасўскага 
і Чэхава, пераконваючыся яшчэ раз у тым, што ў кожнага з іх 
«у многім розныя рашэнні гэтых задач». І прыходзіць да вываду, 
што і сённяшні пісьменнік, маючы за сабой такую багатую прак- 
тыку сваіх папярэднікаў, павінен адшукаць гэтую меру для кож- 
нае канкрэтнае задачы нанова, бо і сучасная проза, як ён пера- 
конваецца, «не толькі не прымірыла адвечную спрэчку паміж 
апавяданнем і сюжэтам, але бадай нават абвастрыла яе». 

Мележа вельмі непакояць страты, якія прыносяць прозе ад- 
нолькава як замаруджана-разгорненыя апісанні, засяроджаны 
мікрааналіз, так і, наадварот, змястоўная аголенасць аблегчана- 
займальнай сюжэтнасці. 

Вынікам гэтых упартых адшуканняў найлепшага варыянта 
быў прыход Мележа ў нечым да аналагічнага тыпу сюжэта, які 
аблюбаваў Талстой на схіле сваёй творчасці. Дарэчы, Мележ, зда- 
ецца, адным з першых звярнуў увагу на тое, што Талстой у такіх 
сваіх творах, як «Халстамер», «Хаджы-Мурат», «Смерць Івана 
Ільіча» значна адступіў ад сваёй улюблёнай манеры малекуляр- 
нага раскладання пачуцця, хоць крытыка, здаецца, і да гэтай 
пары лічыць псіхалагічны мікрааналіз за апошняе слова ў паэ- 
тыцы вялікага майстра. 

Сам Талстой у дзённіку ад 25.ХП/1903 г. адзначае, што пра- 
цуючы над «Фальшывым купонам», ён пераходзіў на форму 
«цвярозую, ураўнаважаную», дзе паглыбленая псіхалагічная ха- 
рактарыстыка (школа мікрааналізу не прапала дарма) сапраўды 
ўраўнаважана гэткім жа моцным элементам дынамікі дзеяння. 
Псіхалагічная матэвіроўка паводзін героя, па-ранейшаму, глы- 
бокая, трапная, становіцца гранічна сціслай, амаль імгненнай, 
тут жа пераходзячы ў справу, учынак. Талстога тады вельмі 
займаў сакрэт перадачы руху Ў слоўным мастацтве. 

І менавіта гэтыя, тады яшчэ не разгледжаныя крытыкаю 
знаходкі Талстога ўпадабаў Мележ, знаходзіў прыдатным для 
свайго вопыту. 

Не трэба забываць, што Мележ меў на мэце стварыць кнігу 
«ў поўным сэнсе народную», таму зусім зразумела, што ні пе- 
раважванне ў малекулярны псіхааналіз, ні тым больш схіленне 
ў аблегчаную займальнасць не адпавядалі сур'ёзнасці пастаўле- 
най ім задачы. 

Дарэчы, хто больш-менш паглыблена займаўся вывучэннем 
мастацкай тканіны Мележавых раманаў, не мог не заўважыць, 
якое вялікае месца ў ёй займае дзеяслоў ва ўсім разнастай- 
нейшым багацці яго форм. Можна бачыць, як ён літаральна ў 
кожнай малай ячэйцы сюжэта служыць асноўным сродкам «скра- 
нання», пераводу статыкі ў дынаміку, уцягваючы па-свойму да- 
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волі разгорнутыя ў Мележавай манеры апісанні ў імклівую 
плынь раманнага дзеяння. 

Цікавую гісторыю пошукаў паведаў нам Мележ-крытык, 
прыгадваючы, якім няпростым шляхам прыходзіў ён да выбару 
мовы сваіх герояў у «Людзях на балоце», той здзіўляючай мовы, 
дзякуючы якой персанажы выглядаюць настолькі натураль- 
нымі, што, здаецца, перайшлі яны ў кнігу з самога жыцця. 

У свой час, раздумваючы над выяўленчымі таямніцамі на- 
цыянальнае мовы, выдатны рускі драматург А. Астроўскі, са- 
праўдны чарадзей народнага маўлення, па словах Горкага, пісаў: 
«Саслоўі, мясцовасці, народныя тыпы -- усё гэта ярка абазнача- 
на ў мове і адбілася навекі» !, 

Маючы на мэце стварыць кнігу ў самым глыбокім сэнсе на- 
родную па духу, Мележ недзе ў душы добра разумеў, што задача 
гэтая будзе недасягальнай, пакуль ён не прымусіць гаварыць 
сваіх герояў гэтак жа, як яны размаўлялі б у жыцці. а 

Аднак культура мовы, як і залежнае ва ўсім ад яе ўмель- 
ства дыялога, -- майстэрства надзвычай складанае. 

Гэта цяпер, пасля таго як пісьменнікам у выніку ўзважван- 
ня многіх магчымых варыянтаў знойдзена дакладнае рашэнне, 
інакшай мову герояў у «Людзях на балоце», здаецца, і нельга 
ўявіць. 

Але не адразу прыйшоў празаік да гэтага. Моўную праблему 
для сваіх твораў, як прызнаецца пісьменнік, яму па-сапраўдна- 
му ўдалося вырашыць толькі пасля дзесятка год работы ў прозе. 
Яшчэ і ў працэсе працы над «Людзьмі на балоце» героі яго спа- 
чатку гаварылі хоць і кожны ў адпаведнасці са сваім характа- 
рам, але -- агульналітаратурнай мовай. Так, як гаварылі ў іншых 
кнігах, як лічылася тады нормай. 

«Я, аднак,- гаворыць пра свае тагачасныя пакуты пра- 
заік,-- увесь часе адчуваў нейкую дзіўную, непераадольную не- 
натуральнасць, фальшывінку ў іх мове. І чым далей, тым больш 
расло гэтае адчуванне. Гэта было падобна на тое, як адчуваеш 
фальшывы тон у музыцы. Тады ўсё настойлівей пачала браць 
мяне спакуса: а ці не паспрабаваць дазволіць героям гаварыць 
так, як яны гавораць у жыцці. Увесці ў раман іх сапраўдную, 
няхай, можа, і дзіўную для другіх мову. Не адразу адважыўся. 
Тады вельмі строгія былі ў нас ахоўнікі «чысціні» мовы. І ўсё ж 
адважыўся. І адразу адчуў, як мае героі ажылі, сталі тымі людзь- 
мі Палесся, якіх мне хацелася бачыць і чуць». 

І ўсё ж па меры таго як дзеянне яго раманаў захоплівала б 
невераемна ўскладненыя падзеі другой паловы 40-х гадоў, а за- 
тым і ўсю нечалавеча-драматычную крутаверць Айчыннай вай- 
ны, мова твораў пісьменніка, хоць ён і залічваў сябе да трады- 
цыяналістаў, думаецца, абавязкова прайшла б праз істотныя 
змяненні. Абсалютны моўны слых Мележа наўрад ці дазволіў 
бы яму ігнараваць тыя цяжкасці, у якіх неаднойчы прызнаваўся 
Васіль Быкаў: «Вось як мне паказваць свайго камбата? Якой 
мовай яго надзяліць? Народнай мовай, мовай нашай вёскі? Але 
ў арміі такой моваю не гаварылі, тым больш афіцэры. Браць за 
ўзор нейкую вайсковую, нівеліраваную мову? Таксама нельга. 


І Островский А. Н. Полн. собр. соч., т. 12.--М.: ГИХЛ, 
1951, с. 18. 
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Вось і шукаеш патрэбны эквівалент, такі моўны сплаў, каб герой 
гаварыў па-беларуску і каб у той жа час яго мова не была ні 
псеўданароднай, ні «статутнай» !. 

Думаецца, усю складанасць гэтай праблемы Мележ ужо ад- 
чуў пры пазнейшай пераробцы рамана «Мінскі напрамак». Пра- 
ца відавочна зацягвалася, бо пры Мележавай творчай бязлітас- 
насці ў пошуку дакладных мастацкіх рэшанняў гэтае дакладнае 
слова знаходзілася неймаверна цяжка, не адразу. 

Увогуле гэтая «другая» кніга пісьменніка, кніга Мележа- 
крытыка -- кніга вельмі асабістая, напісаная на ноце вялікай 
творчай усхваляванасці. У ёй уся яго творчая біяграфія, якую 
ён выказаў шчыра, не тоячыся, з самых запаветных глыбінь 
сваёй багатай на крытычную рэфлексію псіхалогіі творчасці. 
Са старонак гэтае кнігі перад намі часам праступае ніколькі не 
затоены «ўнутраны» Мележ з яго шчырай чалавечай адкрытас- 
цю, якойсьці асаблівай кранальнасцю, іншы раз несхаванай 
крыўдлівасцю, і яны зразумелыя, бо вельмі адказна глядзеў на 
свой літаратурны абавязак пісьменнік, якога праз усё жыццё 
ажно спапяляла бязлітаснае імкненне да мастацкай даскана- 
ласці. 

Крытычна-эпісталярная спадчына пісьменніка, безумоўна, 
далёка не вычэрпваецца тэматыкаю культуры творчасці. Знач- 
ную частку яе складае публіцыстыка, водгук пісьменніка на тыя 
ці іншыя падзеі грамадскага і літаратурнага жыцця свайго часу. 
І тым не менш Мележ, рыхтуючы яшчэ пры жыцці выданне сваёй 
крытычнай спадчыны, меў усе падставы бачыць арганічнае 
адзінства твораў гэтай сваёй «другой» кнігі. У аўтарскай натат- 
цы да «Жыццёвых клопатаў» ён называе яе своеасаблівым 
дзённікам, справаздачай пісьменніка перад чытачом. Бо ў пісьмен- 
ніцкім жыцці грамадская дзейнасць звязана з творчай мноствам 
самых разнастайных сувязяў. Пра непарыўную залежнасць жыц- 
ця і творчасці і пра небяспеку замутнення апошняй рознымі 
мітуслівымі бытавымі інтарэсамі лепш за ўсё скажа сам Мележ 
у артыкуле «Праца пісьменніка». 

«Будучы адзінокай і інтымнай, праца пісьменніка ў той жа 
час поўна кіпення жыцця. Адчуваннем жыцця поўна сэрца 
пісьменніка, яго галава, усе яго пачуцці, Цішыня вакол самот- 
нага рабочага стала поўная вялікага неспакойнага гоману жыц- 
ця... Адтаго, што ўсё ў рэшце рэшт вызначаецца жыццёвым 
вопытам, сэрцам пісьменніка, вельмі важна для пісьменніка, для 
яго таленту, як ён жыў і як ён жыве. Адкрыта ці замкнёна яго 
сэрца для радасцей і гора людзей, наколькі чула ловіць ён ды- 
ханне жыцця навокал сябе. Як глыбока ўспрымае ўсё, што ад- 
бываецца». 

Праўда, папярэджвае пісьменнік, літаратурныя будні, мітус- 
ня будзённых клопатаў і інтарэсаў, ад якой, мы ведаем, не заў- 
сёды мог засцерагчы сябе і Мележ (што бачна і на нераўнацэн- 
насці яго літаратурна-публіцыстычнай спадчыны), «уцягва- 
юць, зацямняюць, часам моцна заглушаючы голае вялікага 
жыцця». 

Як важна тут, паводле аўтарскіх прызнанняў, паказаць «но- 
раў», супрацьпаставіць усю сілу характару аблозе дробязнай 
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штодзённасці. Асабліва важна тады, гаворыць пісьменнік, «не 
траціць адчування рэальнасці аб'ёмаў падзей, якія разгортваюц- 
ца паблізу і далей». 

І нарэшце, з гэтай «другой», крытычнай кнігі пісьменніка 
мы нечакана для сябе даведваемся пра яшчэ адну запаветную 
мару Мележа. У інтэрв'ю карэспандэнту «Известий» пісьменнік 
мімаходзь кінуў прызнанне («Частка майго сэрца», 1972): 
«У планах і накідах - кніга пра літаратуру». І мы разумеем, 
што прыспешанае хваробаю выданне зборніка «Жыццёвыя кло- 
паты» -- гэта, безумоўна, усяго толькі нейкая частка ў рэаліза- 
цыі задумы кнігі пра майстэрства, той «другой кнігі», якая, па- 
водле трапнага сведчання пісьменніка, неадступна суправаджае 
мастацкую творчасць. І можна сабе толькі ўявіць, якая б гэта 
была пранікнёная кніга пра сакрэты пісьменніцкай творчасці, 
што паведала б нам пра пакуты і радасці нараджэння «Людзей 
на балоце» і «Подыху навальніцы» і, можа, найбольш дарагога 
яго сэрцу твора «Завеі, снежань», які не паспеў закончыць... 


А. С. ЯСКЕВІЧ 
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Багушэвіч Францішак Казіміравіч (1840--1900), беларускі 
паэт-дэмакрат.-- 391. 
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Бажан Мікола (Мікалай Платонавіч; н. 1904), украінскі 
паэт і грамадскі дзеяч. Акадэмік АН УССР. Народны паэт Узбекс- 
кай ССР. Заслужаны дзеяч навукі УССР. Лаўрэат Дзяржаўных прэ- 
мій УССР і Дзяржаўнай прэміі Грузінскай ССР. Герой Сацыялі- 
стычнай Працы.-- 9. 

Бажко Алесь (Аляксандр Цімафеевіч; н. 1918), беларускі 
пісьменнік.-- 873, 438. 

Бальзак Анарэ дэ (1799--1850), французскі пісьменнік,- 
86, 230, 260, 268, 278, 403. 

Барадулін Рыгор Іванавіч (н. 1985), беларускі паэт. Лаўрэ- 
ат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы і прэміі Ленін- 
скага камсамола Беларусі.-- 196, 270, 282, 284, 287, дада, 315, 
318, 373, 3176, 318, 475, 560. 

Баранавых Сымон (Баранаў Сымон Якаўлевіч; 1900--1942), 
беларускі пісьменнік.-- 362. 

Барбюс Анры (1873--1985), французскі пісьменнік і грамад- 
скі дзеяч.-- 229, 558. 

Барысенка Васіль Васільевіч (н. 1904), беларускі крытык 
і літаратуразнавец. Акадэмік АН БССР. Заслужаны дзеяч наву- 
кі Беларускай ССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба 
Коласа .-- 866. 

Бачыла Алесь (Аляксандр Мікалаевіч (1918-- 1983), беларускі 
паэт. Заслужаны дзеяч культуры Беларускай ССР.-- 866, 368, 
376. 

Бедны Дзям'ян (Прыдвораў Яфім Аляксеевіч; 1883--1945), 
рускі паэт.-- 128. 

Бетховен Людвіг Ван (1770-1827), нямецкі кампазітар.-- 
225, 230. 

Бечык Варлен Леанідавіч (н. 1939), беларускі крытык і літа- 
ратуразнавец.-- 462, 469. 

Бёль Генрых (н. 1917), нямецкі пісьменнік (ФРГ). Лаўрэат 
Нобелеўскай прэміі.-- 268, 832. 

Бічэль-Загнетава Данута Іванаўна (н. 1938), беларуская паэ- 
тэса.-- 918. 

Блок Аляксандр Аляксандравіч (1880--1921), рускі паэт.-- 
258. 

Бондараў Юрый Васільевіч (н. 1924), рускі пісьменнік. Лаўрэ- 
ат Ленінскай прэміі і Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 540. 

Боцеў Хрыста (1849-1976), балгарскі рэвалюцыянер-дэмак- 
рат, паэт і публіцыст, нацыянальны герой балгарскага народа.-- 
10. 

Броўка Пятрусь (Пётр Усцінавіч; 1905--1980), беларускі 
паэт і грамадскі дзеяч. Народны паэт БССР. Акадэмік АН БССР. 
Заслужаны дзеяч навукі Беларускай ССР. Лаўрэат Ленінскай 
прэміі, Дзяржаўных прэмій СССР і Літаратурнай прэміі імя Ян- 
кі Купалы. Герой Сацыялістычнай працы.-- 9, 12, 114, 128, 131, 
283, 287, 315, 317, 354, 362, 367, 368, 369, 376, 318, 464, 560. 

Брыль Янка (Іван Антонавіч; н. 1917), беларускі пісьменнік. 
Народны пісьменнік БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР, 
Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа і Літаратурнай ппэ- 
міі імя Якуба Коласа!. 19, 122, 130, 150, 252, 257, 258, 265, 210, 
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283, 287, 292, 315, 318, 839, 368, 369, 374, 378, 438, 442, 469, 
486, 491, 537, 556, 560. 

Брэжнеў Леанід Ільіч (1906--1982), дзеяч КПСС, Савецкай 
дзяржавы, міжнароднага камуністычнага і рабочага руху. Мар- 
шал Савецкага Саюза, Чатырыжды Герой Савецкага Саюза, Ге- 
рой Сацыялістычнай Працы, Лаўрэат Міжнароднай Ленінскай 
прэміі, Ленінскай преміі і міжнароднай прэміі «Золотой Мерку- 
рий». Узнагароджаны Залатым медалём міру імя Ф. Жаліо- 
Кюры.-- 445. 

Брэхт Бертольд (1898-1956), нямецкі пісьменнік і тэатраль- 
ны дзеяч (ГДР). Член Сусветнага Савета Міру. Лаўрэат Міжна- 
роднай Ленінскай прэміі.-- 258. 

Бугаёў Дзмітрый Якаўлевіч (н. 1920), беларускі крытык і лі- 
таратуразнавец.-- 287, 877, 462, 466, 469. 

Бунін Іван Аляксеевіч (1870--1953), рускі пісьменнік. Лаў- 
рэат Нобелеўскай прэміі.-- 252, 258, 403, 556, 

Буран Васіль Акімавіч (н. 1924), украінскі літаратуразнавец 
і крытык.-- 838, 341--342. 

Бураўкін Генадзь Мікалаевіч (н. 1986), беларускі паэт. Лаў- 
рэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы і прэміі Ленін- 
скага камсамола Беларусі.-- 252, 270, 286, 315, 318, 373, 316, 
437, 415, 560. 

Бурносаў Васіль Емяльянавіч (н. 1914), беларускі крытык 
і літаратуразнавец.-- 118. 

Бур'ян Барые Іванавіч (н. 1924), беларускі крытык і пра- 
заік.-- 262, 267, 275, 476. 

Быкаў Васіль Уладзіміравіч (н. 1924), беларускі пісьменнік. 
Народны пісьменнік БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР, 
Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа і Дзяржаўнай прэміі БССР 
імя Якуба Коласа.-- 252, 260, 263, 268, 270, 284, 315, 818, 373, 
374, 433, 485--487, 486, 491, 537, 556, 560. 

Бяганская Ядвіга Іосіфаўна (н. 1908), беларуская пісьменні- 
ца.-- 312. 

Бядуля Змітрок (Плаўнік Самуіл Яфімавіч; 1886--1941), бела- 
рускі пісьменнік.-- 314, 817, 348, 350, 355, 857, 368, 375. 

Бялевіч Антон Пятровіч (1914-1978), беларускі пісьменнік.-- 
318, 366, 367, 369, 376. 

Бялінскі Вісарыён Рыгоравіч (1811--1848), рускі рэвалюцыя- 
нер-демакрат, літаратурны крытык і публіцыст, філосаф-матэрыя- 
ліст.-- 446. 

Бярозкін Рыгор Саламонавіч (1918-1981), беларускі кры- 
тык.-- 191, 279, 287, 318, 366, 372, 377, 466--469, 474. 

Бястужаў Аляксандр Аляксандравіч (Марлінскі; 1197-- 
1837), рускі пісьменнік, дзекабрыст.-- 188. 


в 


Васілевіч Алена Сямёнаўна (н. 1922), беларуская пісьмен- 
ніца. Заслужаны дзеяч культуры Беларускай ССР. Лаўрэат Дзяр- 
ааўнгА прэміі БССР імя Якуба Коласа.-- 270, 369, 431, 432, 441, 

6. 

Васілёк Міхась (Касцевіч Міхаіл Восіпавіч; 1905--1960), 

беларускі паэт.-- 855. 
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і Дабідінах Яўген Пятровіч (1917--1978), беларускі пісьмен- 
нік.- К 

Вальтэр (Франсуа Мары Аруэ; 1694-1778), французскі пісь- 
меннік, філосаф-асветнік.-- 275. 

Вітка Васіль (Крысько Цімох Васільевіч; н. 1911), белару- 
скі паэт. Заслужаны дзеяч культуры Беларускай ССР. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі БССР. Узнагароджаны Ганаровым Дыпломам 
імя Х. К. Андэрсена за казкі.-- 283, 318, 367, 868, 311. 

Вольны Анатоль (Ажгірэй Анатоль Іўсцінавіч; 1902--1937), 
беларускі пісьменнік. Заслужаны дзеяч мастацтваў Бёларускай 
ССР.-- 358. 

Вольскі Віталь (Вольскі-Зэйдэль Віталій “Фрыдрыхавіч; 
н. 1901), беларускі пісьменнік. Заслужаны дзеяч культуры Бела- 
рускай ССР.-- 118, 377. 

Воранавы (Міхась Пятровіч, 1883--1942, Міхаіл Міхайлавіч, 
1917- 1942), удзельнікі Мінскага камуністычнага падполля ў га- 
ды Вялікай Айчыннай вайны.-- 140. 

Вулф "Томас Клейтан (1900--1938); амерыканскі пісьмен- 
нік.-- 556. 

Вылчаў Найдан (н. 1927), балгарскі паэт і перакладчык.-- 
289. 

Вялюгін Анатоль Сцяпанавіч (н. 1923), беларускі паэт. За- 
служаны дзеяч культуры Беларускай ССР. Лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі БССР і Літаратурнай прэміі імя Янкі Купалы.- 12, 18, 
283, 369, 316. 

Вярцінскі Анатоль Ільіч (н. 1981), беларускі паэт.-- 268, 
270, 287, 315, 318, 373, 468, 469, 475, 560. 

Вятроў Іван Дзмітрыевіч (н. 1905), адзін з арганізатараў 
і кіраўнікоў камуністычнага і партызанскага руху на Беларусі 
ў Вялікую Айчынную вайну, дзяржаўны дзеяч БССР. Заслужа- 
ны дзеяч культуры Беларускай ССР.-- 487. 


Г 


Гагарын Юрый Аляксеевіч (1934--1968), лётчык-касманаўт 
СССР. Герой Савецкага Саюза.-- 161. 

Галавач Платон Раманавіч (1903--1937), беларускі пісьмен- 
нік.-- 354, 356, 857, 862, 863. 

Галаўко Андрэй Васільевіч (1897--1972), украінскі пісьмен- 
нік.-- 86, 206, 537, 540. 

Гамер -- паўлегендарны паэт Старажытнай Грэцыі.-- 291. 

Гамзатаў Расул Гамзатавіч (н. 1923), аварскі паэт. Народны 
паэт Дагестана. Лаўрэат Ленінскай прэміі і Дзяржаўнай прэміі 
СССР. Герой Сацыялістычнай працы.-- 285, 487. 

Гандзі Індзіра (н. 1917), палітычны і дзяржаўны дзеяч Ін- 
дыі.-- 464. 

Гандзі Махандас Карамчанд (1869--1948), дзеяч індыйскага 
нацыянальна-вызваленчага руху, мысліцель-гуманіст, заснаваль- 
нік гандзізму.-- 228. 

Ганчар Алесь (Аляксандр Цярэнцьевіч; н. 1918), украінскі 
пісьменнік. Акадэмік АН УССР. Лаўрэат Ленінскай прэміі 
і Дзяржаўных прэмій СССР. Герой Сацыялістычнай Працы.-- 
129, 412, 537, 540, 556. г 
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Гарсіа Маркес Габрыель (н. 1998), калумбійскі пісьменнік. 
Лаўрэат Нобелеўскай прэміі.-- 487. 

Гартны Цішка (Жылуновіч Зміцер Хвёдаравіч; 1887--1997), 
беларускі пісьменнік, грамадскі дзеяч.-- 316, 348, 351, 857, 361, 


363, 420, 474, 415, 
Гарэцкі Максім Іванавіч (1893--1939), беларускі пісьмен- 


нік.-- 868. 

Гаўрук Юрка (Юрый Паўлавіч; 1905--1979), беларускі пера- 
кладчык і паэт.- 354, 812. 

Гаўрусёў Сцяпан Захаравіч (н. 1981), беларускі паэт.-- 876. 

Гаўрылаў Леанід Рыгоравіч (1918-1941 (7), беларускі паэт.-- 
366. 

Гаўрылкін Леанід Іванавіч (н. 1935), беларускі пісьменнік.-- 
438. 

Гегель Георг Вільгельм Фрыдрых (1770--1831), нямецкі 
філосаф, аб'ектыўны ідэаліст, прадстаўнік класічнай, нямецкай 
філасофіі, якая была адной з тэарэтычных крыніц марксізма.-- 
195. 

Гейне Генрых (1797--1856), нямецкі паэт і публіцыст, -- 258. 

Германаў Андрэй (с. 1932), балгарскі паэт, перакладчык.-- 
289. 

Герцовіч Якаў Бенцыянавіч (1910--1976), беларускі крытык 
і літаратуразнавец.-- 338, 340, 841, 462, 4т0. 

Терцэн Аляксандр Іванавіч (Іскандэр; 1812--1870), рускі 
рэвалюцыянер, пісьменнік, філосаф.-- 446. 

Гётэ Іаган Вольфганг (1749--1832), нямецкі паэт і мыслі- 
цель.-- 229, 258, 882. 

Гілевіч Ніл Сямёнавіч (н. 1931), беларускі паэт, фалькла- 
рыст. Заслужаны дзеяч навукі Беларускай ССР. Лаўрэат Дзяр- 
жаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы.-- 292, 315, 318, 373, 316, 
378, 469, 560. 

Гіль Мікола (Гілевіч Мікалай Сямёнавіч; н. 1936), беларускі 
пісьменнік.-- 4388. 

Гладкоў Фёдар Васільевіч (1883--1958), рускі пісьменнік. 
Лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР.-- 86. 

Глебаў Глеб Паўлавіч (Сарокін; 1889--1967), беларускі ак- 
цёр. Народны артыст СССР. Народны артыст БССР. Лаўрэат 
Дзяржаўных прэмій СССР.-- 254. 

Глебка Пятро (Пётр Фёдаравіч; 1905--1959), беларускі паэт. 
Акадэмік АН БССР.-- 9, 354, 356, 862, 876. 

Гніламёдаў Уладзімір Васільевіч (н. 1987), беларускі крытык 
і літаратуразнавец.-- 462. 

Гогаль Мікалай Васільевіч (1809--1852), рускі пісьменнік.-- 
205, 241, 403, 531. 

а Юрка (Юрый Уладзіміравіч; н. 1947), беларускі па- 
эт.-- а 
йа аа Ма, (Пешкаў Аляксей Максімавіч; 1868--1936), 

скі пісьменнік. Ганаров - 
ба 314; 317. 348, хай ы член АН БССР.-- 97, 71, 86, 112, 113, 
А аа рань, Іванавіч (н. 1918), беларускі пісьменнік.- 
ыа бы, іта ру Надае (н. 1918), беларускі пісьменнік,-- 
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Грачанікаў Анатоль Сямёнавіч (н. 1938), беларускі паэт. 
Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі.-- 373, 560. 

Гросман Васіль Сямёнавіч (1905--1964), рускі пісьменнік.-- 
129 


Губарэвіч Кастусь (Канстанцін Лявонцьевіч; н. 1907), бела- 
рускі драматург. Заслужаны дзеяч мастацтваў Беларускай ССР. 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР і прэміі Ленінскага камсомола 
Беларусі.-- 1381, 141, 287, 354, 376. 

Гурло Алесь (Аляксандр Кандратавіч; 1892--1938), белару- 
скі паэт.-- 951. 

Гурскі Ілья Данілавіч (1899--1972), беларускі савецкі пісь- 
меннік. Заслужаны дзеяч культуры Беларускай ССР.--366, 374, 
375, 430, 438. 413. 

Гурэвіч Эсфір (Эся Саламонаўна; н. 1921), беларускі крытык 
і літаратуразнавец.-- 467. 

Гусараў Дзмітрый Якаўлевіч (н. 1924), рускі пісьменнік.-- 
127. 

Гусеў Сілан (Сіла Нікіфаравіч; н. 1897), беларускі пісьмен- 
нік.-- 851. 

ы а; Віктор Мары (1802--1885), французскі пісьменнік, - 
30. 


д 


Дабралюбаў Мікалай Аляксандравіч (1886-1861), рускі рэ- 
валюцыянер-дэмакрат, філосаф-матэрыяліст, літаратурны крытык 
і публіцыст.-- 446. 

Дамашэвіч Уладзімір Максімавіч (н. 1928), беларускі пісьмен- 
нік.-- 441. 

Дарожны Сяргей (Серада Сяргей Міхайлавіч; 1909--1943), 
беларускі паэт.-- 854, 369, 364. 

Дастаеўскі Федар Міхайлавіч (1821--1881), рускі пісьмен- 
нік.-- 54, 86, 251, 891, 403. 

Джагараў Міхаіл Міхайлавіч (н. 1920), удзельнік партызан- 
скага руху на Беларусі ў Вялікую Айчынную вайну.-- 437. 

Дзюбайла Павел Кузьміч (н. 1931), беларускі крытык і літара- 
туразнавец. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа.-- 
591, 338, 373, 317, 466, 467, 469, 474. 

Дзюбуа, Уільям Эдуард Бёркхард (1868--1963), амерыканскі 
пісьменнік, гісторык, сацыёлаг і грамадскі дзеяч. Член Сусвет- 
нага Савета Міру. Лаўрэат Міжнароднай Ленінскай прэміі.-- 567. 

Дзялендзік Анатоль Андрэевіч (н. 1934), беларускі драма- 
тург.-- 287, 876. 

Друцэ Іён Панцялеевіч (н. 1928), малдаўскі пісьменнік.-- 540. 

Дубоўка Уладзімір Мікалаевіч (1900--1976), беларускі паэт. 
Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Янкі Купалы.-- 318, 353, 356, 
363, 372. ' 

Дуброўскі Ігнат (Чарняўскі Ігнат Цімафеевіч; н. 1906), бе- 
ларускі пісьменнік.-- 292, 375, 488, 439, 441. 

Дудар Алесь (Дайлідовіч Аляксандр Аляксандравіч; 1904-- 
1946), беларускі паэт.-- 893, 356. 
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Жаліо-Кюры Фрэдэрык (1900--1958), французскі фізік, пра- 
грэсіўны грамадскі дзеяч. Старшыня Сусветнага Савета Міру. 
Лаўрэат Міжнароднай Ленінскай прэміі. Лаўрэат Нобелеўскай 
прэміі.-- 215. 

Жаўрук Алесь (Сінічкін Аляксандр Дзмітрыевіч; 1910-- 
1949), беларускі паэт.-- 315, 817, 366. 

Жудро Васіль Сцяпанавіч (1917--1942), удзельнік Мінскага 
камуністычнага падполля ў гады Вялікай Айчыннай вайны.-- 
140. 

Жураўлёў Васіль Пракопавіч (н. 1931), беларускі крытык і 
літаратуразнавец.-- 988, 377, 466, 469. 

Жыжка Ян (каля 1860-1424), дзеяч гусісцкага рэвалюцый- 
нага руху, палкаводзец, нацыянальны герой чэшскага народз. 
Удзельнік Грунвальдскай бітвы 1410 г.--8. 

Жычка Хведар Дзмітравіч (н. 1927), беларускі пісьменнік і 
перакладчык.--491, 492. 


з 


Заграбельны Павел Архіпавіч (н. 1924), украінскі пісьмен- 
нік.- 587. 

Залыгін Сяргей Паўлавіч (н. 1913), рускі пісьменнік. Лаўрэ- 
ат Дзяржаўнай прэміі СССР.--549. 

Заля Эміль (1840--1902), французскі пісьменнік. -- 86, 
280, 278. 

Зарыцкі Аляксей Аляксандравіч (н. 1911), беларускі па- 
эт.--465. 

Зарэцкі Міхась (Касянкоў Міхаіл Яўхімавіч; 1901--1941), 
беларускі пісьменнік.- 262, 817, 353, 356, 357, 862, 363. 

Засім Мікола (Мікалай Арцёмавіч; 1908--1957), беларускі 
паэт.--866. 

Збанацкі Юрый Аліферавіч (н. 1913/14), украінскі пісьмен- 
нік. Герой Савецкага Саюза.-- 866. 

Звонак Алесь (Пётр Барысавіч; н. 1907), беларускі паэт.-- 
354, 364, 372. 

арак Радаван (н. 1907), чарнагорскі паэт, публіцыст, кры- 
тык.- 10. 

Зуёнак Васіль Васільевіч (н. 1935), беларускі паэт. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы і лаўрэат прэміі Ле- 
нінскага камсамола Беларусі,--286, 379, 376, 560. 


І 


Ібаруры Рубен Руіс (1920--1942), Герой Савецкага Саюза. Сын 
Ібаруры Далорэс.-- 392. 

Ібсен Генрых (1828--1906), нарвежскі драматург.- 280. 

Іваноў Анатоль Сцяпанавіч (н. 1928), рускі пісьменнік.--556. 


Іпатава Вольга Міхайлаўн . 1945 - 
зва. Яга, ўна (н ), беларуская паэтэса. 
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Ірасек Алаіс (1851--1930), чэшскі пісьменнік.- 292. 

Ісакоўскі Міхаіл Васільевіч (1900--1973), рускі паэт, пера- 
кладчык. Заслужаны дзеяч культуры Беларускай ССР. Лаўрэат 
Дзяржаўных прэмій СССР, Герой Сацыялістычнай Працы.-- заў; 


К 


Кабац Эўгеніюш (н. 1930), польскі пісьменнік і пераклад- 
чык.--489. 

; Кабылянская Вольга Юльянаўна (1863-1942), украінская 
пісьменніца.-- 206. 

Каваленка Віктар Антонавіч (н. 1929), беларускі крытык і 
літаратуразнавец. Заслужаны дзеяч навукі Беларускай ССР. Лаў- 
рэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа і Прэміі СП 
СССР.--959, 961, 266, 279, 287, 338, 343, 373, 317, 461, 466, 
469, 470, 482--484, 487, 491. 

Кавалёў Дзмітрый Міхайлавіч (1915--1977), рускі паэт і 
перакладчык.--119. 

Кавалёў Павел Нічыпаравіч (н. 1912), беларускі пісьменнік.-- 
12, 21, 368, 438. 

Каваль Васіль Пятровіч (Кавалёў; 1907--1937), беларускі 
пісьменнік.--354. 

Казакевіч Эмануіл Генрыхавіч (1913--1962), рускі пісьмен- 
нік. Лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР.--129. 

Казакоў Юрый Паўлавіч (1927--1982), рускі пісьменнік.- 457. 

Казека Янка (Іван Дарафеевіч; 1915), беларускі крытык і лі- 
таратуразнавец. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР.-- 272, 368, 
377, 318. 

Казлоў Васіль Іванавіч (1903--1967), савецкі партыйны і дзяр- 
жаўны дзеяч БССР, адзін з арганізатараў і кіраўнікоў партызан- 
скага руху на Беларусі ў Вялікую Айчынную вайну. Герой Савец- 
кага Саюза.--180. 

Калачынскі Міхась (Міхаіл Іванавіч; н. 1917), беларускі паэт.-- 
139, 318, 368, 369, 376. 

Калеснік Уладзімір Андрэевіч (н. 1922), беларускі крытык і 
літаратуразнавец. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба 
Коласа.--817, 466, 468. 

Каліноўскі Кастусь (Канстанцін Сямёнавіч; 1838-1864), бе- 
ларускі рэвалюцыйны дэмакрат, паслядоўнік М. Р. Чарнышэў- 
скага.-- 265. 

Кандрусевіч Аркадзь Лявонцьевіч (н. 1929), беларускі пісь- 
меннік.--488. 

Капуцікян Сільва (Сірвард) Барунакаўна (н. 1919), армянская 
паэтэса. Заслужаны дзеяч культуры Армянскай ССР. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 285. ; 

Карабутэнка Іван Фядотавіч (н. 1927), украінскі пісьменнік, 
перакладчык.--206. 

Караджыч Вук Стэфанавіч (1787--1864), сербскі філолаг, гі- 
сторык, этнограф, фалькларыст, дзеяч сербскага адраджэння.--10. 

Караленка Уладзімір Галакціёнавіч (1853-1921), рускі пісь- 
меннік.--119, 118, 221. 

Карамазаў Віктар Філімонавіч (н. 1984), беларускі пісьмен- 
нік.--975. 
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Караткевіч Уладзімір Сямёнавіч (н. 1980), беларускі пісьмен- 
нік, Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Івана Мележа.--264, 265, 
292, 315, 438, 491. 

Карняйчук Аляксандр Еўдакімавіч (1895--1972), украінскі 
драматург і грамадскі дзеяч. Акадэмік АН СССР і АН УССР. 
Лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР. Герой Сацітялістычнай Працы. 
Лаўрэат Міжнароднай Ленінскай прэміі.--129, 436. 

Карпаў Уладзімір Барысавіч (1912--1977), беларускі пісьмен- 
нік.-- 130, 939, 948, 367, 375, 431, 488, 440, 464, 465, 473. 

Карпюк Аляксей Нічыпаравіч (н. 1920), беларускі пісьмен- 
нік.--284, 318, 367, 3173, 438. 

Катаеў Валянцін Пятровіч (н. 1897), рускі савецкі пісьмен- 
нік. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР. Герой Сацыялістычнай 
працы.--52. 

Кацюбінскі Міхайла Міхайлавіч (1864--1913), украінскі пісь- 
меннік, рэвалюцыйны дэмакрат.--408. 

Кірэенка Кастусь (Канстанцін Ціханавіч; н. 1918;) беларускі 
паэт. Заслужаны дзеяч культуры Беларускай ССР. Лаўрэат Літа- 
ратурнай прэміі імя Янкі Купалы і Дзяржаўнай прэміі БССР імя 
Янкі Купалы.--9, 19, 13, 17, 283, 318, 366, 368, 369, 376, 
438, 439. 

Кіслік Навум Зіноўевіч (н. 1925), беларускі паэт і пераклад- 
чык.--318. 

Кісялёў Генадзь Васільевіч (н. 1981), беларускі літаратура- 
знавец.--374, 467. 

Кляшторны Тодар "Тодаравіч (1903--1938), беларускі па- 
эт.--854. 

Колар Ян (1793-1852), чэшскі і славацкі паэт, дзеяч куль. 
туры.--10. 

Колае Якуб (Міцкевіч Канстанцін Міхайлавіч; 1882--1956), 
класік беларускай літаратуры. Народны паэт БССР. Акадэмік АН 
БССР. Заслужаны дзеяч навукі Беларускай ССР. Лаўрэат Дзяр- 
жаўных прэмій СССР. Член Усесаюзнага славянскага камітэта, 
Савецкага камітэта абароны міру.--8, 9, 40, 90, 115, 1380, 142 - 
148, 194, 237, 249, 262, 263, 268, 270, 283, 314--317, 348, 355, 
357, 859--870, 391, 401, 420, 531, 537. 

Крапіва Кандрат. (Атраховіч Кандрат Кандратавіч; н. 1896), 
беларускі пісьменнік, вучоны, грамадскі дзеяч. Народны пісьмен- 
нік БССР. Акадэмік АН БССР. Заслужаны дзеяч навукі Беларус- 
кай ССР. Лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР і Дзяржаўнай прэ- 
міі БССР імя Янкі Купалы. Герой Сацыялістычнай Працы.- Т, 
86, 130, 141, 194, 283, 317, 351, 353, 356,359, 360, 362, 365, 366, 
406, 463, 531, 560. 

Краўчанка Усевалад Ігнатавіч (1915--1961), беларускі пісь- 
меннік.--180, 366. 

Крыга Алесь (Асіпенка Аляксандр Аляксандравіч; н. 1943), 
беларускі пісьменнік.--488. 

Крылоў Іван Андрэевіч (1769--1844), рускі пісьменнік, бай- 
капісец.--143. 

Кугульцінаў Давыд Мікітавіч (н. 1922), калмыцкі паэт. Народ- 
саб ах Калмыцкай АССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 


Кудравец Анатоль Паўлавіч (н. 1936), б і ік,-- 
336, 337, 339, 375, 438, 441, 540, Баб, абара ы цінай 
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Кудраўцаў Іван Фёдаравіч (н. 1922), беларускі крытык і лі- 
таратуразнавец.-- 456--458. 

Кузьмічоў Анатоль Пятровіч (н. 1923), беларускі пісьмен- 
нік,- 488. 

Куінджы Архіп Іванавіч (1842-1610), рускі жывапісец-пей- 
зажыст.--205. 

Кулакоўскі Аляксей Мікалаевіч (н. 1913), беларускі пісьмен- 
нік.--19, 13, 17, 20, 22, 24, 127, 130, 190, 207--209, 252, 283, 
269, 315, 318, 339, 366, 369, 374, 384, 437--439, 462, 47І. 

Куліеў Кайсын Шуваевіч (н. 1917), балкарскі паэт. Народны 
паэт Кабардзіна-Балкарскай АССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
СССР.--487, 540. 

Куляшоў Аркадзь Аляксандравіч (1914-1978), беларускі 
паэт. Народны паэт БССР. Лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР, 
Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы і прэміі Ленінскага 
камсамола Беларусі.-- 9, 128, 129, 131, 134, 252, 283, 287, 315, 
317, 318, 354, 367, 369, 376, 378, 463, 560. 

Куляшоў Фёдар Іванавіч (н. 1913), беларускі літаратуразна- 
вец і крытык.- 191, 377, 466. 

Купала Янка (Луцэвіч Іван Дамінікавіч; 1882--1942), кла- 
сік беларускай літаратуры. Народны паэт БССР. Акадэмік АН 
БССР і АН УССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР.--8, 9, 148, 
253, 314--317, 348, 355, 358, 359, 363, 365, 367, 368, 391, 401 
403, 406, 465, 551. 

Купрын Аляксандр Іванавіч (1870-1938), рускі пісьменнік.-- 
222, 420. 

Кучар Алесь (Айзік Евелевіч; н. 1910), беларускі крытык і 
драматург.-- 88, 130. 

Кучар Васіль Сцяпанавіч (н. 1911), украінскі пісьменнік.--127. 


л 


Ла Гума Алекс (н. 1925), пісьменнік і грамадскі дзеяч Паўднё- 
ваафрыканскай рэспублікі.-- 289. 

Лакснес Хальдаўр Кільян (н. 1902), ісландскі пісьменнік. 
Лаўрэат Нобелеўскай прэміі. Лаўрэат Міжнароднай прэміі Мі- 
ру.-- 280. 

Ламідзе Георгій Іосіфавіч (н. 1914), рускі літаратуразнавец. 
Член-карэспандэнт АН СССР.-- 469. , 

Ланжэвен Поль (1872--1946), французскі фізік і грамадскі 
дзеяч.-- 275. 

Лану Арман (н. 1913), французскі пісьменнік.-- 978. ; 

Ларчанка Міхась (Міхаіл Рыгоравіч; 1907-1981), беларускі 
крытык і літаратуразнавец. Заслужаны дзеяч навукі Беларускай 
ССР -- 470. ў 

Лаціе Віліс Пятровіч (1904--1966), латышскі пісьменнік, дзяр- 
жаўны і грамадскі дзеяч. Народны пісьменнік Латвіі. Лаўрэат 
Дзяржаўных прэмій СССР.-- 412. . 

Ленін Уладзімір Ільіч (Ульянаў; 1870--1924), арганізатар 
КПСС і заснавальнік Савецкай дзяржавы, вялікі правадыр і ай 
стаўнік працоўных усяго свету, геніяльны прадаўжальнік рэва- 
рацы п еныя К. Маркса і Ф. Энгельса - 814, 976, 285, 
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801, 302, 347, 351, 353, 355, 360, 362, 364, 366, 370, ті, 375, 
376, 378, 388, 389, 391, 393--397, 430, 458, 496. 

Лермантаў Міхаіл Юр'евіч (1814-1841), рускі паэт.-- 
253, 551. 

Лівенцаў Віктар Ільіч (н. 1918), адзін з кіраўнікоў парты- 
занскага руху на тэрыторыі Магілёўскай вобласці ў Вялікую 
Айчынную вайну, партыйны і дзяржаўны дзеяч БССР. Герой Са- 
вецкага Саюза.-- 130. 

Лобан Мікола (Мікалай Паўлавіч; 1911), беларускі пісьмен- 
нік і мовазнавец.-- 263, 265, 287, 992, зта, 431, 432, 462, 470, 
471, 491, 556. 

Лойка Алег Антонавіч (н. 1931), беларускі паэт і літаратура- 
знавец.-- 876, 462, 467. 

Лось Еўдакія Якаўлеўна (1929--1977), беларуская паэтэса.-- 
373, 316. 

Лужанін Максім (Каратай Аляксандр Амвросьевіч; н. 1909), 
беларускі паэт. Заслужаны дзеяч мастацтваў Беларускай ССР. 
Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа.-- 315, 854, 956, 
362, 363, 369, 374, 376, 318. 

Лукін Юрый Барысавіч (н. 1907), рускі крытык і кінадрама- 
тург.-- 415, 518. 

Лупсякоў Мікола (Мікалай Радзівонавіч; 1919--1972), бела- 
рускі пісьменнік.-- 815, 866, 368, 269. 

Луфераў Мікола (Мікалай Пятровіч; н. 1929), беларускі кры- 
тык і літаратуразнавец.-- 377, 466. 

Лучына Янка (Неслухоўскі Іван Люцыянавіч; 1851--1897), 
беларускі паэт-дэмакрат.-- 143. 

Лынькоў Міхась (Міхаіл Ціханавіч; 1899--1975); беларускі 
пісьменнік, вучоны і грамадскі дзеяч. Народны пісьменнік БССР. 
Акадэмік АН БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба 
Коласа.-- 114, 197, 129, 130, 194, 263, 283, 815, 317, 351, 354, 
357, 362, 366, 368, 370, 456, 463, 472, 537, 560. 

Лявонны Юрка (Юркевіч Леанід Мікалаевіч; 1908-1943), бе- 
ларускі паэт.-- 854. 

Лявонаў Леанід Максімавіч (н. 1899), рускі пісьменнік. Ака- 
дэмік АН СССР. Лаўрэат Ленінскай прэміі і Дзяржаўных прэмій 
СССР. Герой Сацыялістычнай Працы.-- 52, 86, 296, 297, 446, 
587, 556. 


М 


Мазалькоў Яўген Сямёнавіч (1909--1969), рускі перакладчык, 
крытык і літаратуразнавец. Заслужаны дзеяч культуры Беларус- 
кай ССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 121. 

Майхровіч Сцяпан Казіміравіч (1908--1981), беларускі кры- 
тык і літаратуразнавец.-- 866. 

Макаёнак Андрэй Ягоравіч (1920--1982), беларускі драма- 
тург. Народны лісьменнік БССР. Лаўрэат Літаратурнай прэміі 
імя ы” Купалы і Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Кола- 
са.-- Я 

Макаль Пятрусь (Пётр Міхайлавіч; н, 1932), беларускі паэт. 
Даўна аратураве прэміі СП БССР імя Аркадзя Куляшо- 
ва,-- Я ў 
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Малышкін Аляксандр Георгіевіч (1892--1988), рускі пісьмен- 
нік.-- 52, 556. 

Мальдзіс Адам Іосіфавіч (н. 1932), беларускі крытык і літа- 
ратуразнавец. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Ко- 
ласа.-- 374, 461 

Манюшка Станіслаў (1819--1872), польскі кампазітар, ды- 
рыжор і педагог.-- 891. 

Мапасан Гі дэ (1850--1893), французскі пісьменнік.-- 278. 

7.2 кабы Валерый Дзмітрыевіч (1909--1940), беларускі па- 
эт.-- М 

Маркаў Георгій Макеевіч (н. 1911), рускі пісьменнік. Лаўрэ- 
ат Ленінскай прэміі і Дзяржаўнай прэміі СССР. Герой Сацыялі- 
стычнай Працы.-- 427, 428, 447, 540, 556. 

Маркс Карл (1818- 1883), заснавальнік навуковага камунізма, 
філасофіі дыялектычнага і гістарычнага матэрыялізму і навуко- 
вай палітычнай эканоміі, правадыр і настаўнік міжнароднага 
пралетарыяту.-- 243. 

Марсо Марсель (н. 1923), французскі акцёр-мім.-- 278. 

Мартэн Дзю Гар Ражэ (1881-1958), французскі пісьменнік. 
Лаўрэат Нобелеўскай прэміі.-- 253, 403, 556. 

Марціновіч Аркадзь Нічыпаравіч (н. 1920), беларускі пісь- 
меннік.-- 433. 

Маршак Самуіл Якаўлевіч (1887--1964), рускі паэт і пера- 
кладчык. Лаўрэат Ленінскай прэміі і Дзяржаўных прэмій 
СССР.-- 121. 

Марыяк Франсуа (1885-1970), французскі пісьменнік. Лаў- 
рэат Нобелеўскай прэміі,-- 218. 

Маўзон Аркадзь (Арон Іосіфавіч Маўшанзон; 1918-1977), 
беларускі драматург.-- 180, 287, 376. 

Маўр Янка (Фёдараў Іван Міхайлавіч; 1883--1971), белару- 
скі пісьменнік. Заслужаны дзеяч культуры Беларускай ССР. Лаў- 
рэат Дзяржаўнай прэміі БССР.-- 169, 354, 357, 403, 405, 410, 463, 
581, 551. 

Мацвееў Уладзімір Васільевіч (н. 1929), дзяржаўны дзеяч 
БССР. -- 562. 

Мачульскі Раман Навумавіч (н. 1903), савецкі партыйны і 
дзяржаўны дзеяч БССР, адзін з арганізатараў і кіраўнікоў каму- 
ністычнага падполля і партызанскага руху на Беларусі ў Вялі- 
кую Айчынную вайну. Герой Савецкага Саюза:-- 497. 

Машара Міхась (Міхаіл Антонавіч; 1902--1976), беларускі 
пісьменнік.-- 355, 365, 374, 481, 473. 

Машэраў Пётр Міронавіч (1918--1980), савецкі партыйны і 
дзяржаўны дзеяч. Герой Савецкага Саюза. Герой Сацыялістычнай 
Працы.-- 460, 461. 

Маякоўскі Уладзімір Уладзіміравіч (1898--1930), рускі па- 
эт.-- 128, 245, 246, 498. 

Мележ Іван Паўлавіч (1921-1976), беларускі пісьменнік. 
Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя Якуба Коласа, Дзяржаўнай 
прэміі БССР і Ленінскай прэміі.-- 491, 500. 

Мерль Робер (н. 1908), французскі пісьменнік.-- 278. 

Мечнікаў Ілья Ільіч (1845--1916), рускі біёлаг і патолаг. Лаў- 
рэат Нобелеўскай прэміі.-- 275. 

Міронаў Аляксандр Яўгенавіч (н. 1910), беларускі пісьмен- 
нік.-- 12, 21. 

Міцкевіч Адам (1798-1855), польскі паэт.-- 10, 268, 391. 
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Мураўёў Мікіта Міхайлавіч (1196--1848), дзекабрыст.-- 138, 

Мурашка Рыгор Данілавіч (1902--1944), беларускі пісьмен- 
нік.-- 315, 817, 351, 354, 357. 

Мыслівец Валянцін Цімафеевіч (н. 1937), беларускі пісьмен- 
нік.-- 336, 387, 375, 488, 441. 

Мэй Уолтэр (н. 1912), англійскі паэт і перакладчык.-- 289. 

Мяржынскі Сяргей Канстанцінавіч (1870-1901), адзін з пер- 
шых марксістаў на Беларусі.-- 204. 

Мяснікоў Аляксандр Фёдаравіч (1886--1925), савецкі пар- 
тыйны і дзяржаўны дзеяч.-- 139. 


Н 


Навічэнка Леанід Мікалаевіч (н. 1914), украінскі літарату. 
разнавец і крытык. Член-карэспандэнт АН УССР.-- 319, 469, 485. 

Навуменка Іван Якаўлевіч (н. 1925), беларускі пісьменнік і 
літаратуразнавец. Акадэмік АН БССР. Заслужаны дзеяч навукі 
Беларускай ССР. Лаўрэат, Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба 
Коласа і прэміі Ленінскага камсамола Беларусі.-- 190, 252, 256, 
965, 284, 315, 318, 338, 341, 345, 367, 379--375, 432, 434, 438, 
441, 469, 556, 560. 

Назор Уладзімір (1876--1949), харвацкі пісьменнік.-- 10. 

Назым Хікмет Ран (1902-1963), турэцкі пісьменнік, грамад- 
скі дзеяч. Член Бюро і Прэзідыума Сусветнага Савета Міру. Лаў- 
рэат Міжнароднай прэміі Міру.-- 567. 

Напалеон І (Напалеон Банапарт, 1769--1821), французскі ім- 
ператар.-- 138. 

Налепка Ян (Рэпкін; 1912--1943), камандзір чэхаславацкага 
партызанскага атрада. Герой Савецкага Саюза.-- 393. 

Нэруда Ян (1834--1891), чэшскі пісьменнік.-- 10. 

Нікіфараў Вячаслаў Кандрацьевіч (1909-1942), адзін з ар- 
ганізатараў і кіраўнікоў Мінскага камуністычнага падполля Ў 
гады Вялікай Айчыннай вайны.-- 140. 

Нікіцін Сяргей Канстанцінавіч (1926-1973), рускі пісьмен: 
нік.-- 457, 549, 556. 

Нікулін Леў Веньямінавіч (1891--1967), рускі пісьменнік. 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 415, 513. 

Нілін Павел Філіпавіч (н. 1908), рускі пісьменнік. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 587. 

Новікаў-Прыбой Аляксей Сілавіч (Новікаў; 1877--1944), рус- 
кі пісьменнік. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 128. 

Новікаў Іван Рыгоравіч (н. 1918), беларускі пісьменнік. За- 
служаны дзеяч культуры Беларускай ССР. Лаўрэат Літаратурнай 
прэміі імя Якуба Коласа і Дзяржаўнай прэміі БССР імя П. М. Ле- 
пяшынскага.-- 487. 

Някрасаў Мікалай Аляксеевіч (1821--1877/1818), рускі паэт, 
рэвалюцыйны дэмакрат.-- 143, 253, 895, 403, 406, 531, 551. 

Няфёд Уладзімір Іванавіч (н. 1916), беларускі тэатразнавец. 
Член-карэспандэнт АН БССР. Заслужаны дзеяч мастацтваў Бела- 
рускай ССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР.-- 476. 
гай Надае Рыгор Восіпавіч (н. 1914), беларускі паэт.-- 130, 
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Осбарн Джон (н. 1929), англійскі драматург.-- 161, 169. 


п 


Падгорны Мікалай Віктаравіч (н. 1903), савецкі дзяржаўны і 
партыйны дзеяч. Двойчы Герой Сацыялістычнай Працы.-- 454. 

Палескі Вячаслаў Пятровіч (Станкевіч; 1912- 1971), бела- 
рускі драматург. Заслужаны дзеяч культуры Беларускай ССР.-- 16. 

Палітыка Дзмітрый Антонавіч (1915--1965), беларускі кры- 
тык і літаратуразнавец.-- 115, 116. 

Палтаран Вера (Ляпеская Вера Сямёнаўна; ин. 1919), беларус- 
кая пісьменніца. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя П. М. Ле- 
пяшынскага.-- 292, 375, 438, 439, 441, 447. 

Пальчэўскі Алесь (Аляксандр Восіпавіч; 1905--1979), бета- 
рускі пісьменнік.-- 318, 354, 872, 811. 

Панамароў Валянцін Георгіевіч (н. 1923), беларускі пісьмен- 
нік.-- 439, 441. 

Панчанка Пімен Емяльянавіч (н. 1917), беларускі паэт. На- 
родны паэт БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР, Дзяржаўнай 
прэміі БССР імя Янкі Купалы і Літаратурнай прэміі імя Янкі 
Купалы.-- 131, 196, 252, 283, 987, 292, 315, 318, 365, 366--369, 
463, 560. 

Паслядовіч Макар Трафімавіч (н. 1906), беларускі пісьмен- 
нік.-- 19, 13, 14, 17, 18, 20, 21, 283, 354, 865. 

Пастэр Луі (1822-1895), французскі вучоны, заснавальнік 
сучаснай мікрабіялогіі і імуналогіі.-- 275. 

Паўстоўскі Канстанцін Георгіевіч (1892--1968), рускі пісьмен- 
нік.-- 190, 807. 

Паўлаў Уладзімір Андрэевіч (н. 1935), беларускі пісьмен- 
нік.-- 878, 441. 

Паўленка Пётр Андрэевіч (1899--1951), рускі пісьменнік. 
Лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР.-- 117. 

Пашкевіч Нічыпар Еўдакімавіч (н. 1924), беларускі крытык і 
літаратуразнавец. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба 
Коласа.-- 191, 972, 287, 466, 469, 474. 

Первамайскі Леанід Саламонавіч (Гурэвіч Ілья Шлёмавіч; 
1908--1973), украінскі пісьменнік. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
СССР.-- 9. 

Пестрак Піліп Сямёнавіч (1908-1978), беларускі пісьменнік, 
удзельнік рэвалюцыйнага руху ў Заходняй Беларусі. Заслужаны 
дзеяч культуры Беларускай ССР. Лаўрэат Літаратурнай прэміі 
імя Якуба Коласа.- 114, 115, 116, 118, 190, 256, 263, 283, 292, 
315, 318, 355, 365, 366, 970, 3та4, 431, 462, 468, 470, 471, 560. 

Пікуль Валянцін Савіч (н. 1998), рускі пісьменнік.-- 126. 

Псла Вера Мікалаеўна (н. 1901), беларуская актрыса. Народ- 
ная артыстка БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 134. 

Пракоф'еў Аляксандр Андрэевіч (1900--1971), рускі паэт. За- 
служаны дзеяч культуры Беларускай ССР. Лаўрэат Ленінскай 
прэміі і Дзяржаўнай прэміі СССР. Герой Сацыялістычнай Пра- 
цы.-- 118, 121. 

Прокша Леанід Януаравіч (н. 1912), беларускі пісьмен- 
нік,-- 488. 


Прыходзька Пятро (Пётр Фёдаравіч; н. 1920), беларускі па- 
эт.-- 182. 

7. Пташнікаў Іван Мікалаевіч (н. 1932), беларускі пісьменнік. 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа.-- 196, 282, 
299, 315, 318, 313--375, 438, 497--439, 491, 560. 

Пушкін Аляксандр Сяргеевіч (1799--1887), рускі пісьменнік.-- 
143, 199, 241, 253, 268, 275, 291, 332, 395, 403, 406, 511, 581, 551. 

Пушча Язэп (Плашчынскі Іосіф Паўлавіч; 1902--1964), бела- 
рускі паэт.-- 358, 856, 363. 

Пшыбось Юльян (1901--1970), польскі паэт.-- 289. 

Пшыркоў Юльян Сяргеевіч (1912--1980), беларускі літарату- 
разнавец. Заслужаны дзеяч навукі Беларускай ССР. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі БССР імя Якуба Коласа.-- 377, 459. 

Пысін Аляксей Васільевіч (1920--1981), беларускі паэт. Лаў- 
рэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы.-- 270, 287, 292, 
315, 818, 373, 316. 

Пятроўскі Аляксандр Іванавіч (н. 1932), украінскі пераклад- 
чык.-- 206. 
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Разанаў Алесь (Аляксандр Сцяпанавіч; н. 1947), беларускі 
паэт.-- 878. 

Ракітны Мікола (Новікаў Мікалай Ісакавіч; н. 1920), бела- 
рускі пісьменнік.-- 438. 

Ралан Рамэн (1866--1944), французскі пісьменнік, музыка- 
знавец і грамадскі дзеяч. Ганаровы член АН СССР. Лаўрэат Но- 
белеўскай прэміі.-- 224--231, 275. 

Рамановіч Яўген Сцяпанавіч (1905--1979), беларускі пісь- 
меннік, акцёр і тэатразнавец. Заслужаны артыст БССР.-- 354. 

Рудны Уладзімір Аляксандравіч (н. 1913), рускі пісьмен- 
нік.-- 126. 

Рудзько Юрый Герасімавіч (1913-1948), беларускі пісьмен- 
нік.-- 9. 

Русецкі Аляксей Сцяпанавіч (Бурдзялёў; н. 1912), беларус- 
кі паэт. Лаўрэат Літаратурнай прэміі СП БССР імя Аркадзя Ку- 
ляшова,-- 287, 815, 368, 369, 376. 

Рыльскі Максім Фадзеевіч (1895-1964), украінскі паэт, ву- 
чоны і грамадскі дзеяч. Акадэмік АН СССР і АН УССР. Лаўрэат 
Ленінскай прэміі і Дзяржаўных прэмій СССР.-- 206, 540, 

Рэймант Уладзіслаў Станіслаў (1867-1925), польскі пісьмен- 
нік. Лаўрэат Нобелеўскай прэміі.-- 556. 

Рэпін Ілья Яфімавіч (1844--1930), рускі жывапісец, гра- 
фік,-- 191. 


с 


Сабаленка Раман Карпавіч (1907--1975), беларускі пісьмен- 
нік.-- 956, 265, 874, 473. 

Савіцкі Алесь (Аляксандр Ануфрыевіч; н. 1924), беларускі 
пісьменнік. Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі.-- 
438, 473. 

Салтыкоў (Салтыкоў-Шчадрын) Міхаіл Яўграфавіч (пе.-- 
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Н. Шчадрын; 1826--1889), рускі пісьменнік-сатырык, дэмакрат- 
асветнік.-- Т. 

Самуйлёнак Эдуард Людвігавіч (1907--1939), беларускі пісь- 
меннік.-- 365. 

Саннікаў Канстанцін Мікалаевіч (1896--1965), беларускі рэ- 
жысёр, акцёр, педагог. Народны артыст БССР. Лаўрэат Дзяржкаў- 
най прэміі СССР.-- 134. 

Сачанка Барыс Іванавіч (н. 1936), беларускі пісьменнік. Лаў- 
рэат Дзяржаўнай прэміі імя Якуба Коласа.-- 196, 252, 268, 270, 
9892, 984, 287, 292, 815, 318, 373, 314, 433, 461, 560. 

Семашкевіч Рыгор Міхайлавіч (1945--1982), беларускі паэт 
і літаратуразнавец, -- 973. 

Семяжон Язэп (Семяжонаў Іосіф Ігнатавіч; н. 1914), беларус- 
кі перакладчык. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі 
Купалы.-- 378, 469. 

Серафімовіч Аляксандр Серафімавіч (Папоў; 1863--1949), 
рускі пісьменнік. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 128. 

Сіманаў Канстанцін (Кірыла) Міхайлавіч (1915--1979), рускі 
пісьменнік. Лаўрэат Ленінскай прэміі і Дзяржаўных прэмій СССР. 
Герой Сацыялістычнай Працы.-- 415, 513, 537, 540, 546. 

Сіпакоў Янка (Іван Данілавіч; н. 1936), беларускі паэт. Лаў- 
рэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы.- 815, 373, 875, 
438, 439, 441, 442, 560. 

Скарына Францыск (Георгій; каля 1490--1551), беларускі 
першадрукар, вучоны, асветнік і культурны дзеяч, перакладчык 
і пісьменнік эпохі Адраджэння.-- 8, 891. 

Скобелеў Эдуард Марцінавіч (н. 1935), беларускі пісьмен- 
нік.-- 488. 

Скот Вальтэр (1771--1832), англійскі пісьменнік.-- 292. 

Скрыган Ян (Іван Аляксеевіч; н. 1905), беларускі пісьмен- 
нік. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР.-- 318, 354, 361, 364, 372, 
3та, 318, 431, 432. 

Славацкі Юліуш (1809 - 1849), польскі паэт і драма- 
тург.-- 10. 

Слуцкіс Міколае (н. 1928), літоўскі пісьменнік -- 486. 

Смалячкоў Фядос Арцёмавіч (1923--1942), Герой Савецкага 
Саюза.-- 135. 

Смірноў Васіль Аляксандравіч (н. 1904/1905), рускі пісьмен- 
нік.-- 549, 556. 

Смірноў Сяргей Сяргеевіч (н. 1915-1976), рускі пісьменнік. 
Лаўрэат Ленінскай прэміі.-- 210, 415, 513. 

Смірноў Юрый Васільевіч (1925-1944), Герой Савецкага Са- 
юза.-- 185. 

Смоліч Юрый Карнеевіч (1900--1976), украінскі пісьменнік. 
Герой Сацыялістычнай Працы.-- 537. 

Сташэўскі Васіль Пятровіч (1895--1938), беларускі пісьмен- 
нік.-- 854. 

Стральцоў Міхась (Міхаіл Лявонавіч; н. 1987), беларускі 
пісьменнік.-- 196, 267, 2170, 282, 287, 291, 318, 339, 378--875, 
438, 441. 

Стэльмах Міхайла Апанасавіч (н. 1919), украінскі пісьмен- 
нік. Акадэмік АН УССР. Лаўрэат Ленінскай прэміі і Дзяржаўнай 
прэміі СССР. Герой Сацыялістычнай Працы.-- 190. 

Стэндаль (Бейль Анры Мары; 1783--1849), французскі пісь- 
меннік,-- 255. 
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Стэфанік Васіль Сямёнавіч (1871--1936), украінскі пісьмен- 
нік-дэмакрат.-- 206. 

Сураўцаў Юрый Іванавіч (н. 1931), рускі крытык.-- 485. 

Суркоў Аляксей Аляксандравіч (1899--1983), рускі паэт і гра- 
мадскі дзеяч. Лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР. Герой Сацыялі- 
стычнай Працы.-- 128. 

Сурначоў Мікола (Мікалай Мікалаевіч; 1917--1945), беларус- 
кі паэт.-- 315, 317. 

Сцяпанаў Аляксандр Мікалаевіч (1892--1965), рускі пісьмен- 
нік. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 128. 

Сянкевіч Генрых (1946--1916), польскі пісьменнік. Лаўрэат 
Нобелеўскай прэміі.-- 10, 292. 

Сяргееў-Цэнскі Сяргей Мікалаевіч (Сяргееў; 1875--1958), рус- 
кі пісьменнік. Акадэмік АН СССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
СССР.-- 128. 


гн 


Табілевіч Іван Карпавіч (пе.-- Карпенка-Карп; 1845-1907), 
украінскі драматург, акцёр, тэатральны дзеяч.-- 206. 

Талстой Аляксей Мікалаевіч (1882/83--1945), рускі пісьмен- 
нік і грамадскі дзеяч. Акадэмік АН СССР. Лаўрэат Дзяржаўных 
прэмій СССР.-- 128. “ 

Талстой Леў Мікалаевіч (1828-1910), граф, рускі пісьмен- 
нік.-- 86, 113, 115, 192, 202, 215, 241, 252, 253, 260, 268, 306, 
326, 328, 331, 332, 378, 995, 403, 457, 411, 581, 537, 556. 

Танк Максім (Скурко Яўген Іванавіч; н. 1912), беларускі па- 
эт і грамадскі дзеяч. Народны паэт БССР. Лаўрэат Ленінскай 
прэміі, Дзяржаўнай прэміі СССР, Літаратурнай прэміі імя Янкі 
Купалы і Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы. Герой Са- 
цыялістычнай Працы.-- 9, 12, 13, 130, 131, 252, 253, 268, 283, 
287, 292, 315, 318, 355, 365, 367, 869, 976, 378, 463, 487, 511, 
512, 560. 

Тарас Ніна Міхайлаўна (н. 1916), беларуская паэтэса.-- 965. 

Тарасаў Віктар Паўлавіч (н. 1934), беларускі акцёр. Народны 
артыст СССР. Народны артыст БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэ- 
міі БССР.-- 294. 

Тарасенкаў Анатоль Кузьміч (1909-1956), рускі крытык, лі- 
таратуразнавец, бібліёграф.-- 12; 

Тармола Раман Якаўлевіч (н. 1986), беларускі паэт.-- 873. 

Таўбін Юлій Абрамавіч (1911-1937), беларускі паэт.-- 
354, 364. 

Таўлай Валянцін Паўлавіч (1914--1947), беларускі паэт.-- 
365, 875. 

“ “Твардоўскі Аляксандр Трыфанавіч (1910-1971), рускі 
паэт і грамадскі дзеяч. Лаўрэат Ленінскай прэміі і Дзяржаўных 
прэмій СССР.-- 121, 128, 129, 531. 

Ткачоў Мікола (Мікалай Гаўрылавіч; 1918--1979), беларус- 
кі пісьменнік.-- 127, 130, 318. 

Ткачоў Павел Іванавіч (н. 1930), беларускі крытык і літара- 
туразнавец.-- 481. 

Трус Паўлюк (Павел Адамавіч; 1904--1929), беларускі па- 
эт.-- 91, 854, 356, 359, 365, 406. 
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Тургенеў Іван Сяргеевіч 1818--1883), рускі пі ік,-- 
953, 275, 309, 420, 457, ўі «ска нысннаесабайнан 
Тычына Паўло Рыгоравіч (1891--1967), украінскі паэт, дзяр- 
жаўны і грамадскі дзеяч. Акадэмік АН УССР. Лаўрэат Дзяржаў- 

най прэміі СССР. Герой Сацыялістычнай Працы.-- 206, 540. 
Тэракапян Леанід Арамавіч (н. 1935), рускі крытык.-- 469. 


У 


Украінка Леся (Косач-Квітка Ларыса Пятроўна; 1871-1913), 
украінская пісьменніца.-- 203, 204, 280. 

Упіт Андрэй Мартынавіч (1877--1970), латышскі пісьменніх 
і грамадскі дзеяч. Народны пісьменнік Латвіі. Акадэмік АН ЛССР. 
ўра, Дзяржаўнай прэміі СССР. Герой Сацыялістычнай Пра- 
цы.-- 540. 

Успенскі Глеб Іванавіч (1843-1902), рускі пісьменнік.-- 71. 

Ушакоў Андрэй Фёдаравіч (пе.-- Андрэй Бязмежны; 1912 -- 
1941/42), беларускі паэт.-- 317, 366. 


Ф. 


Фадзееў Аляксандр Аляксандравіч (1901--1956), рускі пісь- 
меннік і грамадскі дзеяч. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 
198, 237, 253, 268, 210, 284, 384, 403, 419, 415, 513--519, 530, 
531, 540, 549, 556. 

Фалада Ганс (Рудольф Дзітцэн; 1893--1947), нямецкі пісьмен- 
нік.-- 253. 

Федзін Канстанцін Аляксандравіч (1892-1977), рускі пісь- 
меннік і грамадскі дзеяч. Акадэмік АН СССР. Лаўрэат Дзяржаў- 
най прэміі СССР. Герой Сацыялістычнай Працы.-- 190, 227, 346, 
494--495. 

Фет Апанас Апанасавіч (Шаншын; 1820--1892), рускі па- 
эт.-- 253, 981. 

Філіпаў Раман Сяргеевіч (н. 1936), рускі і беларускі акцёр. 
Заслужаны артыст БССР.-- 294. 

Фіцджэральд Фрэнсіе Скот (1896--1940), амерыканскі пісь- 
меннік.-- 403, 556. 

Флабэр Гюстаў (1821--1880), французскі пісьменнік.-- 275. 

Фолкнер Уільям (1897--1962), амерыканскі пісьменнік. Лаў- 
рэат Нобелеўскай прэміі.-- 253, 882, 446, 556. 

Франко Іван Якаўлевіч (1856-- 1916), украінскі пісьменнік, 
вучоны і грамадскі дзеяч.-- 904, 280. 

Франс Анатоль (Цібо Анатоль Франсуа; 1844--1924), фран- 
цузскі пісьменнік. Лаўрэат Нобелеўскай прэміі.-- 275. 

Фрунзе Міхаіл Васільевіч (1885--1925), савецкі партыйны, 
дзяржаўны і ваенны дзеяч, ваенны тэарэтык.-- 139. 

Фурманаў Дзмітрый Андрэевіч (1891--1926), рускі пісьмен. 
нік.-- 128. 

Фучык Юліус (1903--1943), чэшскі пісьменнік, журналіст і 
грамадскі дзеяч. Нацыянальны герой Чэхаславакіі. Лаўрэат пер- 
шай Міжнароднай прэміі Міру.-- 10. 

Фуэнтэс Карлас (н. 1928), мексіканскі пісьменнік,-- 487. 


679 


Хх 


Хадкевіч Тарас Канстанцінавіч (1912--1975), беларускі пісь. 
меннік.-- 9, 815, 354, 369, 380. 

Хадыка Уладзімір Марцінавіч (1905--1940), беларускі паэт.-- 
354, 356, 3683. 

Хведаровіч Мікола (Чарнушэвіч Мікалай Фёдаравіч; 1904-- 
1981), беларускі пагт.-- 318, 354, 363, 364, 372, 374. 

Хелемскі Якаў Айзікавіч (н. 1914), рускі паэт і перакладчык. 
Заслужаны дзеяч культуры Беларускай ССР.-- 121. 

Хемінгуэй Эрнэст Міллер (1899--1961), амерыканскі пісьмен- 
нік. Лаўрэат Нобелеўскай прэміі.-- 289, 258, 825, 446, 483, 556. 

Хомчанка Васіль Фёдаравіч (н. 1919), беларускі пісьменнік.-- 
375, 371, 431, 433. 


ц 


Цікоцкі Яўген Карлавіч (1893--1970), беларускі кампазітар. 
Народны артыст СССР. Народны артыст БССР. Лаўрэат Дзяржаў- 
най прэміі БССР.-- 184. 

Ціта (Броз Ціта) Іосіп (1892--1980), дзеяч югаслаўскага і 
міжнароднага камуністычнага руху, палітычны і дзяржаўны дзе- 
яч СФРЮ.-- 10. 

Цітоў Герман Сцяпанавіч (н. 1935), лётчык-касманаўт СССР. 
Герой Савецкага Саюза.-- 161. 

Цётка (Пашкевіч Алаіза Сцяпанаўна; 1876-1916), беларус- 
кая паэтэса-рэвалюцыянерка.-- 348. 

Цюцюннік Рыгор Міхайлавіч (1920-1961), украінскі пісь- 
меннік.-- 537. 


ч 


Чарнышэвіч Аркадзь Дзмітрыевіч (1912--1967), беларускі 
пісьменнік.-- 268, 265, 210, 374, 491. 

Чарнышэўскі Мікалай Гаўрылавіч (1828--1889), рускі рэва- 
люцыйны дэмакрат, філосаф-матэрыяліст, эканаміст, літаратурны 
крытык, пісьменнік.-- 192. 

Чарняхоўскі Іван Данілавіч (1906--1945), генерал арміі. Двой- 
чы Герой Савецкага Саюза.-- 335, 413, 516, 517. 

Чарот Міхась (Кудзелька Міхаіл Сямёнавіч; 1896--1938), бе- 
ларускі пісьменнік і грамадскі дзеяч.-- 316, 851--354, 356, 
361, 363, 

Чорны Кузьма (Раманоўскі Мікалай Карлавіч; 1900--1944), 
беларускі пісьменнік.-- 28--30, 32, 34--41, 43, 45--58, 55-63, 
65--792, 14--92, 94--96, 98--105, 115, 123, 129, 155, 194, 237, 
259, 9262, 270, 814, 317, 354, 356, 357, 362, 368, 398--400, 403, 
414, 457, 465, 472, 531, 537, 552, 553. 

Чыгрынаў Іван Гаўрылавіч (н. 1934), беларускі пісьменнік. 
Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР і Літаратурнай прэміі імя 
А. Фадзеева.-- 252, 284, 287, 313, 432, 434, 560. 

Чэхаў Антон Паўлавіч ава. рускі пісьменнік,-- 86, 
332, 395, 457, 556. 
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Шамякін Іван Пятровіч (н. 1921), беларускі пісьменнік і гра- 
мадскі дзеяч. Народны пісьменнік БССР. Член-карэспандэнт АН 
БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР, двойчы Дзяржаўнай 
прэміі БССР імя Якуба Коласа, Літаратурнай прэміі імя Якуба 
Коласа і Літаратурнай прэміі Міністэрства абароны СССР. Герой 
Сацыялістычнай Працы.-- 118, 127, 130, 252, 265, 270, 283, 287, 
315, 318, 369, 375, 376, 480, 431, 437, 438, 440, 446, 486, 537, 560. 

Шапавалаў Іван Еўдакімавіч (1907--1941), беларускі пісь- 
меннік.-- 866. 

Шаўчэнка Тарае Рыгоравіч (1814--1861), украінскі паэт, ма- 
стак, рэвалюцыянер-дэмакрат,-- 205, 280, 551. 

Шахавец Уладзімір Міхайлавіч (н. 1918), беларускі пісьмен- 
нік і перакладчык.-- 180. 

Шкраба Рыгор Васільевіч (н. 1919), беларускі крытык і літа- 
ратуразнавец.-- 191, 272, 287, 377, 466. 

Шмакаў Фёдар Іванавіч (н. 1917), беларускі акцёр. Народны 
артыст СССР. Народны артыст БССР. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
БССР.-- 294. 

Шменкель Фрыц (1916--1944), нямецкі антыфашыст. Герой 
Савецкага Саюза.-- 893. 

Шолахаў Міхаіл Аляксандравіч (н. 1905), рускі пісьменнік і 
грамадскі дзеяч. Акадэмік АН СССР. Лаўрэат Ленінскай прэміі 
і Дзяржаўнай прэміі СССР. Лаўрэат Нобелеўскай прэміі. Герой 
Сацыялістычнай Працы.-- 119, 128, 192, 194, 915--217, 237, 252, 
253, 268, 291, 328, 384, 403, 446, 531, 587, 540, 546, 556. 

Шушкевіч Станіслаў Пятровіч (н. 1908), беларускі паэт.-- 
Заслужаны дзеяч культуры Беларускай ССР.-- 372. 

Шчарбатаў Георгій Міхайлавіч (1919--1957), беларускі пісь- 
меннік.-- 180, 867. 

Шынклер Хвядос Сяргеевіч (1909--1942), беларускі пісьмен- 
нік.-- 815, 817, 354. 

Шышкоў Вячаслаў Якаўлевіч (1873--1945), рускі пісьмен- 
нік. Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі ССР.-- 540. 


Э 

Эрэнбург Ілья Рыгоравіч (1891--1967), рускі пісьменнік і гра- 
мадскі дзеяч. Віцэ-прэзідэнт Сусветнага Савета Міру. Лаўрэат 
Дзяржаўных прэмій СССР. Лаўрэат Міжнароднай Ленінскай 
прэміі.-- 412. 

Юю 

Юрэвіч Уладзімір Міхайлавіч (н. 1916), беларускі крытык і 
літаратуразнавец.-- 191, 272, 287, зтт, 462, 466, 470, 471. 

я 


Янішчыц Яўгенія Іосіфаўна (н. 1948), беларуская паэтэса. 
Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі.-- 282, 373. 
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Яноўскі Юрый Іванавіч (1902--1954), украінскі пісьменнік. 


Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР.-- 206, 537, 540. 

Якімовіч Алесь (Аляксандр Іванавіч; 1904- 1979), беларускі 
пісьменнік. Заслужаны дзеяч культуры Беларускай ССР. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі БССР.-- 854, 371, 431. 

Яроменка Мікалай Мікалаевіч (н. 1923), беларускі акцёр. На- 


родны артыст БССР.-- 294. 
Ясенін Сяргей Аляксандравіч (1895--1925), рускі паэт,-- 253. 
Яскевіч Аляксандр Сямёнавіч (н. 1934), беларускі крытык і 


літаратуразнавец.-- 292, 338, 941, 343, 845, 466. 


АЛФАВІТНЫ ДАВЕДНІК 


Абавязак перад часам . . . . .,. 
Аб граніцах памяці і вопыце 

Агні над руінамі Я 

Адказ на анкету «Прагдые 

Адказнасць перад народам 

Анры Барбюс . . . . 

Апавяданне: стай і задачы: 

Балюча думаць арх сць Й аа ара” 
Бачыць глыбока і шырока Марна аа 
Берагчы вялікія скарбы . . . 

Быць у першым эшалоне . 

Вакол прывычных імён . . 

Веліч Садрыддзіна Айні . 

Вялікая дачка Баса 

Вялікі клопат 

Вялікі талент, вялікі працаўнік 

Да пытання аб правобразах 

Датычыць усіх нас . . . 

Да чытачоў рамана . . . 

Дзве сустрэчы а 

Добрая пара! . . . 

Жыццё, якое я зведаў 

Жыць змястоўна, паўнацэнна 

Заўвагі ў спрэчках . 

З думкаю пра народ . . 

Знайсці вобраз часу . 

Знайсці сябе чі 

Зычым вам кніг ц. . . 
Ідэальны вобраз рускага Ына 

І сёння, і заўтра, і заўсёды Я 
Калі гартаеш старонкі . . . . . 
Клопаты мінулага года . . 

Ленінскія ідэі і літаратура 

Любімы народам . .; . ... 
Майстэрства -- гэта імкненне . . . . 


Масты дружбы . . . е...“ . 
Мы -- гарарвадыйнаястч Татры”, 
Мы помнім . а ц. ЭЯ 


Мы разумеем ваша 7. рар ты е Ча эе 
На вышыні жыцця . . . . “и... “ 
Наказ перажытага . . . . . “: “ "'" 
Наперад і ўвысь . . .... .“ 
Народны пісьменнік . . . . .“ “ 


Тэкст. Камент. 


с. 


зва 
520 
106 
200 
173 
558 
338 
254 
247 
189 
128 
126 
311 
203 
121 
304 
424 
559 
308 
567 
159 
503 
539 
168 
201 
494 
405 
280 
112 
238 
155 
334 
394 
7 
324 


269 


388 
124 

452 
295 
550 
151 
398 


с. 


620 
633 
586 
600 
598 
636 
616 
606 
605 
599 
591 
590 
613 
600 
589 
612 
623 
636 
612 
637 
596 
631 
634 
597 
600 
630 
622 
608 
587 
605 
595 
616 
621 
582 
615 
607 
621 
589 
626 
611 
635 
595 
621 
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Тэкст. Камент. 


с. 


Настаўнік, выхавацель, школа... .. . 523 
Настаўнік жыццё . . . е 4 , е « 445 
Наш раман і яго крытыкі . ява, а асі 
Наш Саюз пісьменнікаў . . еЗ АМЖНАСМ..... 
Нашы заходнія бралы АЗ пач а 8 
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